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UWAGI  METODOLOGICZNE 

1.  KAŻDA  ankieta  jest  poszukiwaniem:  organizatorzy  stawiają  py- 
tania kierując  się  odczuwalną  potrzebą  informacji.  Czasem  chodzi 
o wiedzę  o faktach  obiektywnych  (np.  ankieta  personalna  dostar- 
cza informacji  biograficznych).  Tę  wiedzę,  oczywiście,  można  by- 
łoby posiąść  innymi  drogami.  Ankieta  staję  się  natomiast  wręcz 
niezastąpiona,  gdy  przedmiotem  zainteresowania  są  fakty  subiek- 
tywne: przeżycia,  opinie,  postawy,  oceny...  Stąd  rola  ankiet  w so- 
cjologii i psychologii. 

Odpowiednio  skonstruowana  i opracowana  ankieta  jest  jednym 
z narzędzi  poznania  naukowego.  Ale  nauka  nie  ma  monopolu  na 
stosowanie  tego  narzędzia:  wspomniana  już  ankieta  personalna  czy 
ankiety  Instytutu  Gallupa  nie  służą  nauce  lecz  praktycznemu  dzia- 
łaniu. Drugą  dziedziną,  w której  ankiety  coraz  więcej  znaczą, 
jest  publicystyka,  najszerzej  rozumiana. 1 I tu  ankieta  dostarcza 
informacji  o faktach  i postawach,  ale  proces  wydobywania  tych 
informacji  — opracowanie  materiału  ankietowego  — ma  inny 
charakter,  inny  przebieg.  Z różnych  względów  publicysta  zatrzy- 
muje się  na  etapie,  który  dla  uczonego  jest  zaledwie  etapem 
wstępnym,  zadowala  się  nawiązaniem  myślowego  kontaktu  z an- 
kietowanymi, wystarcza  mu  intuicyjna  orientacja  w zebranym  ma- 
teriale: zrozumienie  intencji  ludzi,  którzy  na  ankietę  odpowie- 
dzieli, dostrzeżenie  nurtów  intelektualnych,  uchwycenie  postaw, 
wnikanie  w analogie  znaczy  dla  niego  więcej  niż  obliczenia.  Od 
interpretacji  dokonanej  w wielkiej  mierze  „na  wyczucie”  publi- 
cysta przechodzi  bezpośrednio  do  wniosków,  pomijając  żmudne 


* O „szerokim"  pojęciu  publicystyki  — por.  „Znak”  nr  103,  wypowiedzi 
w dyskusji  o Perspektywach  Anny  Morawskiej,  zwł.  s.  24  i nast. 
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i nie  zawsze  możliwe  do  przeprowadzenia  ustalanie  ścisłych  ko- 
relacji. Oczywiście,  interpretacja  typu  publicystycznego  nie  do- 
równuje interpretacji  naukowej  — jest  o wiele  bardziej  dowolna, 
subiektywna.  Ale  z drugiej  strony,  może  być  trafna  także  w tych 
wypadkach,  w których  nawet  po  wstępnej  obróbce  materiał  nie 
nadaje  się  do  analizy  przy  pomocy  metod  matematycznych,  bo 
jest  zbyt  różnorodny,  nieporównywalny.  Co  wcale  nie  znaczy,  że 
jest  bez  wartości,  że  nie  zawiera  cennych  informacji. 2 

2.  Ankieta  jest  narzędziem  zbierania  informacji  — pełni  więc 
bardzo  ważną  rolę  społeczną:  między  innymi  dzięki  ankietom 
(i  ich  wykorzystaniu  w publicystyce)  obieg  informacji  w społeczeń- 
stwie dokonuje  się  szybciej  i w pewnym  przynajmniej  stopniu  prze- 
zwyciężona zostaje  jednostronność  kontaktu  charakterystyczna  dla 
oddziaływania  kultury  masowej. 3 Przez  cały  dzień  radio  i prasa 
przemawiają  do  nas  — informują,  ustawiają,  pouczają  milczących 
słuchaczy  i czytelników.  Ankiety  mają  tę  sytuację  zmienić  — tu 
głos  oddajemy  bezimiennym  i nieznanym  odbiorcom,  a sami  sta- 
jemy się  czytelnikami  i słuchaczami,  kierunek  ruchu  informacji 
jest  wtedy  odwrotny.  Lecz  rola  społeczna*  ankiety,  zwłaszcza  publi- 
cystycznej, nie  kończy  się  na  opisanej  tu  funkcji  przekazywania 
informacji  „z  dołu  do  góry”.  Wiele  ankiet  spełnia  ważne  funkcje 
wychowawcze  — ważne,  choć  często  nie  zamierzone.  Konieczność 
czy  chęć  udziału  w ankiecie  często  zmusza  ludzi  do  refleksji  nad 
problemami,  które  są  dla  nich  nowe,  albo  dotychczas  wymykały  się 
racjonalnej  analizie,  stanowiły  jakieś  intelektualne  tabu. 

3.  Wartość  danych  jakie  przynosi  ankieta,  zależy  od  szczerości 
wypowiedzi  — i jednocześnie  od  tego,  by  te  wypowiedzi  nie  były 
zdawkowe.  Pełna  anonimowość  ankiety  sprzyja  szczerości,  ale  sama 
w sobie  nie  wystarczy.  Potrzebne  jest  jeszcze  zaufanie  do  jej  or- 
ganizatorów, a nawet  coś  więcej:  chęć  lojalnej  współpracy  z nimi. 

Organizatorzy  wcale  nie  muszą,  a w niektórych  wypadkach  nie 
powinni  być  bezimienni.  Nie  jest  obojętne,  kim  oni  są  w oczach 
uczestników  — dość  jednolity  i przekonywujący  ich  obraz  ma 
wielkie  znaczenie  dla  powodzenia  ankiety.  Przede  wszystkim  istotna 
jest  wiara,  że  organizatorom  zależy  na  prawdzie.  Ona  to  pobudza 
do  starania  o prawdziwość  przekazywanych  informacji. 

Osobowość  organizatorów  zyjskuje  szczególne  znaczenie,  gdy 
udział  w ankiecie  jest  dobrowolny,  a zwłaszcza  gdy  udział  ten 
(jak  to  na  ogół  bywa  w ankietach  publicystycznych)  jest  wyrazem 

2 W tej  sprawie  por.  S.  Ossowski,  O osobliwościach  nauk  społecznych 
Warszawa  1962,  PWN  rozdział  V:  , .Wzory  nauk  przyrodniczych  w empirycznej 
socjologii”,  zwł.  s.  230  i nast. 

a Por.  S.  Wilkanowicz,  , .Personalizm  mounierowski  wobec  kultury  masowej”, 
,,Więż”  nr  10/1963,  s.  14  1 nast. 
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reakcji  na  pewien  apel,  na  wezwanie  do  nadsyłania  wypowiedzi  na 
jakiś  ogólnie  określony  temat.  W takich  wypadkach  osobowość  orga- 
nizatorów decyduje  o tym,  kto  weźmie  udział  w ankiecie,  a więc 
w wielkiej  mierze  decyduje  o jej  wynikach.  Nasuwa  się  więc  podej- 
rzenie, że  ankieta  nie  ma  wówczas  wartości  poznawczej,  bo  przynosi 
dane  „nietypowe”.  Jest  w tym  zarzucie  cos  2 prawdy:  na  pewno  nie 
można  wyników  takiej  ankiety  uogólniać  na  całe  społeczeństwo  — 
bo,  mówiąc  językiem  socjologii,  próba  ta  nie  jest  dla  niego  repre- 
zentatywna, brak  więc  podstaw  dla  daleko  idących  wniosków.  Nie- 
mniej udział  w ochotniczej  ankiecie  jest  pewnym  faktem  społecz- 
nym i o czymś  świadczy.  Okazuje  się,  że  istnieje  określona  liczba 
ludzi,  którzy  odpowiedzieli  na  apel.  To  znaczy,  że  dane  pismo 
(radiostacja,  organizacja  czy  inne  ciało  społeczne)  ma  z nimi 
kontakt.  To  bardzo  ważne  wiedzieć,  kim  są  i jakie  stanowiska, 
jakie  postawy  reprezentują  ci  najbardziej  aktywni  odbiorcy.  A są 
podstawy  do  przypuszczenia,  że  i inni  odbiorcy,  choć  się  nie  wy- 
powiedzieli, przynajmniej  po  części  myślą  i reagują  podobnie. 
Z kolei  odbiorcy  pisma  i jego  programu  nie  stanowią  jakiejś 
izolowanej  grupy  — ich  zainteresowania  i postawy  są  rezulta- 
tem wielu  różnorodnych  czynników,  są  realizacją  możliwości 
tkwiących  w strukturze  całego  społeczeństwa. 

* 


Jak  w świetle  tych  spostrzeżeń  przedstawia  się  omawiana  tu 
ankieta  o modlitwie? 

Przypomnijmy  najpierw  dane  „historyczne”:  Ankieta  ogłoszona 
została  w maju  ubiegłego  roku  („Znak”,  nr  107,  „Tygodnik  Po- 
wszechny” nr  20,  19.  V.  1963).  Pytaniom  Redakcji  „Znaku”  (Jak 
rozumiem  modlitwę?  Jak  się  modlę?  Czym  dla  mnie  jest  modlitwa? 
Mój  udział  we  Mszy  św?)  towarzyszył  apel  ojca  Malachiasza,  sta- 
wiający wiele  bardziej  konkretnych  pytań  i określający  dokład- 
niej cele  ankiety,  a także  jej  adresatów:  Człowiek  viodli  się  albo 
i nie  bardzo  — ale  „jak”,  ale  „dlaczego”,  ale  „co  to  znaczy ”, 
ale  „czym  to  jest”  — nad  tym  się  normalnie  nie  myśli.  Szkoda. 
Raz  na  jakiś  czas  warto  sobie  sprawić  „ rekolekcje ” i podumać. 
A potem  ewentualnie  — warto  zobaczyć , „jak”  i „dlaczego”  fobią 
to  inni.  Ci  „inni”,  których  widzi  się  (albo  i nie)  obok  siebie  w koś- 
ciele, na  ulicy , na  plaży , w autobusie.  Niczyjej  tajemnicy  to  nie 
złamie.  A może  ktoś  nierozumiejący  — zrozumie?  A może  ktoś 
inny  zobaczy,  że  „nie  on  jeden  — właśnie  tak”?  To  pożyteczne. 
Pożyteczne  zresztą  nie  tylko  dla  Was.  Pożyteczne  np.  dla  tych, 
którzy  projektują  i budują  kościoły;  dla  tych,  którzy  odprawiają 
mszę  św.;  albo  dla  tych,  co  układają  owe  „książeczki  do  nabo - 


140 


NAD  ANKIETĄ  O MODLITWIE 


żeństwa Wszystkich  tych  rzeczy  nie  robi  się  „sobie  a muzom ” 
Robi  się  je  dla  Was.  Jtfśli  „trafia”  — warto  wiedzieć  „dlaczego” ; 
jeśli  nie  — warto  wiedzieć  to  samo . Nikt  się  nie  obrazi.  Ankieta 
jest  pożyteczna  w ogóle  dla  duszpasterstwa,  może  nawet  nie  tylko 
w Polsce.  Bo  — widzicie  — księża,  choć  spowiadają,  stosunkowo 
niewiele  o Was  wiedzą . Nie  każdy  np,  zapyta:  „jak  ty  się  czło- 
wiecze, modlisz  i czym  jest  modlitwa  dla  ciebie?”  A jeśli  zapy- 
tają — delikwentowi  trudno  jest  tak  od  razu  odpowiedzieć , w poś- 
piechu, bez  zastanowienia,  przy  kratkach  konfesjonału  — bo 
to  są  sprawy  trudne . Ale  i sprawi/  ważne . Bo  bardzo  wiele  z tego 
wynika.  Znowu;  dla  Was  samych I jeszcze  jedno ; ankieta  w za- 
sadzie przeznaczona  jest  dla  tych  „ praktykujących ” (bo  modlitwa 
jest  przecież  „ praktyką  religijną”),  ja  zaś  osobiście  mam  nader 
różną  „ klientelę ”,  Także  i „niepraktykujących”...  Do  nich  także 
się  zwracam:  napiszcie.  Powiedzcie,  co  o tym  sądzicie . 

Odpowiedź  na  ten  apel  przeszła  wszelkie  oczekiwania. 

Do  dnia  zamknięcia  ankiety  (1.  IX,  1963)  nadeszło  383  wypowie- 
dzi, w tym  130  od  mężczyzn,  253  — kobiet.  Po  terminie  otrzyma- 
liśmy jeszcze  27  wypowiedzi,  które  włączono  do  opracowania. 
Najmłodsza  uczestniczka  ,ankiety  ma  lat  16,  najstarsza  — 89.  Prze- 
ciętny wiek  uczestników  — około  48  lat, 

A oto  tabelka  według  wieku: 4 
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Wśród  uczestników  przeważają  ludzie  z wykształceniem  wyż- 
szym (177  osób)  i średnim  (126  osób).  Tylko  20  osób  podaje 
wykształcenie  podstawowe  (niekiedy  niepełne).  Wśród  osób  z wyż- 
szym wykształceniem  nie  ma  — jak  można  by  się  spodziewać  — 
przewagi  mężczyzn.  Niemal  całkowicie  brak  wypowiedzi  miesz- 
kańców wsi  (15  osób  czyli  około  3%),  232  osoby  podają  jako  miejsce 
zamieszkania  „duże  miasto”. 


4 Niestety  nie  wszyscy  uczestnicy  ujawnili  odpowiednie  dane.  W ogóle 
liczbowe  opracowanie  wyników  ankiety  okazało  się  prawie  niemożliwe  ze  wzglę- 
du na  wielką  różnorodność  poruszanych  zagadnień  i trudność  sprowadzenia 
odpowiedzi  do  jakiegoś  wspólnego  mianownika.  Ograniczyliśmy  je  więc  do  mi- 
nimum, nie  chcąc  stwarzać  złudzenia  naukowej  ścisłości  tam,  gdzie  jej  w rze- 
czywistości brak. 
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Cyfry  te  wskazują,  że  ankieta  jest  raczej  trudna  i że  apel  pod- 
jęty został  przez  mniej  więcej  tę  samą  kategorię  czytelników 
„Tygodnika  Powszechnego'1  i „Znaku”,  którzy  swego  czasu  wzięli 
udział  w ankiecie  „Dlaczego  wierzę”.  Niestety,  jest  ich  prawie 
o połowę  mniej,  lecz  i tak  materiał  zebrany  jest  bardzo  obfity. 
Mimo  zachęty  ojca  Malachiasza  raczej  nie  dopisali  „niepraktyku- 
jący”  Wydaje  się,  że  do  wypowiedzi  na  temat  modlitwy  czuli  się 
powołani  tylko  ci,  którzy  jednak  modlą  się  — choć  czasem  odchodzą 
od  Kościoła  katolickiego,  nie  czując  się  jego  członkami  czy  nie 
biorąc  udziału  w życiu  sakramentalnym.  Ale  nawet  takich  osób 
jest  wśród  uczestników  ankiety  niewiele.  W takich  sprawach  nie 
ma  ostrych  granic  — ale  problem  „odejścia"  jako  sprawę  chwili 
obecnej  porusza  nie  więcej  jak  10  osób. 

Po  zamknięciu  ankiety  rozpoczęto  jej  opracowanie,  na  razie 
opracowanie  o charakterze  publicystycznym  i raczej  wstępnym. 

W ankiecie  przeważają  wypowiedzi  obszerniejsze  — 5 — 8 stron 
maszynopisu,  Ale  i krótsze  (jedna  na  kartce  pocztowej)  i dość 
liczne  traktaty  od  15  do  35  stron  maszynopisu.  Różna  też  jest  Ich 
forma,  charakter  i treść.  Niektórzy  uczestnicy  ograniczają  się  do 
jednego  szczegółowego  problemu  (np.  Msza  św.  niedzielna),  inni 
starają  się  jak  najdokładniej  scharakteryzować  cale  swoje  życie 
religijne,  spisując  swego  rodzaju  duchową  autobiografię,  inni 
wreszcie  (to  raczej  mniejszość)  trzymają  się  dość  ściśle  pytań  re- 
dakcji lub  ojca  Malachiasza,  względnie  wyliczają  tylko  zachowy- 
wane przez  siebie  praktyki  religijne,  podają  teksty  modlitw  itp. 
Obok  opisów  „jak  jest",  mamy  też  wnioski  programowe  — co 
robić,  aby  było  lepiej  (formułowane  na  użytek  własny  i duszpa- 
sterzy). Opisy  stanu  faktycznego  przeplatają  się  i łączą  z próbami 
określenia  ideału,  „jak  powinno  być". 

Wypowiedzi  ankietowe  są  — - jak  się  wydaje  — na  ogół  bardzo 
szczere.  Niezwykle  rzadko  odnosi  się  wrażenie,  że  autor  stara  się 
„być  interesujący".  Z reguły  natomiast  widoczny  jest  uczciwy 
trud  przekazywania  wyników  refleksji  nad  sprawami  bardzo  trud- 
nymi i niezupełnie  uchwytnymi  w jsłowach,  nad  sprawami,  o któ- 
rych słusznie  jest  „raczej  milczeć”,  Ten  trud  podejmowany  jest 
przeważnie  z myślą  o ludziach,  którym  te  wyznania  mogą  dopo- 
móc — jak  to  sugerował  ojciec  Malachiasz. 

Zaniepokoił  mnie  ojciec  Malachiasz  tą  swoją  propozycją,  a zarazem 
propozycją  redakcji  „Znaku",  by  napisać  odpowiedź  o modlitwie  i do 
tego  o własnej  modlitwie.  To  ostatnie  jest  chyba  najtrudniejsze  bo 
trzeba  by  po  prostu  ujawnić  drogę  prowadzącą  do  najgłębszych  przeżyć, 
zawiłą  i trudną  drogę  odnajdywania  Boga  w Jego  Prawdzie  i Miłości. 
Wolałbym  powtórzyć  zastrzeżenie  Czcigodnego  Ojca:  „A  do  czego  to 
wam  potrzebne,  żeście  tacy  ciekawi?”,  lecz  skoro  ma  z tego  wypłynąć 
jakiś  pożytek,  więc  poddaję  się. 
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Z poprzedniej  ankiety  okazał  się  bez  wątpienia  wielki  pożytek.  Tak 
sądzę  według  siebie.  Z największym  wzruszeniem  i dogłębnym  przeży- 
ciem czytałem  publikowane  odpowiedzi  ankiety  w „Tygodniku”  a następ- 
nie w „Znaku”.  Szczególnie  numer  104 — 105  „Znaku1*  uważam  za  cudowny 
dokument  naszej  szalonej  epoki  zmagań  i walk,  dokument  niezwykłej 
wiary  i zaiste  namacalny  dowód  obecności  Ducha  Bożego  oraz  Jego 
darów* 

(Ank.  18,  prawnik,  I.a£  49,  małe  miasto) 

Lubię  wasze  ankiety.  Ze  względu  na  szczerość  anonimowych  wypo- 
wiedzi są  one  najprawdziwszym  obrazem  wielu  dziedzin  życia  we- 
wnętrznego na  ogól  okrytych  tajemnicą  poszczególnych  osobowości.  Wy- 
świetlenie ich  jakoś  wzbogaca  nas  i pozwala  nam  lepiej  zrozumieć 
siebie* 

(Ank.  271,  studentka,  lat  23,  duże  miasto) 

Życie  modlitwy  nie  jest  luksusem,  na  który  ma  się  czas  po  klaszto- 
rach, ale  to  jest  rzecz  dostępna  każdemu  człowiekowi  na  świccie*  Moje 
życie  było  wypełnione  pracą  od  rana  do  wieczora,  a mimo  to  życie 
modlitwy  się  rozwijało. 

Bardzo  bym  była  szczęśliwa  gdyby  moja  ta  wypowiedź  stała  się 
bodaj  kilku  ludziom  bodźcem  do  rozwijania  życia  modlitwy,  a tym 
samym  zbliżyła  ich  do  Boga,  co  jest  celem  modlitwy* 

{A?ik*  J95,  kobieta,  lat  39,  wykszt.  średnie) 

Niełatwo  jest  mówić  o tych  sprawach*  Najgłębsze  przeżycia  wyciąg- 
nięte na  wierzch,  ubrane  w słowa  stają  się  jakieś  obce  i głupawe.  Jednak 
od  kilku  dni  ta  sprawa  nie  daje  mi  spokoju.  Coś  mnie  pcha  do  tego 
pisania  I mam  uczucie  jakiegoś  jakby  niespełnionego  obowiązku*,.  Może 
się  przyda  komuś  a może  mnie  — jeśli  tak  na  siebie  popatrzę,., 

(Ank.  356,  kobieta,  lat  50t  duże  miasto) 

...długo  zmagałam  się  ze  sobą,  napisać  czy  nie  napisać.  Ogarnęły 
mnie  jednak  skrupuły,  iż  nie  zabranie  głosu  w tak  pożytecznej  ankiecie, 
to  jakby  obojętne  przejście  koło  spraw  Kościoła,  a więc  niech  i ja  swoją 
cegiełkę*,, 

(A Tik*  353,  urzędniczka,  lat  33,  duże  miasto) 

Drugim  motywem  udziału  w ankiecie  jest  uświadomiona  dzięki 
apelowi  a czasem  od  dawna  odczuwana  potrzeba  refleksji.  Za- 
spokojenie jej  staje  się  możliwe  dzięki  zaistnieniu  zewnętrznego 
mobilizującego  bodźca. 

Trudno  mi  wypowiedzieć,  jak  bardzo  poruszyło  mnie  wezwanie  Ojca 
w „Tygodniku  Powszechnym”  z dnia  19  maja  br*s  aby  napisać  o swoim 
stosunku  do  modlitwy.  Cóż  to  było  — zaskoczenie?  Zdumienie?  Ra- 
dość? — Tak,  raczej  radość,  że  mogę  o tym,  co  jest  najgłębszą  treścią 
mojej  duszy,  a o czym  milczę  całe  życie,  ten  jeden  jedyny  raz  pomówić 
otwarcie  i szczerze.  Tym  szczerzej,  że  zupełnie  anonim  orno,  I że  to 
właśnie  Ojcu  wszystko  mogę  napisać. 

Gdy  przeczytałem  ową  „pocztę”,  tyle  myśli,  wspomnień,  pomysłów, 
sformułowań  runęło  na  mnie,  że  musiałam  przez  to  przebrnąć,  zastano- 
wić się  — co  z tego  wybrać,  co  odrzucić  jako  nieistotne,  czy  też  „nie 
na  temat**  lecz  dla  mnie  w tej  chwili  konieczne,  aby  przegryźć  się 
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właśnie  przez  tak  wielki,  wysoki,  szeroki  i głęboki  temat.  — Doprawdy, 
to  były  (są  jeszcze,  dopokąd  piszę)  wspaniałe  rekolekcje. 

(Ank.  210,  kobieta,  lat  65,  wykszt.  średnie,  małe  miasto) 

Stosunek  do  ojca  Malachiasza  (a  także  do  Redacji  „Znaku”)  jest 
bardzo  osobisty:  wielu  czytelników  odpowiada  na  ankietę  w for- 
mie listu,  zapewnia  o swej  życzliwości  i obiecuje  modlitwy  w in- 
tencji organizatorów  ankiety  i jej  współuczestników.  Wszystko  to 
dobitnie  świadczy  o istnieniu  wspólnoty,  której  przedstawicielami 
są  uczestnicy  ankiety  — jak  się  okaże  później,  wniosek  ten  po- 
twierdza także  treść  większości  wypowiedzi. 

Jak  opracować  tego  rodzaju  ankietę?  Jak  wydobyć  i przedsta- 
wić jej  wyniki? 

Wypowiedzi  ankietowe,  właśnie  jako  szczere  wyznania,  z pew- 
nością mogą  stanowić  cenny  materiał  badawczy  dla  psychologa 
i socjologa  religii  — a w pewnej  mierze  także  dla  historyka  du- 
chowości Jako  taki  materiał  zostaną  one  z czasem  udostępnione 
odpowiednim  specjalistom,  którzy  z pewnością  zechcą  je  wykorzy- 
stać w swoich  pracach.  Ale  ankieta  jako  ankieta  od  początku  miała 
cel  publicystyczny  i praktyczny  i taki  charakter  musi  mieć  jej 
opracowanie. 

Próbowaliśmy  to  i owo  obliczyć  (np.  jaki  procent  uczestników 
czyta  Pismo  święte,  popiera  Mszę  recytowaną,  używa  mszalika  itp.). 
Na  te  cyfry  będziemy  się  powoływać  we  wnioskach.  Ale  o wiele 
bardziej  od  nich  wymowne  i przekonywujące  są  same  wypowiedzi, 
z których  je  zaczerpnęliśmy.  Dlatego  — podobnie  jak  to  było 
z ankietą  „Dlaczego  wierzę”  — chcemy  oddać  głos  przede  wszyst- 
kim samym  bezimiennym. 

Pierwszy,  orientacyjny  niejako  wybór  opublikowaliśmy  już 
w numerze  grudniowym.  Już  wtedy  można  było  się  przekonać,  jak 
wysoka  jest  moralna  i intelektualna  ranga  tych  wyznań.  W niniej- 
szym numerze  zamieszczamy  wybór  o wiele  obszerniejszy  — żału- 
jąc, że  nie  może  on  przekroczyć  ram  określonych  objętością  na- 
szego pisma.  Z konieczności  musimy  pominąć  wiele  wypowiedzi 
skądinąd  bardzo  cennych.  Decydujemy  się  też  na  skróty:  opusz- 
czamy spostrzeżenia  na  różne  tematy  powtarzające  się  w bardzo 
wielu  ankietach.  Prawie  wszyscy  np.  piszą  o psalmach.  Dla  ilustracji 
pozostawimy  kilka  takich  głosów  — w innych  ankietach  to,  co 
dotyczy  psalmów,  opuszczamy.  Tak  samo  postąpiliśmy  z uwagami 
w sprawie  śpiewu  w kościele,  wyjaśnień  Mszy  św.  prowadzonych 
z ambony  itp.  Pozostawiliśmy  wypowiedzi  najbardziej  typowe. 
W tych  sprawach  jednomyślność  uczestników  ankiety  jest  niemal 
całkowita. 
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Zasadnicza,  główna  prezentacja  wyników  ankiety  dokonuje  się 
więc  poprzez  zestawienie  wyboru  oryginalnych  tekstów.  Są  jednak 
sprawy,  które  trzeba  i warto  w ankiecie  szczególnie  podkreślić. 
Temu  celowi  ma  służyć  druga  część  wstępu,  której  dajemy  tytuł: 
„Człowiek  dzisiejszy  wobec  modlitwy”.  Wreszcie  ankieta  zawiera 
i nasuwa  ważne  wnioski  praktyczne  — duszpasterskie  i wycho- 
wawcze. Wnioski  te  staramy  się  streścić  w zakończeniu  — dotyczą 
one  głównie  organizacji  kultu  liturgicznego,  tematyki  kazań  i roli 
rodziców  w wychowaniu  religijnym,  którego  głównym  zadaniem 
jest  wdrożenie  do  kontaktu  z Bogiem  czyli  do  modlitwy. 


CZŁOWIEK  DZISIEJSZY  WOBEC  MODLITWY 

W ankiecie  wzięło  udział  dwóch  księży  — zakonników.  Pozostali 
uczestnicy  to  ludzie  świeccy,  samotni  i żyjący  w małżeństwie.  Obraz 
życia  religijnego,  jaki  ta  ankieta  daje,  jest  więc  obrazem  codzien- 
nym — w tym  sensie,  że  rozwija  się  ono  i trwa  w zwykłych,  a nie 
„cieplarnianych”,  idealnych  warunkach. 

W trakcie  czytania  wypowiedzi  coraz  wyraźniej  zarysowuje  się 
przed  oczami  to  właśnie  par  ezcellence  świeckie  tło  życia  modlitwy, 
tak  bardzo  różne  od  zakonnego,  tło  aktualne,  dzisiejsze, 
a więc  różne  od  tego,  na  jakim  św.  Franciszek  Salezy  widział 
swą  Filoteę.  To  tło  nie  jest  jakimś  obojętnym  czynnikiem,  właści- 
wie nie  jest  „tłem”  w ścisłym  sensie,  raczej  chciałoby  się  je  nazwać 
„naczyniem”  czy  „formą”,  bo  wydaje  się  że  nadaje  ono  jakiś  specy- 
ficzny dzisiejszy  kształt  łasce...  Łaska  nie  usuwa  natury:  ona  ją 
wzbogaca,  wypełnia  — a natura  urzeczywistnia  swoje  możliwości 
w środowisku  społecznym  i dzięki  niemu. 

Św.  Franciszek  znał  życie  dworskie,  w którym  obracała  się  jego 
penitentka.  Czy  nasi  duszpasterze  zawsze  znają,  czy  mogą  znać  tak 
dobrze  życie  przeciętnej  rodziny  wielkomiejskiej,  atmosferę  bloków 
Nowej  Huty  czy  warszawskich  spółdzielni  mieszkaniowych,  czy 
znają  kolejki  w sklepach,  dojazdy  do  pracy,  możliwości  zarobku 
i możliwóści  rozrywki?  Czy  naprawdę  wiedzą,  ile  się  za  co  (sym- 
bolicznie i dosłownie)  płaci,  na  co  ludzi  stać  (materialnie  i moralnie)? 
My  sami,  świeccy,  nie  zawsze  to  wiemy,  gdy  chodzi  o ludzi  z obcych 
nam  środowisk.  Ankietę  o modlitwie  trzeba  by  właściwie  czytać  na 
tle  materiałów  z konkursów  Spodka  — wtedy  dopiero  obraz  byłby 
pełny.  Bo  przecież  miejsce  modlitwy  jest  właśnie  w siedmiu  dniach 
zwykłego  życia,  ona  dotyka  tego,  co  stanowi  sam  rdzeń  „Nas 
dwojga”  i towarzyszy  myślom  o przyszłości.  Zestawienie  tego  ro- 
dzaju byłoby  niezwykle  ciekawe.  Ale  można  je  do  pewnego  stopnia 
zastąpić  innym:  każdy  ma  przecież  do  dyspozycji  swoje  własne 
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osobiste  doświadczenie  codzienności.  Bezimienni,  których  wypowie- 
dzi drukujemy,  żyją  w tym  samym  świecie,  co  my.  Aby  ten  proces 
syntezy  własnych  i cudzych  doświadczeń  ułatwić,  zwrócimy  uwagę 
na  kilka  punktów. 


1.  PROBLEM  CZASU  I MIEJSCA 

Uczestnicy  ankiety  to  niemal  bez  wyjątku  ludzie  pracy,  najczęś- 
ciej tzw.  pracownicy  umysłowi  — urzędnicy,  przedstawiciele  wol- 
nych zawodów  (zwraca  uwagę  stosunkowo  spora  grupa  lekarzy), 
technicy,  bibliotekarze,  nauczyciele.  Większość  kobiet  także  pracuje 
zawodowo.  Nawet  wśród  ludzi  bardzo  wiekowych  niewielu  jest 
klasycznych  emerytów.  Większość  nadal  pracuje,  babcie  mają  liczne 
i wyczerpujące  obowiązki  rodzinne...  Wszyscy  walczą  z brakiem 
czasu,  z pośpiesznym  rytmem  dnia,  z jakimś  zapędzeniem  i zago- 
nieniem. W tych  warunkach  trudno  o spokojny  czas  na  modlitwę, 

0 prawdziwe  „oderwanie  od  świata”.  Nawet  gdy  za  takim  oderwa- 
niem tęsknią,  ludzie  świeccy  modlą  się  nie  odchodząc  od  świata  — 
zanurzeni  weń  a bliscy  Boga. 

Pragnę,  by  modlitwa  tętniła  życiem  otaczającym  nas,  a nie  była 
tylko  odświętna,  kościelna,  odcięta  progiem  kościoła  od  świata.  Ktoś 
mówił  wchodząc  do  kościoła:  ..Zostańcie  tu,  moje  myśli",  ja  bym  powie- 
działa: „Chodźcie  ze  mną  przed  ołtarz  do  Boga,  wszystkie  smutki,  kło- 
poty i złości,  i tam  się  przedstawcie".  Rano  jadąc  autobusem  modlę  się 
czasem:  „Boże,  oświeć  mój  rozum,  wzmocnij  moją  wolę,  ogrzej  serce, 
daj  równowagę  ducha,  sił  fizycznych,  daj  to  Ojcu  św.,  Ojczyźnie,  zakła- 
dowi pracy.  Gołubiew*owi,  Zawieyskiemu,  De  Gaullowi,  Kennedyemu, 
Chruszczowowi,  księżom  z o.  Malachiaszem  i wszystkim  nieprzyjaciołom 

1 przyjaciołom  i kierowcy".  Modlitwy  polecam  przez  ręce  Matki  Boskiej. 
Proszę  też  o błogosławieństwo  w pracy  zawodowej  i duchowej,  proszę 
dla  świata  o miłość  i pokój.  Modlę  się  też  czasem  do  Jana  XXIII  o bło- 
gosławieństwo w soborze. 

( Ank . 107 , kobieta , lat  53,  wykszt.  średnie,  małe  miasto) 

Jadąc  do  miasta  lub  wracając,  mieszkam  bowiem  na  przedmieściu, 
modlę  się  dość  często.  Czasami  myśli  skierowane  do  Boga  przychodzą 
same  i wtedy  czuję  się  szczęśliwa,  uspokojona,  oderwana  od  rzeczy- 
wistości... nie  potrafię  opisać  dostatecznie  dobrze  tego  uczucia.  Czasami 
jednak  moje  myśli  są  bardzo  niesforne,  wymykają  się  kontroli  i są 
bardzo  dalekie  od  Boga.  Wtedy  próbuję  zmusić  się  do  modlitwy.  Za- 
czynam np.  dyskutować  sama  z sobą  na  tematy  wiary.  Albo  rozmyślam, 
np.  o celu  życia,  o woli  Bożej.  Zapalam  się  w tej  „rozmowie"  ze  samą 
sobą  i niekiedy  rozmowa  taka  przeradza  się  w modlitwę.  Oczywiście, 
nie  udaje  mi  się  to  zawsze,  nie  zawsze  mam  w ogóle  ochotę  na  podej- 
mowanie wysiłku  skierowania  mych  myśli  ku  Bogu,  ale  czasami  właśnie 
w ten  sposób  zaczyna  się  moja  modlitwa,  która  potem  może  trwać  nawet 
dość  długo,  z przerwami  na  wykład,  na  rozmowy  z kolegami  itp. 

Wydaje  mi  się.  że  bardzo  ważną  rzeczą  w tym  sposobie  obcowania 
z Bogiem  jest  podjęcie  próby  przemówienia  do  Boga  poza  kościołem 
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i poza  wieczornym  pacierzem,  właśnie  na  ulicy,  w tramwaju,  kiedy 
ma  się  dużo  czasu,  z którym  nie  ma  co  zrobić.  Nie  pamiętam  już, 
kiedy  zaczęłam  tak  się  modlić.  W każdym  razie  nie  było  to  dawniej 
niż  2 lata  temu,  kiedy  to  zaczęłam  się  poważnie  zastanawiać  nad  wiarą, 
kiedy  sięgnęłam  po  książki  z zakresu  etyki,  biblistyki,  filozofii,  powieści 
katolickiej. 

{Ank.  103,  studentka,  lat  19,  duże  miasto) 

Poranna  „pogonka”  nie  pozwala  na  poświęcenie  ani  chwili  na  ranną 
modlitwę,  dopiero  zatrzaśnięcie  drzwi  od  mieszkania  przerywa  ten  poś- 
piech. Piesza  półgodzinna  droga  do  pracy  (częściowo  przez  park)  daje 
możliwość  spokojnego  popatrzenia  na  świat  i pomodlenia  się.  Modlę 
się  wtedy  zwykle  tradycyjnymi  słowami  za  zmarłych,  ten  rodzaj  mod- 
litwy wraca  zresztą  nieraz  w ciągu  dnia.  Powszedni  dzień  składa  się 
z szeregu  chwil  czekania:  na  tramwaj,  autobus,  w kolejce  po  zakupy 
lub  na  sygnał,  gdy  podnoszę  słuchawkę  telefonu.  Z natury  jestem  nie- 
cierpliwa i irytuje  mnie  takie  czekanie  i niepotrzebna  strata  czasu. 
W czasie  takich  chwil  czekania  modlę  się  za  zmarłych  lub  umierających. 
Zapewne  śmieszne  jest  takie  praktyczne  podejście  do  wykorzystania 
czasu.  Modlitwa  za  zmarłych  łączy  się  z moim  przekonaniem,  że  na 
skutek  nieumiejętności  współżycia  z ludźmi  nie  umiem  nic  dla  ludzi 
zrobić.  Jeżeli  nie  umiem  więc  nic  zrobić  dla  tych,  wśród  których  żyję, 
niechże  chociaż  mają  moją  modlitwy  umarli. 

(Ank.  373,  inż.  rolnik,  lat  39,  duże  miasto) 

Na  codzień  miejsca  modlitwy  nie  wybieram.  Idąc  z siatką  po  zakupy, 
jadąc  tramwajem  na  miasto,  w myśli  powtarzam  miłe  strofy.  Wtedy 
nie  denerwuje  mnie  gwałt  i pośpiech  wokół.  Znajomi  podziwiają  czę- 
stokroć mój  spokój  i dobre  samopoczucie.  To  nie  jest  moja  zasługa. 
Ufność,  że  wszystko  jest  w Jego  ręku,  daje  mi  ten  spokój  wewnętrzny, 
a mając  spokój  wewnętrzny  łatwiej  znieść  wszelki  trud,  od  którego 
nikt  nie  jest  wolny. 

(Ank.  127,  rencistka,  lat  62,  wykszt.  średnie,  duże  miasto) 

Nieraz  idąc  na  Mszę  św.  na  godz.  6 rano  spotykam  grupy  górników 
spieszących  do  kopalni.  Ofiaruję  za  nich  wczesny  ranek  i proszę  w czasie 
Mszy  św.,  aby  Bóg  był  zawsze  z nimi.  aby  ich  chronił  przed  niebezpie- 
czeństwem i żeby  oni  zjeżdżając  pod  ziemię  nie  zapominali  o Bożej 
miłości. 

(Ank.  267,  „ Teresa ”,  lat  25,  wykszt.  średnie,  duże  miasto) 

Mam  szczere  postanowienie  zaraz  po  przebudzeniu  się  przynajmniej 
przeżegnać  się.  Ileż  razy  zapominam!  Od  rana  pośpiech  i dopiero  w auto- 
busie mogę  się  skupić,  podziękować  za  łaski,  ofiarować  siebie  i dzień 
cały  jako  zadośćuczynienie  za  grzechy  i swoje  i dzieci,  i wnuków,  i ca- 
łego świata.  Potem  „Zdrowaś”  za  tych,  co  ze  mną  są  w autobusie. 

(Ank.  180,  kobieta,  lat  69,  wielkie  miasto,  Anglia) 

Wielkie  znaczenie  ma  odkrycie  „modlitwy  życia”,  ukształtowanie 
postawy,  dzięki  której  wykonywanie  obowiązków  staje  się  także 
aktem  modlitwy. 

O.  Malachiasz  pyta,  czy  sądzimy,  że  modlitwa  to  tylko  słowa,  myśli, 
uczucia?  Nie,  oczywiście,  że  nie  — moim  zdaniem  wszystko  jest  modlitwą, 
co  dobrze  się  przeżyje:  a więc  praca,  cierpienie,  radość,  pobyt  w kościele 
i dobry  pobyt  w kawiarni,  i wizyta,  i śpiew,  i ofiara,  i wszystko,  jeśli 
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zachowane  są  proporcje,  umiar  i pamięć,  że  Bóg  jest  i patrzy  na  nas 
wszędzie  i że  z wszystkiego  musimy  zdać  rachunek.  Czy  się  mylę? 

( Ank. . 324,  kobieta,  lat  41,  wykszt.  średnie , duże  miasto ) 

Wydaje  mi  się,  że  cale  życie  człowieka  jest  modlitwą.  Jak  modlitwa 
może  być  bluźniercza,  tak  i życie  może  być  zaprzeczeniem  jego  sensu. 
Ale  jeżeli  życie  jest  modlitwą,  to  czym  jest  modlitwa  stricto  sensu ? 
Tę  bym  uważał  za  chwile  skupienia,  doładowania  się,  a w pewnych 
przypadkach  przypominania  sobie  „kodeksu  drogowego”  w czasie  pod- 
róży po  tym  świecie. 

(Ank.  403 , mężczyzna,  lat  45,  kandydat  nauk  techn.  — docent,  duże 
miasto) 

Od  czasu  nałożenia  odpustów  przez  Ojca  św.  Jana  XXIII  za  ofiaro- 
wanie wszystkich  spraw  każdego  dnia  Bogu  codziennie  to  czynię,  zaraz 
po  przebudzeniu  się  i rzadko  się  zdarza,  bym  o tym  zapomniała.  Że 
praca  ma  walor  modlitewny,  dowiedziałam  się  z Ducha  pracy  ludzkiej 
ks.  Prymasa.  Bardzo  mi  to  odpowiada,  ale  nie  zawsze  umiem  i pamiętam 
o tym  w pracy. 

(Ank.  62,  kobieta,  lat  53,  wykszt . wyższe,  duże  miasto) 

Mamy  oddawać  cześć  Bogu  nie  przez  ucieczkę  od  powszedniości  ale 
przez  wprowadzenie  Go  w nią  na  drodze  poświęcania  Mu  najpospolit- 
szych ludzkich  spraw  i uczuć  oraz  trudów,  smutków  i radości  szarego 
codziennego  życia.  Taki  jest  zapewne  sens  Pawiowego  „czy  jecie,  czy 
pijecie...”  Na  tym  też  chyba  ma  polegać  nasz  wkład  w realizację  Kró- 
lestwa Bożego,  które  jest  „w  nas”,  a nie  ponad  nami  i którego  przyjście 
jest  mistycznym  odnawianiem  tajemnicy  Wcielenia. 

Na  tej  drodze  można  znaleźć  sposób  wypełnienia  zalecenia  „nieusta- 
jącej” modlitwy,  przekazanego  nam  w Ewangelii.  Bowiem  intencja,  na 
mocy  której  życie  nabiera  charakteru  modlitwy,  zachowuje  moc  obo- 
wiązującą przez  cały  okres  czasu,  jaki  nią  obejmuję  (dzień,  tydzień, 
miesiąc  etc.),  toteż  nie  musi  i nie  może  — towarzyszyć  jej  stale  świado- 
mość ani  tym  bardziej  nastrój.  Uczucie  traktuję  — zarówno  na  modli- 
twie, która  jest  dla  mnie  przede  wszystkim  aktem  woli,  jak  i w życiu 
duchowym  w ogóle  — jako  gościa,  na  którego  się  nie  liczy.  Jest  on 
mile  widziany,  gdy  zjawia  się  w charakterze  sojusznika,  w przeciwnym 
razie  ignoruję  go  lub  z dużym  nieraz  nakładem  wysiłku  wypraszam 
za  drzwi.  Zarówno  w jednym  jak  i w drugim  Władku  uczucie  nie  do- 
daje ani  nie  ujmuje  wartości  mojej  modlitwie. 

Proces  przemiany  życia  w modlitwę  jest  świetnym  narzędziem  we- 
wnętrznej odnowy,  ponieważ  idzie  w parze  z akcją  stopniowego  usuwa- 
nia zeń  tego,  co  się  do  takiej  „przeróbki”  nie  nadaje.  Nie  nadają  się 
zaś  tylko  i wyłącznie  energia  i czas  poświęcane  wykroczeniom  przeciw 
woli  Bożej,  chociaż  i te  ostatnie  przy  dobrej  woli  stać  się  mogą  odskocz- 
nią dla  modlitwy,  np.  w postaci  aktów  skruchy  czy  pokory. 

(Ank.  20  studentka,  lat  34). 

Przepiękną  modlitwą  pochwalną  jest  „Chwała  Ojcu”,  hymn  Te  Deum, 
Magnificat . Wspaniałym  dziękczynieniem  jest  prefacja  Mszy  św.  Rzew- 
ną modlitwą  przebłagalną:  „Przed  oczy  Twoje,  Panie,  winy  nasze  skła- 
damy”. Ale  może  Bogu  milsze  jest  to  bezradne,  nie  mogące  się  na  nic 
zdobyć,  nędzne  ludzkie  trwanie?  A może  to  rozpaczliwe  zmaganie  z tym 
wszystkim,  co  od  Boga  oddala,  z własnym  egoistycznym  ja? 

„Panie  naucz  nas  modlić  się”. 

„Ojcze  nasz...” 

(Ank.  233,  wychowawczyni,  lat  32,  wykszt.  wyższe,  duże  miasto) 
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Kiedy  zrozumiałam,  że  modlitwa  to  życie,  to  całe  24  godziny  w służbie 
Boga,  wszystka  powoli  zaczęło  się  jakoś  wygładzać.  Sprawy  trudne  stały 
się  łatwymi  — a problemy  znikają  jedne  po  drugich. 

(Ank,  356,  kobieta,  lat  50,  duże  miasto) 

Ale  odkrycie  modlitwy  życia  nie  jest  bynajmniej  łatwe.  Wielu 
uczestników  ankiety  przyznaje,  że  choć  uznają  jej  wartość,  sami 
jednak  nie  dorośli  do  niej  a nie  chcą  nazywać  modlitwą  tego,  co 
w istocie  nie  jest  jeszcze  skierowane  ku  Bogu. 

Czytałam,  że  praca  może  być  modlitwą  i życie  całe  też,  ale  jeszcze 
tego  dogłębnie  nie  przeżyłam.  I nie  wiem,  co  praktycznie  robić  trzeba 
aby  tak  było.  Na  razie  więc  staram  się  nie  obrażać  Boga  grzechem 
ciężkim  i zgadzać  się  z Jego  Wolą.  Ale  cała  istota  moja  tęskni  za  nada- 
niem większego  sensu  całemu  życiu.  Temu  biednemu,  zabieganemu,  skom- 
plikowanemu życiu  współczesnego  człowieka.  Żeby  jakoś  wewnętrznie 
zgodzić  się  na  cały  ten  balast  życiowy  i jakoś  go  Bogu  oliarować. 

(Ank.  214 , „Anna”,  łat  36,  wykszt.  wyższe,  małe  miasto) 

Uważam,  że  wykonywana  praca  też  może  być  modlitwą,  ale  jest  to 
dla  mnie  szczyt  ideału,  którego  chyba  nigdy  nie  osiągnę,  a przecież 
gdyby  wszyscy  katolicy  modlili  się  pracując,  dużo  łatwiej  byłoby  dobrze 
wykonywać  nasze  nieraz  przykre  i bardzo  męczące  zawody. 

(Ank.  289 , kobieta,  lat  46,  wykszt , wyższe,  duże  miasto) 

Modlitwa  zanurzona  w świecie  szczególnie  odpowiada  powołaniu 
ludzi  świeckich.  Lecz  i oni  potrzebują  godzin  skupienia,  tęsknią  za 
nimi,  tęsknią  za  warunkami  „odświętnymi”,  sprzyjającymi  modlit- 
wie, ułatwiającymi  ją.  Szukają  ich  przede  wszystkim  w kościele  — 
lecz  nie  zawsze  znajdują, 

...Musimy  mieć  możność  należytego  skupienia  się.  Tymczasem  w koś- 
ciele dzieje  się  tak,  że  to  skupienie  się  albo  jest  utrudnione,  albo  wręcz 
uniemożliwione.  Przyczyną  tego  stają  się  śpiewy  zespołowe  pieśni  koś- 
cielnych zupełnie  nie  związanych  z nabożeństwem  albo  nawet  często 
litanie. 

(Auk.  47,  kobieta , lat  57,  toyższe,  duże  miasto) 

Do  tych  problemów  jeszcze  powrócimy  we  wnioskach,  W każdym 
razie  warto  zaznaczyć,  że  motyw  poszukiwania  ciszy  w kościele 
występuje  niemal  we  wszystkich  wypowiedziach. 


2.  MODLITWA  „KOSMICZNA" 

Modlący  się  szukają  ciszy  nie  tylko  w kościołach.  Drugie  jej  źródło 
to  obcowanie  z przyrodą.  Zwłaszcza  wyprawy  w góry.  W świetle 
ankiety  Tatry  zdają  się  być  zaplanowanym  przez  Opatrzność  do- 
mem rekolekcyjnym,  do  którego  tęsknią  mieszkańcy  miast. 
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Pokora,  to  moim  zdaniem  postawa  otwarta  wobec  Boga  i wobec  ludzi, 
na  obraz  Boży  stworzonych.  Jeśli  chodzi  o mnie,  to  bardzo  mi  pomaga 
do  zajęcia  tej  postawy  kontakt  z przyrodą.  Zwłaszcza  morze  i góry 
swoim  ogromem  i majestatem  czynią  na  mnie  potężne  wrażenie  i zmu- 
szają wprost  do  uniżenia  się  przed  Bogiem.  Wydaje  mi  się  wtedy,  że 
jestem  w obliczu  Boga  i z serca  samorzutnie  wyrywa  się  uwielbienie 
dla  Jego  Potęgi  i Dobroci,  A to  chyba  już  jest  modlitwą. 

.„Jeden  warunek,  abym  mógł  włączyć  się  w hymn  poch%valny  przy- 
rody na  cześć  Stwórcy  — cisza.  Wydaje  mi, się,  że  gdyby  ludzie,  mający 
trudności  w wierze,  podumali  samotnie  w cichą,  pogodną  noc,  to  po 
pewnym  czasie  nawiązaliby  jednak  „dialog”  z Bogiem,  Niestety,  ludzie 
boją  się  na  ogól  samotności,  ciszy  i czynią  wszystko,  aby  ciszę  odpędzić, 
A Bóg  przemawia  w ciszy. 

(Ankr  230,  urzędnik , lat  40,  duże  miasto) 

Lubię  się  modlić  w ciszy,  choć  muzyka,  czy  śpiew  nie  przeszkadzają 
mi.  Zaznaczam,  że  niekoniecznie  poważna  muzyka  nastraja  mnie  do 
moalilwy.  Najlepiej  modlić  się  lubię  spacerując  po  ogrodzie  samotnie 
i gdy  słyszę  poszum  wiatru,  gdy  patrzę  na  kwiaty,  trawę  czy  ptaki 
wydaje  mi  się,  że  to  wszystko  jest  razem  ze  mną  sprzągnięte  w jedną 
całość.  Wydaje  mi  się,  że  Bóg  jest  wtedy  najbliżej  mnie.  Modlę  się  na 
spacerze,  podróżując,  modlę  się  pracując. 

14,  emeryt , lat  G8,  wykszt . średnie,  osiedle) 

Zapewne  tak  było  i dawniej;  najstarsze  klasztory  (zresztą  nie 
tylko  chrześcijańskie)  zbudowane  są  w miejscach,  gdzie  krajobraz 
wspiera  modlitwę.  Dobrze  jednak  wiedzieć,  że  ludzie  nie  stracili 
wrażliwości  (choć  nie  zawsze  warunki  życia  sprzyjają  jej 
zachowaniu)  — i od  kontemplacji  piękna  łatwo  przechodzą  do  mod- 
litwy, Ta  zdolność  nie  tylko  nie  zanikła,  ale  rozwija  się,  i wzbogaca. 
Oto  bardzo  charakterystyczne  teksty: 

Lubię  taką  modlitwę:  wzniesienie  wzroku  na  fizyczne  niebo  i myśl, 
że  jest  Bóg,  wszechświat,  płynące  miliony  gwiazd ? galaktyk,  że  czas 
mknie  a z nim  i moje  życie,  że  nie  wolno  go  marnować  (życia),  a więc 
jak  przeżyć  dzień?  jak  wszystko  włączyć  w nurt  właściwy?  A potem 
wieczorne  rozliczenie,  kontakt  ze  współczesną  myślą  katolicką  (prasa, 
książki). 

(Ank,  324 , kobieta,  lat  41,  iwykszt.  średnie,  duże  miasto) 

Nie  tylko  dzieła  Boże  pobudzają  mnie  do  modlitwy,  lecz  także  dzieła 
łudzicie.  Piękno  architektury,  rzeźby,  malarstwa,  literatury,  utwory  mu  - 
zyczne i wokalne,  przemyślne  budowle  często  wypełnione  nie  mniej 
przemyślaną  maszynerią,  mosty  leżajowe  i wiszące,  porty  planowo  roz- 
budowane i zawijające  do  nich  różnego  rodzaju  i wielkości  statki  i okrę- 
ty, i wiele,  wicie  innych  zbiorowych  dziel  ludzkich.  Ale  nie  tylko  zbio- 
rowe dzieła  ludzkie  cieszą  mnie  i radują.  Nie  mniej  cieszą  mnie  i czyny 
pojedynczych  ludzi,  które  widzę,  o których  słyszę  lub  czytam  w prasie. 
Np.  lekarz  skonstruował  aparat  dla  niewidomych,  inny  lekarz  uratował 
życie  ludzkie,  ktoś  z narażeniem  życia  uratował  dziecko  z płonącego 
domu,  ktoś  inny  w świątecznym  ubraniu  rzucił  się  w nurty  rzeki  i urato- 
wał tonącego,  ktoś  inny  z narażeniem  się  na  przykrości  względnie  plagi 
stanął  w obronie  krzywdzonego,  wytrwała  walka  mężów  stanu  ze  współ- 
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czesnymi  Krzyżakami  o pokój  dla  ludzkości.  Takie  i tym  podobne  dzieła 
i czyny  pojedynczych  ludzi  pobudzają  mnie  również  do  chwalenia  Boga. 
bo  wierzę,  że  wszelkie  dobro  ma  swe  źródło  u Boga.  I to  jest  moja 
modlitwa. 

( Ank . 285,  emeryt-robotnik,  lat  70,  wykszt.  podst.,  duże  miasto) 

W ostatnich  latach,  gdy  hipotezy  naukowe  mnożą  się  i zbijają  dotych- 
czasowe kanony  wiedzy,  gdy  uczeni  zabmęli  w wąskie  uliczki  spe- 
cjalizacji a bajka  krzyżuje  się  z prawdą  i wczorajsze  urojenia  stają 
się  faktem  (loty  kosmiczne),  jako  przyrodnik  z wykształcenia  coraz 
bardziej  podziwiam  mądrość  i potęgę  Stwórcy!  Ogarnia  mnie  najgo- 
rętsza pobożność,  gdy  czytam  naukowe  wywody  o pasach  promienio- 
wania Van  Allena  czy  o bakteriofagach.  Od  czasu  owych  wielkich 
odkryć  i hipotez,  czyli  od  dziewiętnastu  lat,  coraz  łatwiej  modlić  mi 
się  z zaangażowaniem  intelektu.  Fakt,  że  moje  horyzonty  rozszerzyły 
się,  ułatwia  kontemplację.  Czasami  myślę,  że  nie  zakonnice  nauczyły  mnie 
modlić  się,  a uczeni  naukowcy. 

(Ank.  136 , kobieta , wykszt.  wyższe , duże  miasto) 

Dlaczego  się  modlę?  Bóg  mój  to  nie  tylko  Bóg  Abrahama,  ale 
także  Bóg  filozofów.  Wierzę  głęboko,  a istnienie  Pana  i najgłębsze 

0 tym  przekonanie,  płynące  nie  tylko  z wiary,  ale  i sensu  i celowości 
wszystkiego  na  świecie,  poparte  nauką  (fizyka  współczesna,  cyberne- 
tyka, prace  Teilharda  de  Chardin),  stwarza  konieczność  i potrzebę 

1 sens  najgłębszy  modlitwy... 

(Ank.  371 , kobieta-lekarz,  lat  66,  małe  miasto) 


3.  msza  Święta  — centrum  życia 

Poszukiwanie  rzeczy  istotnych,  poszukiwanie  najgłębszego  sensu 
prowadzi  do  zrozumienia  roli  Mszy  świętej.  Uczestnicy  ankiety 
chyba  nie  tylko  dlatego  tak  dużo  piszą  o swoim  udziale  we  Mszy 
św.,  że  postawiliśmy  tej  sprawie  osobne  pytanie.  Zdecydowana 
większość  przyznaje,  że  całe  ich  życie  religijne  skoncentrowane  jest 
wokół  Mszy  świętej,  rozumianej  przede  wszystkim  jako  współ- 
ofiara  z Chrystusem.  Chwilę,  w której  to  pojęli,  uważają  często 
za  punkt  zwrotny  w całym  życiu  wewnętrznym. 

Mój  udział  we  Mszy  św.  sprowadza  9ię  do  faktu,  by  stanąć  przed 
Bogiem,  przynosząc  Mu  tutaj  swój  trud,  zmęczenie,  ból,  radość  i nie- 
raz jakże  bardzo  udręczone  serce.  I to  wszystko  składam  Bogu  na 
patenie  wraz  z wszystkimi  wiernymi.  Gdyż  wtedy  właśnie  moc  łaski 
Bożej  jest  nam  najbardziej  potrzebna,  a tylko  On  w Ofierze  Mszy  św. 
potrafi  przez  ręce  kapłana  to  wszystko  w cudowny  sposób  przetworzyć, 
przemienić,  by  stało  się  to  wszystko  czymś,  co  ma  swój  sens  i cel 
wobec  Boga  i świata.  On  to  wszystko  konsekruje,  przemienia,  by  nam 
w zamian  za  to  dać  dary  — łaskę  Bożą,  przez  którą  możemy  codziennie 
na  nowo  przekształcać  się  w dzieci  Boże. 

Wydaje  mi  się  dalej,  że  Msza  św.  ma  być  dla  nas  tak  czymś  codzien- 
nym jak  chleb  powszedni,  którym  żyje  człowiek.  Jest  tym  pokarmem, 
który  poi  nas  i karmi  w chwilach  pokoju,  radości,  smutku  i udręcze- 
nia ducha. 

(Ank.  201 , lekarz,  lat  32,  małe  miasto) 
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Udział  we  Mszy  św.  rozumiem  jako  uczestnictwo  w Ofierze.  Za- 
danie to  spełniam  nie  wtedy,  kiedy  recytuję  donośnie  z kapłanem 
formułki  ofiarowania,  trzymając  jednocześnie  swój  duchowy  mieszeK 
w kurczowo  zaciśniętej  ręce,  ale  wówczas  gdy  zawartość  jego,  na  którą 
składają  się  trudy  i kłopoty  tygodnia,  jego  smutki  i radości,  wysypuję 
na  ołtarz,  aby  uświęcić  je  przez  zjednoczenie  z ofiarą  Chrystusa  oraz 
zaczerpnąć  z niej  sił  na  następny  tydzień.  Gest  ten  czasem  odbywa  się 
w milczeniu,  przybierając  postać  aktu  woli,  kiedy  indziej  towarzyszą 
mu  pospolite,  niepoliturowane  słowa:  „Weź  Boże”. 

...najpodnioślejsze  słowa,  mówiące  o ofierze,  nie  zastąpią  „pustych 
rąk”.  Słowa  takie  mają  rację  bytu  tylko  wtedy,  gdy  idą  w parze 
z rzeczywistym  „dawaniem”.  Sądzę,  że  po  tej  linii  powinna  pójść  „akty- 
wizacja” wiernych  uczestniczących  we  Mszy.  Wprawdzie  osobiście 
stać  mnie  tylko  na  „głupstwa”,  tym  niemniej  drobiazgi  te  w połączeniu 
z ofiarą  Chrystusa  stają  się  skutecznym  narzędziem  zaspokajania  wy- 
magań Boskiej  sprawiedliwości  i miłości.  Jeśli  natomiast  zdarza  się,  że 
nie  mam  nic  do  dania  Bogu  poza  zmęczeniem,  oschłością  i rozdrażnie- 
niem, wtedy,  idąc  za  przykładem  św.  Teresy  z Lisieux  „ofiaruję  Mu  to 
nic”,  czyli  siebie  z całą  aktualną  słabością. 

Swoje  modlitwy  i ofiary  łączę  już  na  początku  Mszy  św.  z tymi, 
które  składają  wszyscy  uczestniczący  we  Mszy,  nie  tylko  w danym 
kościele,  ale  na  całej  kuli  ziemskiej.  Składam  przez  ręce  kapłana  tę 
wspólną  ofiarę  Ciała  Mistycznego  w łączności  ze  sprawowaną  aktual- 
nie wszędzie  ofiarą  Chrystusa  w celu  złożenia  hołdu,  dziękczynienia, 
zadośćuczynienia  i błagania.  Czynię  to  znowu  bez  słów,  przez  akt  woli. 

Intencja  wspólnoty,  stanowiąca  istotę  modlitwy  zbiorowej,  wzbu- 
dzona na  początku  Mszy,  zachowuje  swą  moc  przez  cały  czas  jej 
trwania  i analogicznie  do  modlitwy  dnia  powszedniego  nie  wymaga 
nieprzerwanej  świadomości  ani  nastroju. 

( Ank . 20,  studentka , lat  34) 

Pełne  uczestniczenie  we  Mszy  św.  uważam  za  najistotniejszą  spra- 
wę w swoim  życiu  religijnym. 

Przez  pełne  uczestnictwo  rozumiem  łączenie  się  w modlitwie  litur- 
gicznej z kapłanem  celebrującym,  powtarzanie  przyjścia  Chrystusa 
oraz  przystąpienie  do  Stołu  Pańskiego.  Komunię  św.  uważam  jako 
pomoc  w utrzymaniu  łaski  Bożej  i dążenie  do  Dobra  Najwyższego. 
Staram  się  w miarę  możności  uczestniczyć  we  Mszy  św.  Bez  niej 
dzień  wydaje  mi  się  nie  wypełniony. 

{Ank.  295 , lekarz,  lat  37,  duże  miasto) 

Zaczynam  coraz  bardziej  myśleć,  że  trzeba,  żebyśmy  się  wszyscy 
łączyli  codziennie  z Ofiarą  Mszy  św.,  odprawianą  w naszej  parafii 
czy  najbliższym  kościele,  czy  w ogóle  na  świecie  — także  wtedy, 
gdy  nie  możemy  w niej  uczestniczyć  bezpośrednio. 

...Może  dobrze  by  było,  żeby  księża  w kościele  tę  sprawę  podkreślali. 
Ja  sama  łapię  się  na  tym,  że  wyrywam  się  do  kościoła,  żeby  swoją 
obecnością  dowieść,  że  kapłan  nie  trafił  w próżnię,  gdy  nawoływał 
i zachęcał  do  wspólnej  modlitwy.  Bywają  jednak  okoliczności,  w któ- 
rych może  raczej  modlitwą-pracą  trzeba  by  się  włączać  w tę  wspólnotę 
(pilnując  w ten  sposób  swoich  obowiązków  domowych,  zawodowych), 
choćby  tego  nikt  nie  widział. 

{Ank.  404,  kobieta,  lat  39,  wykszt.  średnie,  małe  miasto) 
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4.  SAMOTNOŚĆ  I ODKRYCIE  WSPÓLNOTY 

Poszukiwanie  samotności:  bardzo  wielu  nie  odpowiada  obcowanie 
z Bogiem  w tłumie  — choć  jednocześnie  widzą  w tym  pewną  swoją 
niedoskonałość. 

W czasie  modlitwy  chciałabym  być  niewidzialną.  Z zazdrością  myślą 
o dawnych  magnatkach,  które  patrzyły  na  ołtarz  ukryte  w loży.  Gdy 
klękam,  biję  się  w piersi,  pochylam  głowę,  zdaje  mi  się,  że  ludzie 
mnie  podpatrują  i że  głębokość  pokłonu  przed  ołtarzem  decyduje 
w oczach  bliźnich  o tym,  czy  mnie  ma.ią  za  pobożną  czy  nie. 

Chodzę  często  do  kościoła,  gdy  nikogo  nie  ma...  On  patrzy  na 
mnie , ja  patrzą  na  Niego.  Bez  skrępowania.  Jestem.  Przyszłam.  Wtedy 
następują  najcenniejsze  momenty  połączenia  ducha  z Bogiem.  Po 
Komunii  świętej  najgłębiej  i najowocniej  mogę  się  modlić  w odo- 
sobnieniu, gdy  mnie  nikt  nie  widzi. 

(Ank.  136 , kobieta,  wykszt.  wyższe,  duże  miasto) 

Problem  obecności  wielu  ludzi  w kościele  na  Mszy  św.  niedziel- 
nej — istnieje  dla  mnie.  Fakt  ten  sprzyja  rozproszeniu  uwagi.  Mimo 
woli  rzuca  się  to  lub  tamto  w oczy,  odrywając  myśl  od  wątka  mo- 
dlitwy. Poza  tym  świadomość,  je  można  być  przez  kogoś  (choć  prze- 
lotnie) obserwowanym  — potrafi  przeszkadzać  w skupieniu.  Trudno 
jest  i nie  zawsze  udaje  się  wznieść  się  całkowicie  ponad  to. 

(Ank.  351 , kobieta , lat  61,  wykszt.  średnie,  duże  miasto) 

To  jeden  aspekt  sprawy.  Bo  jednocześnie  samotność  jest  smutna: 
potrzebujemy  wspólnoty  także  wobec  Boga.  Ale  na  ogół  nie  odnaj- 
dujemy jej  w tłumie.  Odkrycie  wspólnoty  religijnej  następuje 
zwykle  w gronie  przyjaciół,  w obrębie  środowiska  religijnego, 
zwłaszcza  dzięki  wspólnemu  udziałowi  w liturgii. 

Modlitwy  wspólne  uważam  za  najbardziej  wartościowe.  Przecież 
Pan  Jezus  powiedział,  że  gdzie  się  zgromadzi  kilku  ludzi  w Imię 
Jego  — tam  i On  będzie... 

Obecnie  wspólne  modlitwy  mam  tylko  w kościele... 

(Ank.  183 , geodeta , lat  60,  duże  miasto) 

Lubię  niektóre  nabożeństwa  kościelne,  np.  tzw.  „pacierze  wie- 
czorne”. Takie  małe  zbiorowisko  szczerze  modlących  się  ludzi  przy- 
pomina mi  „świętych  obcowanie”,  spontaniczne,  nie  uwarunkowane 
nakazami. 

Nie  wiem,  czym  to  się  tłumaczy,  ale  stwierdzam,  że  w czasie 
Mszy  św.  i w zbiorowych  kościelnych  nabożeństwach,  łatwiej  „kon- 
taktuję” z Panem  Bogiem  i mniej  podlegam  roztargnieniom,  niż 
w moich  pacierzach  prywatnych.  , 

(Ank.  132,  nauczycielka,  lat  73,  wykszt.  wyższe,  wielkie  miasto) 

Od  jakiegoś  czasu  polubiłam  ogromnie  modlitwę  wspólną.  Więc 
litanie,  recytacje,  śpiew  chóralny...  Kocham  wtedy  ludzi.  Stają  mi 
się  bliscy.  Należę  do  wielkiej  ludzkiej  rodziny.  Odczuwam  wtedy, 
że  jesteśmy  wszyscy  jednym  ciałem. 

(Ank.  356,  kobieta,  lat  50,  duże  miasto ) 
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Przed  kilkoma  laty  ogromnie  przemówił  mi  do  przekonania  do- 
gmat o Świętych  Obcowaniu.  Cieszę  się  z tego  faktu  łączącego  ludzi 
na  ziemi,  dusze  w czyścu  i zbawionych  w niebie.  Z drugiej  jednak 
strony  lękiem  napawa  mnie  myśl  o wzajemnej  odpowiedzialności 
ludzi  za  siebie,  zwłaszcza  zaś  ochrzczonych.  Wiem,  że  dogmat  ten 
realizuje  się  najpełniej  przez  modlitwę.  Staram  się  więc  o to,  by 
modlitwa  moja  obejmowała  jak  najszersze  kręgi.  Przyznać  się  jed- 
nak muszę,  że  wyrywanie  się  z wąskiego  kręgu  spraw  przychodzi 
mi  z trudem. 

Najtrudniej  jest  mi  modlić  się  w intencjach  ludzi  nieznanych, 
mieszkających  setki  czy  tysiące  kilometrów  ode  mnie,  choćby  nawet 
wydarzyło  się  im  wielkie  nieszczęście  jak  powódź,  trzęsienie  ziemi, 
czy  coś  podobnego.  Trudna  jest  też  modlitwa  za  bezimiennych  „grzesz- 
ników” (piszę  w cudzysłowie,  bo  przecież  sama  też  się  do  nich  zali- 
czam). 

( Ank . 134,  nauczycielka,  duże  miasto) 

Najbardziej  mnie  uderza  we  Mszy  św , że  jest  to  modlitwa  nie  . 
indywidualna,  ale  społeczna.  W modlitwach  mszalnych  nie  mówi  się 
w liczbie  pojedynczej,  ale  mnogiej.  Dlatego  zmierzam  do  tego,  żeby 
niektóre  .modlitwy  odmawiać  wspólnie.  Jakie  modlitwy  odmawiać 
wspólnie,  o tym  muszą  zadecydować  władze  duchowne.  Np.  co  może 
dać  wspólnie  odmawiane  „Ojcze  nasz”.  Jak  wszyscy  obecni  w kościele 
Boga  nazywają  Ojcem.  Może  by  niejednemu  łatwiej  było  zrozumieć, 
że  ponieważ  mamy  jednego  Ojca,  to  wszyscy  jesteśmy  braćmi.  Ja 
sądzę,  że  Msza  św.  musi  nas  wychowywać  w duchu  braterstwa  ze 
wszystkimi  ludźmi.  Może  przez  wspólne  odmawianie  modlitw  mszal- 
nych łatwiej  można  osirgnąć  ten  cel. 

O pierwszych  chrześcijanach  mówiono,  że  na  modlitwie  trwali 
jednomyślnie.  Brak  nam  tej  jednomyślności,  każdy  w modlitwie  myśli 
o swoich  sprawach.  Może  takie  wspólne  odmawianie  modlitw  w czasie 
Mszy  św.  wprowadzi  nas  w pierwotną  jednomyślność. 

(Ank.  225,  kobieta,  lat  26,  wykszt.  średnie , małe  miasto) 

Kościół  zaczyna  być  widziany  i przeżywany  jako  wspólnota  mi- 
łości właśnie  dzięki  takim  — niestety,  raczej  rzadkim  — doświad- 
czeniom. Ich  warunkiem  jest  zrozumienie  — więcej:  zrozumiałość 
liturgii  i jednocześnie  równie  żywe  emocjonalne  zaangażowanie 
w stosunku  do  uczestników  sprawowanego  kultu. 

Jeszcze  z innego  punktu  widzenia  można  mówić  o samotności 
dzisiejszych  ludzi  modlących  się.  Spotkania  z ludźmi,  którzy  prze- 
żywają lub  przeżyli  to  samo,  są  rzadkie.  Spotkanie  z kapłanem, 
który  umie  poradzić,  wie,  jak  rozszerzyć  horyzonty  życia  wewnętrz- 
nego, z reguły  uważane  jest  za  wyjątkową  łaskę,  za  niezwykłe  wy- 
darzenie. Samotność,  to  znaczy  także  brak  przewodników,  trudności 
porozumienia.  I to  także  zjawiska  bardzo  częste. 

Dlaczego  nie  ma  księży-psychologów?  Dlaczego  są  niedostępni? 
Dlaczego  ludzie...  idą  do  neurologa  albo  psychiatry  i łykają  „bellacorn” 
czy  inny  środek  „uspokajający”. 

(Ank.  331,  kobieta,  wykszt.  średnie,  duże  miasto) 
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Czy  człowiek  XX  wieku  potrafi  odkryć  w sobie  i rozwinąć  „zmysł 
modlitwy”,  czy  stłumi  go  i będzie  całe  życie  nieszczęśliwy,  w dużej 
mierze  zależy  od  kapłanów.  Niestety,  i od  kapłana  wymaga  się,  by  żył 
autentycznie  Bogiem  (z  próżnego  nie  naleje).  Tylko  wtedy  będzie  „pro- 
mieniował” mimo  woli  Zawsze  przyciągnie  do  siebie  ludzi,  którzy 
staną  się  solą  ziemi,  obdzielając  z kolei  Bogiem  swoje  otoczenie  (rów- 
nież często  mimo  woli).  Ważne  jest  więc,  by  kapłani  „wyłowili”  takich 
ludzi,  umiejętnie  wykorzystali  ich  cechy  naturalne,  „podprowadzili”  ich 
do  Boga  i w odpowiedniej  chwili  umieli  usunąć  się  w cień,  a tylko  jako 
narzędzie  Boga  zechcieli  prostować  drogę  człowieka  do  Boga.  Jak  to 
zrobić  — uczą  (albo  niech  uczą)  seminaria. 

Wpadając  (nieudolnie)  w ton  ojca  Malachiasza,  zakończę  hasłem  (do 
kapłanów):  Módlcie  się  sami  i nas  uczcie  prawdziwej  modlitwy,  a o Koś- 
ciół możecie  być  spokojni. 

( Ank . 215,  kobieta , lat  31,  wykszt.  wyższe , duże  miasto ) 


5.  POKOLENIA 

Napisaliśmy  w tytule  tych  uwag  „człowiek  dzisiejszy  wobec 
modlitwy”.  A przecież  przeszło  połowa  uczestników  ankiety  to  lu- 
dzie, których  łatwo  posądzić  o „niedzisiejszość”.  Ludzie  starzy, 
nawet  bardzo  starzy.  Jedną  z niespodzianek  ankiety  jejst  ich  „na- 
dążanie” za  młodymi.  Oczywiście  — posługują  się  oni  nieco  innym 
językiem,  mają  inny  styl  (choć  nie  zawsze),  ale  wspólnota  zasadni- 
czej postawy  jest  wręcz  zadziwiająca.  Różnice  pokoleń  jakby  za- 
nikają, odnosi  się  wrażenie,  że  życie  modlitwy  przyczynia  się  w spo- 
sób uchwytny  do  zachowania  młodości  ducha.  Ludzie  dobrze  po 
sześćdziesiątce  nadal  gię  rozwijają  i zmieniają  — z radością  wy- 
chodzą na  spotkanie  Nowego...  Oto  przykłady: 

Chociaż  od  dzieciństwa  Msza  św.  była  dla  mnie  przedmiotem  czci 
i obowiązku,  dopiero  w wieku  lat  70-ciu  zaczęła  w pełni  przemawiać 
logika  następstwa  części  Mszy  św.,  jej  konstruująca  moc,  czystość  i głę- 
bia przeżycia,  jedność  z całą  rzeczywistością  Chrystusa  i Bosko-ludzką 
prawdą. 

(Ank.  44.  em.  inżynier,  lat  78) 

Jak  się  modlę?  — Na  to  nie  mogę  odpowiedzieć  jednoznacznie,  bo 
czasem  w modlitwę  wkładam  całą  siłę  wiary  i uczucia,  a czasem  zu- 
pełnie nie  mogę  się  skupić,  choć  staram  się  to  zrobić,  by  pacierza  nie 
„odklepać”,  nie  potraktować  jako  uciążliwego  obowiązku. 

W ogóle  zaś  jestem  zwolenniczką  jak  najkrótszych  modlitw,  przy 
czym  „Ojcze  Nasz”  jest  w moim  pojęciu  i odczuciu  najpiękniejszą  mo- 
dlitwą, jest  ona  jak  najbardziej  pełną  i treściwą. 

...nie  jestem  zadowolona  ze  swego  stosunku  do  Mszy  świętej,  nie 
umiem  się  należycie  Nią  przejąć  albo  może  zrozumieć  wszystkich  Jej 
części.  Widzi  się  ludzi  nieraz  naprawdę  rozmodlonych,  ja  tak  nie  po- 
trafię, jestem  na  to  zbyt  oschła  i za  mało  mam  wyrobienia  religijnego. 
A z drugiej  strony  trudno  mi  go  znów  nabyć,  bo  tak  niewiele  rzeczy 
ze  znanej  mi  lektury  religijnej  trafia  mi  do  mego  przekonania.  Dyskusje 
religijne  męczą  mnie  szalenie  (i  to  zupełnie  fizycznie),  natomiast  chętnie 
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rozmawiam  na  te  tematy  z ludźmi,  którzy  odpowiadają  mi  poglądami, 
ale  stoją  wyżej  ode  mnie.  Tak  jak  całą  duszą  słucham  dobrego  kazania, 
rekolekcji  lub  konferencji.  Mam  wtedy  wrażenie,  jakbym  się  cala  ot- 
wierała na  treść  słów  słyszanych, 

(Ank.  149,  emerytka , lat  70,  wyk&zt.  średnie , duże  miasto) 

,Jak  rozumiem  modlitwę?”  Niezupełnie  rozumiem  pytanie.  Mam 
duszę,  myśl,  niezaspokojoną  tęsknotę  — która  mnie  prowadzi  coraz 
dalej,  zmusza  do  poszukiwań.  Obecnie  dla  mnie  modlitwa  jest  zbli- 
żeniem do  Boga.  Dopiero  po  zdobyciu  Mszału  na  niedzielę  i święta 
coraz  bardziej  mogę  we  Mszy  św.  uczestniczyć.  Jesteśmy  wszyscy  prawie 
analfabetami  religijnymi.  Po  skończonej  nauce  ogólnej,  która  jest  przy- 
gotowaniem właściwie,  następuje  próżnia  i stopniowo  wszystko  się  za- 
ciera jak  każda  przerwana  nauka*  Nie  wie  się  nawet,  co  w praktyce 
oznacza  — katolik.  Z wielkim  trudem  zdobywałam  i zdobywam  wiedzę 
religijną.  Na  pisma  i książki  ,.nie  było  czasu11,  zresztą  nie  zdawałam 
sobie  sprawy,  że  w ogóle  coś  potrzeba  więcej  wiedzieć.  Wygląda  na  to, 
że  wszystkie  moje  katastrofy  życiowe,  a było  ich  dużo  jak  na  jedną 
osobę,  stopniowo  odrywając  mnie  od  szczęścia,  prowadzą  stopniowo  do 
poszukiwania  — tego  przez  wielkie  „P”. 

W ostatnich  paru  latach,  dzięki  niezastąpionemu  spowiednikowi, 
który  z wielką  wiedzą  i cierpliwością  umie  wszystko  wyjaśnić  i wy- 
tłumaczyć, znów  inaczej  rozumiem  modlitwę  i jej  społeczną  wartość. 
Pokochałam  psalmy  — szczególnie  VIII  i Ewangelię  — (na  której  po- 
siadanie pewnie  nigdy  się  nie  zdobędę  z emerytury)*  Pod  wpływem  jego 
kazań  — „Bądź  wola  Twoja”  — nabrało  właściwego  znaczenia,  a „Ojcze 
Nasz1'  jakże  często  jest  mi  drzwiami,  „przez  które  można  wejść  bez 
pukania”,  choć  z wielką  czcią, 

(Ank.  501,  kobieta,  lat  65,  wykszt  średnie ) 

W młodości  modliłam  się  również,  ale  znacznie  mniej  i bardziej  może 
zewnętrznie.  W miarę  kiedy  przybywało  lat,  kiedy  ugniatał  ciężar  życia, 
kiedy  pogłębiała  się  wiara  i świadomość,  jasna  Świadomość  tego,  czym 
jest  Bóg  w naszym  życiu,  modlitwa  stawała  się  coraz  bardziej  potrzebną 
i dziś  kiedy  przekroczyłam  już  sześćdziesiątkę,  mogę  powiedzieć,  że 
modlitwa  towarzyszy  mi  ciągle,  przez  cały  dzień. 

(Arak.  79,  kobieta,  lat  65,  osiedle  podmiejskie) 

Atmosfera  w świecie  nawet  chrześcijańskim  jest  nastawiona  na  mło- 
dość. Nawet  w kościele  starzy  ludzie  są  zaledwie  tolerowani.  Tutaj 
jest  trochę  lepiej  niż  na  Zachodzie  i u nas,  gdzie  nawet  w „Tygodniku 
Powszechnym”  można  znaleźć  cd  czasu  do  czasu  zwrot  o „babkach” 
klepiących  pacierze,  „drzemiących  dewotkach”  itd.  Nie  jest  to  częste, 
ale  jest*.. 

...Czemu  dewotki  są  dewotkami?  Po  prostu  bo  nikt  się  nimi  nie 
zajmuje,  machając  na  nie  ręką.  Tak  jak  gdyby  nie  miały  duszy.  Nie- 
jeden ksiądz  traktuje  je  w taki  sposób,  jak  gdyby  nie  miały  duszy 
i łaska  Boża  nie  mogła  się  ich  „imać”.  A ludzie  poniewierają.  Często 
są  to  dusze  spaczone,  ale  wiem,  że  i wśród  nich  można  spotkać  dusze 
szukające  Boga*  Stary  człowiek  musi  tylko  zrozumieć,  że  wiek  jego  dany 
mu  jest  od  Boga  po  to,  aby  modląc  się,  cierpiąc  swoje  położenie,  znosząc 
dolegliwości,  przebaczając  i kochając  ludzi,  panując  nad  sobą,  mógł 
zbliżać  się  do  Boga  I ratować  świat  oraz  młodych,  rodziny,  grzeszników 
itd.  To  po  prostu  wielka  siła  nie  wyzyskana  w Kościele.  Nie  rozpisuję 
się  na  ten  temat,  bo  wierzę,  że  i on  w Kościele  dojrzeje.  Osobiście 
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dawno  o tym  myślę.  Będąc  jeszcze  w kraju  przeczytałam  De  senectute 
Cicerona  i podziwiam  tego  wielkiego  myśliciela  starożytności,  który  tak 
głęboko  zrozumiał  wielkość  problemu  starości.  Chyba  ma  jakiś  sens 
to,  że  ludzie  żyją  dziś  dłużej  niż  dawniej,  mimo  że  często  dla  ich  dzia- 
łalności nie  ma  miejsca. 

(Ank.  251,  kobieta,  lat  72,  wykszt.  wyższe , wielkie  miasto,  USA) 


6.  PAPIEŻ  JAN  — SOBOR 

Ogłoszenie  ankiety  nastąpiło  w chwili  bardzo  dla  Kościoła  waż- 
nej — w czasie  przygotowań  do  II  sesji  Soboru  i na  kilka  dni  przed 
śmiercią  Jana  XXIII.  Wydarzenia  te  znalazły  w niej  swoje  odbicie. 

Ostatnio  często  spoglądam  na  fotografię  Jana  XXIII  i modlę  się 
za  Jego  pośrednictwem.  Wiem,  że  nie  jest  kanonizowany,  lecz  to  mi 
nie  przeszkadza.  Widzę  w Nim  mocne  rysy  Boże:  poza  wybitną  inteli- 
gencją głęboka  pokora,  prostota  oraz  wielka  miłość  bliźniego.  Toteż 
myślę  że  jeżeli  Jan  XXIII  jako  człowiek  był  tak  dobry,  jakże  dobrym 
jest  Bóg.  Jeżeli  Jan  XXIII  tak  bardzo  kochał  każdego  człowieka,  jakże 
każdego  z nas  kocha  Bóg!  Takie  mi  się  myśli  snują  o Bogu.  Nic  wiem, 
czy  to  można  nazwać  modlitwą. 

(Ank.  70,  kobietą , lat  57,  wykszt.  wyższe,  duże  miasto) 

Już  dawniej  słyszałam,  że  modlitwa  jest  wyrazem  jedności  między 
ludźmi.  Przyjmowałam  tę  opinię,  ale  sama  się  o tym  przekonałam  do- 
piero ostatnio,  podczas  smutnych  dni  choroby  papieża  Jana.  Nigdy  do- 
tychczas nie  modliłam  się  tak  intensywnie  jak  wtedy  o zdrowie  papieża, 
a świadomość,  że  nie  jestem  w smutku  sama,  że  na  całym  świecie  ludzie 
też  modlą  się  w tej  samej  intencji,  była  bardzo  pocieszająca. 

(Ank.  103 , studentka,  lat  19,  duże  miasto) 

Dla  wielu  papież  Jan  był  nauczycielem  modlitwy  — zwłaszcza 
gdy  chodzi  o modlitwę  „Anioł  Pański’'.  Wielu  uczestników  ankiety 
kojarzy  tę  praktykę  z osobą  serdecznie  kochanego  papieża  — z jego 
ewangeliczną  postawą  wobec  Boga  i bliźnich.  Bardzo  wielu  przy- 
znaje, że  modlą  się  raczej  nie  „za”  zmarłego  papieża,  lecz  do  niego 
jako  do  świętego,  prosząc  o wystawiennictwo,  a szczególnie  o opiekę 
nad  Kościołem.  Samo  wspomnienie  o papieżu  Janie  budzi  ufność 
i umacnia  nadzieję. 

Modlitwa  zakwita  na  widok  piękna  czy  geniuszu  dzieł  ludzkich.  Gdy 
widziałem  pierwsze  oderwanie  się  od  ziemi  samolotą,  gdy  oglądałem 
freski  pełne  ducha  Ewangelii  i gdy  Jan  XXIII  dawał  się  poznać.  O tylu 
sprawach  świata,  którymi  Bóg  mówi  do  człowieka,  trzeba  jak  uczniowie 
w Emmaus  mówić:  „Czyż  nie  pałają  serca  nasze,  gdy  On  przemawia”. 

(Ank.  44,  em.  inżynier,  lat  78) 

Wymieniając  intencje  swych  modlitw  wszyscy  uczestnicy  ankiety  \ 
pamiętają  o Soborze  i to  na  jednym  z pierwszych  miejsc.  O mod- 
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litwie  za  Sobór  wspominają  także  ci,  którzy  wyznają,  że  na  ogół 
rzadko  się  modlą  i rzadko  Boga  o coś  proszą. 

Proszę  Chrystusa  o wiele,  wiele  spraw-  Proszę  o zbawienie  wszyst- 
kich ludzi,  o nawrócenie  grzeszników,  o zjednoczenie  chrześcijan.  Modlę 
się  za  katolików  i innych  chrześcijan,  za  pogan  i niewierzących,  za 
Sobór  i z : papieża.  Za  Kościół  w Polsce,  za  ks.  Prymasa  i wszystkich 
księży  biskupów,  zwłaszcza  z mojej  diecezji.  Za  kapłanów  wszystkich 
a specjalnie  za  tych,  których  znam.  Proszę  dla  nich  o pomnożenie  ich 
miłości,  o ducha  apostolskiego,  żeby  byli  tak  oddani  Chrystusowi,  by  On 
mógł  przez  nich  działać. 

(Ank.  320 , kobieta , lat  27 , wykszt . wyższe,  duże  miasto) 

...Modlitwy  za  Kościół,  za  papieża  są  dla  mnie  najwznioślejsze  i naj- 
czystsze bo  łączą  w sobie  wdzięczność  dla  Boga  za  dar  Kościoła,  miłość 
i przywiązanie  do  przebywającego  w Kościele  Chrystusa  i miłość  dla 
ludzi,  dla  których  prosimy  o największe  dobro,  o utrzymanie  Kościoła  — 
pośrednika  łask  boskich. 

(Atik.  183t  geodeta , iat  60,  duże  miasto) 

Spowiednik  mój  poradził  mi  odprawić  nowennę  do  wszystkich 
świętych  odmawiając  9 razy  litanię  do  wszystkich  świętych.  W czasie 
tej  nowenny  odkryłam  wartość  tej  litanii  i odmówiłam  ją  9x9  (ai  dni) 
w intencji  Soboru. 

(Ank.  ICO,  nauczycielka,  lat  50,  osiedle  podmiejskie) 

Stan  Soboru,  w jakim  trwa  Kościół,  jest  widoczny  w ankiecie 
jeszcze  w inny  sposób:  często  spotykamy  ^formułowania  świadczące 

0 głębokiej,  choć  może  nie  całkiem  wyraźnej  świadomości,  że  na 
naszych  oczach  i z naszym  udziałem  dokonuje  się  coś  bardzo  wiel- 
kiego, że  nadchodzą  zmiany,  że  będzie  lepiej,  że  prawda  i łaska 
staną  się  bardziej  dostępne  a świadectwo  życia  chrześcijańskiego 
bardziej  przekonywające. 

Chociaż  niejednokrotnie  razi  mnie  to  i owo  w kościele  i życiu  ludzi, 
hamuję  swoją  niecierpliwość.  Wtem,  że  Chrystus  w Swojej  łodzi  czuwa 

1 przez  ludzi  lub  okoliczności  kieruje,  choć  czasem  wydaje  się,  że  śpi. 
Więc  czekam  cierpliwie.  Ale  nie  wszyscy  tak  muszą.  Dobrze  jest,  kto 
czuje  się  na  siłach  wziąć  choć  małe  brzemię  odnowy  na  swoje  plecy. 
Każdy  wedle  swoich  możliwości. 

(Anie.  127,  rencistka,  lat  02,  duże  miasto) 

Czekam  na  dalsze  reformy  liturgiczne,  które  mam  nadzieję,  przybliżą 
nam  jeszcze  bardziej  tajemnice  wiary  i sprawią,  że  powierzchowna, 
tradycyjna  religijność  zacznie  zanikać,  przestanie  być  tylko  dekoracją 
życia,  a w kościele  nie  będzie  już  nikogo  podpierającego  filary. 

(Ank.  267 , „Teresa",  lat  25,  wykszt,  średnie,  duże  miasto) 

Po  15  latach  wyniszczającej  pracy  nauczycielskiej  zaczęłam  znów 
poważnie  chorować.  Operacje  chirurgiczne,  balansowanie  na  krawędzi 
śmierci,  myśli  o niej,  a jednocześnie  myśli  o przeznaczeniu  człowieka, 
o nieznanym  Bogu,  o znanym  i smutnym  Kościele  — sza- 
motanie wewnętrzne.  Obrzydzało  to  żyoie! 
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Nadeszły  lata  pontyfikatu  Jana  XXIII.  Rozbłysnęły  nadzieje  na  re- 
formy w Kościele,  na  Scb6r  Powszechny,  Poczęły  przesączać  się 
poprzez  prasę  katolicką  wiadomości  o tym,  co  nowego  spotyka  się  u ka- 
tolików innych  krajów,  działalność  księży -robotników,  dążenia  ekume- 
niczne wśród  różnych  wyznań  chrześcijańskich,  aktywizacja  laikatu 
w Kościele.  Nowatorska  postawa  staruszka  papieża.  Jego  autorytatywny 
głos  w sprawach  polityki  międzynarodowej,  a zwłaszcza  w sprawach 
pokoju,  jego  postawa  w stosunku  do  Kościoła  polskiego  i do  kultury 
polskiej.  Niezwykle  audiencje  watykańskie  i przyjmowanie  ludzi  o nie- 
wiadomej postawie  wewnętrznej,  dialog  z komunistami,,.  Wiadomości 
o współpracy  religijnej  dobrego  papieża  z ludem  rzymskim. 

Wreszcie  wielkie  wydarzenie  — Sobór  Powszechny!  Oczekiwanie  re- 
form I ten  nieoczekiwany  grom  z jasnego  nieba  — wiadomość  o nieule- 
czalnej chorobie  Jana  XXIII...  Heroiczna  postawa  tego  Świątobliwego 
Namiestnika  Kościoła  w kilku  miesiącach  jego  ciężkiej  choroby,  żywa 
działalność  religijna  do  ostatnich  niemal  jego  dni,  niezmienna  łaska 
dla  Kościoła  w Polsce  i ta  cudowna  wiara  tego  człowieka  mimo  urąga- 
jących jego  planom  rozstrzygnięć  losu!  Jak  to  kształciło,  jak  podnosiło 
ducha! 

Wiadomości  z ostatnich  dni  życia  Jana  XXIII,  pragnienie  cudu  i znów 
ten  grom  — - śmierć  wielkiego  papieża!  Nic  będę  pisać  o tym,  jak  prze- 
żyłam tę  śmierć,  bof  jak  się  to  później  okazało,  podobnie  przeżywali 
ją  liczni,  bardzo  liczni,  gdyż  masy  ludzi  (wśród  których  byłam  też  ja) 
udręczone  współczesną  obłudą  życia  pokochały  Jana  XXIII  tak,  jak 
tylko  kochać  można  człowieka  za  jego  wewnętrzne  piękno,  Ale  poza 
bólem  śmierć  ta,  sądzę,  dała  wielu  ludziom  (mnie  na  pewno)  nieskończenie 
wiele  — była  przecież  czynnym  apostolstwem  wiary...  To  dla  chwiej- 
nych, udręczonych  względnością  świata  stanowi  dar  bezcenny. 

Do  tych  chwiejnych,  udręczonych  zaliczam  siebie,  której  życie 
chyli  się  ku  wieczorowi.  Nieraz,  jak  to  o zmierzchu,  lubię  myśleć 
o minionym  życiu,  o jego  małych  radościach  i wielkich  klęskach  i myślę 
też,  jak,  nim  noc  zapadnie,  uczcić  ten  wielki  dar,  co  ofiarować  Bogu, 
gdy  kończy  się  życie  i wysychają  żywe  źródła  świata,  a wartości  du- 
chowych ma  się  tak  mało:  Przychodzę  do  konkluzji,  że  zapewne  tak  jak 
dotąd  nic.  lub  prawie  nic,  dla  poparcia  dobra  w walce  ze  złem  uczy- 
nić nie  zdołam.  Jestem  przecież  tak  słaba  i potwornie  sama!  Może 
tylko  przeświadczenie  o nieważkości  mojego  życia,  w którym  tak  wiele 
pragnęłam,  a tak  mało  osiągnęłam,  będzie  jedyną  moją  ofiarą  na  ołtarzu 
świętości? 

Wielkie  dzieło  papieża  Jana  XXIII  — Sobór  Powszechny  i wraz  z nim 
wielkie  nadzieje  trwają,  może  więc  wkrótce  przyjdą  lata  powszechnego 
ożywienia  w Kościele,  lata  świętości,  apostolstwa  na  codzień  i dobrych 
uczynków  — jest  ich  tyle,  tyle  do  ustawicznego  pełnienia,  a Bóg  domaga 
się  wiary  czynnej. 

(Ank.  193,  „Karolino.”,  lat  59,  wykszt.  wyższe,  matę  m/asfo) 


7.  MATKA  BOŻA 

Omawiając  ankietę  o modlitwie  trudno  nie  wspomnieć  o Niej. 
Ale  też  nie  ma  chyba  potrzeby  mówić  wiele.  Wypowiedzi  ankietowe 
nasuwają  wniosek,  że  przystoi  Jej  {i  byłby  dziś  bardzo  aktualny) 
nowy  tytuł:  Królowa  milczenia.  Królowa  bardzo  prywatna,  Orędow- 
niczka jSpraw  najbardziej  osobistych,  o których  — podobnie  jak 
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0 Nićj  — jakoś  nie  bardzo  wypada  i nie  bardzo  chciałoby  się 
mówić.  Ta,  z którą  razem  przeżywa  się  swoje  własne  małe  sprawy 

1 wielkie  sprawy  Kościoła  i świata*  Różaniec  jest  modlitwą  bardzo 
popularną,  ale  dla  większości  wcale  niełatwy,  chociaż  dostępną  na 
codzien  we  wszelkich  okolicznościach* 

Nad  mym  posłaniem  krzyż  i wizerunek  Matki  Bożej  — Matki  mojej. 
Czasem  palę  w mym  kąciku  świece  przed  Jej  wizerunkiem.  Z różnych 
powodów.  Prośby,  dziękczynienia  — lub  tsk  sobie,  bo  bardzo  Ją  ko- 
cham. Gdy  jestem  na  wsi  — „Anioł  Pański”  odmawiam  wprost  w nie- 
bo — na  polu.  Gdy  jestem  w polu  lub  nad  morzem,  dużo  modlę  się, 
gdy  tylko  jestem  sama.  Wtedy  jest  najbliżej*  Odmawiam  różaniec  na 
plaży.  Na  łące.  Ukradkiem. 

(Arck*  356,  kobieta t lat  50,  duże  miasto) 

Przychodzą  chwile,  kiedy  człowiek  gotów  samemu  sobie  plunąć 
w twarz.  Albo  czuje  się  bez  reszty  opuszczony  i zawiedziony.  Kiedy  nie- 
nawidzi siebie  i otoczenia.  Wtedy  resztką  świadomości  w myśli  recy- 
tuję: „Zdrowaś  Mario,  łaski  pełna.  Pan  z Tobą”.  Znowu  słyszę:  Dorni* 
Hus  uobiscum  — a więc  i ze  mną  — Pan  ze  mną.  r Ojcze  nasz”  — mówię 
już  spokojnie  i pełen  ufności. 

Mówią  o mnie,  że  jestem  bardzo  pogodny,  a gdy  czasem  mniej  we- 
soło patrzę  na  ludzi,  wymagają  ode  mnie  radości.  Gdyby  wiedzieli: 
ęuj  laetfficat  — dziecimstwo  moich  lat  pięćdziesięciu* 

(Ank,  143,  „Karol”,  duże  miasto) 

Do  Matki  Bożej  modliłam  się  najwięcej  w trudnych  okresach  żyda, 
kiedy  byłam  daleko  od  Boga  i po  prostu  nawet  nie  śmiałam  bezpośred- 
nio do  Niego  się  zwracać.  Teraz  Bóg  jest  na  pierwszym  miejscu,  jest 
źródłem  i celem  mojej  modlitwy.  Co  nie  znaczy  wcale,  że  rezygnuję 
z macierzyńskiej  opieki  Matki  Jezusa  i naszej*  „Pod  Twoją  obronę” 
jest  jedną  z moich  ulubionych  modlitw. 

(A?ik.  381 1 kobieta,  lat  57,  wykszt.  średnie) 

Bardzo  trudną  formą  modlitwy  jest  dla  mnie  różaniec.  Nie  umiem 
ściśle  zanalizować  dlaczego.  Może  dlatego,  że  łączyć  tu  trzeba  modlitwę 
myślną  z „odma  wianiem”  „Zdrowasiek”  i że  trudno  mi  skupić  uwagę 
na  jednej  tajemnicy  w ciągu  jednej  dziesiątki  różańca.  Mimo  to  bardzo 
kocham  tę  modlitwę  i nawet  wzięcie  do  ręki  koronki  z intencją  modli- 
tewną w pewnych  sytuacjach  wewnętrznego  niepokoju  pomaga  mi  do 
odzyskania  równowagi  duchowej*  Nie  nuży  mnie  powtarzanie  wciąż  tych 
samych  słów  „Zdrowaś  Maryjo”.  Różaniec,  zwłaszcza  wspólnie,  głośno 
odmawiany,  ma  dla  mnie  w swojej  rytmice  coś  urzekającego,  jakby 
miało  to  coś  wspólnego  z rytmiką  bicia  ludzkiego  serca  (myślę,  że 
nie  zdajemy  sobie  sprawy,  jak  szczególne  znaczenie  i wpływ  na  życie 
fizyczne  i psychiczne  człowieka  ma  rytmika  zjawisk  w całym  ota- 
czającym nas  świecie)* 

(Ank.  157 r kobieta , — prac.  nauk.,  lat  6J,  małe  miasto) 
s.  OPTYMIZM 

Ankieta  nie  pokazuje  „różowego  chrześcijaństwa”*  Bardzo  wy- 
raźnie widać,  jak  wiele  miejsca  w życiu  ludzkim  zajmuje  cierpienie 
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i jak  często  bywa  ono  silą  niszczącą  (choć  laska  sprawia,  że  i to 
zniszczenie  może  okazać  się  klęską  nieostateczną,  może  nawet  stać 
się  początkiem  zwycięstwa).  Życie  ludzkie  jest  twarde  i ankieta 
takim  je  pokazuje.  Lecz  jednocześnie  — i to  chyba  nie  jest  przy- 
padek — ta  właśnie  ankieta  zawiera  największy  chyba  ładunek 
optymizmu.  Prawie  nie  ma  wypowiedzi,  w których  by  dominował 
lęk,  poczucie  zagrożenia  czy  niepewności.  Jest  poczucie  tragizmu  — 
nawet  bardzo  ostre  — ale  nastawienie  na  Boga  i Jego  sprawy  zde- 
cydowanie zmienia  perspektywy:  „świat  jest  wtedy  ten  sam,  ale 
inny’1.  Wiara  w ostateczne  miłosierdzie  jest  bardzo  żywa: 

Czym  jest  dla  mnie  modlitwa?  Przede  wszystkim  potrzebą  we- 
wnętrzną. Czuję  się  tak  mata  i biedna,  a Pan  Bóg  jest  tak  bogaty  i pełen 
miłości.  Więc  proszę  o potrzebne  mi  laski,  dziękuję  za  nie,  uwielbiam 
Boga,  Często  mówię  Mu,  że  Go  kocham  i dziękuję  Mu  za  to,  że  jest 
Nie  zawsze  tak  było,  kiedyś  traktowałam  modlitwę  tylko  jako  obowią- 
zek. Modliłam  się  a raczej  odmawiałam  modlitwy  z bojaźni  przed  grze- 
chem, 

(Ank.  191 , „Stenia”,  ?at  37,  wykszt.  podst.,  małe  miasto) 

Bezimienni,  którzy  się  modlą,  niemal  z reguły  zajmują  %vobec  świa- 
ta postawę  otwartą,  życzliwą,  pozytywną.  A w każdym  razie  zdają 
sobie  sprawę,  że  tego  właśnie  religia  od  nich  wymaga.  I widzą  w niej 
wielką  pomoc,  źródło  siły,  która  nie  pozwala  załamać  się  nawet 
wtedy,  gdy  wszystko  wydaje  się  ciemnością. 

...najważniejsze:  minuta  radosnej  świadomości  między  dziesiątkami 
spraw  — jest  Bóg.  Akt  modlitwy  — to  część  człowieka  najbardziej 
własna.  Trudno  o tym  mówić,  przekazać  komuś  właściwy  sens,  subiek- 
tywną wartość.  Ale  jeśli  naprawdę  żyje  się  tą  wspaniałą  pewnością: 
jest  Bóg  — wtedy  nawet  codzienność  bywa  modlitwą.  Amen. 

(Ank.  396 , kobieta,  lat  32t  wykszt  wyższe,  miasto) 

Okresy  cięższe  w życiu  zawsze  zbliżały  do  Niego,  a samotność  uczyła 
szukania  oparcia  I wielkiej  ufności  Rok  spędzony  z dala  od  bliskich, 
we  wspomnieniach  uwidacznia  się  coraz  bardziej  jako  rok  wielkiej 
Przyjaźni.  Gdy  nie  było  oparcia  w nikim,  o wszystkim  trzeba  było  sa- 
memu decydować  i brać  na  własny  rachunek  — wtedy  On  był  tym 
Jedynym,  który  zawsze  jest  razem  „z  Tobą  zawsze  po  górskich  wędro- 
wać chce  szlakach,  z Tobą  zdobywać  świat”...  Tych  zdobyczy  nie  było 
właściwie  żadnych,  raczej  wszystko  skończyło  się  mało  efektownie, 
ale  przy  dużym  zmęczeniu  nie  został  osad  goryczy,  a wielkiej  wdzięcz- 
ności 

Dzięki  Ci  za  całe  piękno,  które  pozwoliłeś  zobaczyć  i przeżyć  — 
za  spotkanych  braci  — ludzi  i braci  — góry,  za  każdą  radosną  chwilę 
i za  życzliwość  ludzi  i za  to,  że  każdy  moment  i każde  zdarzenie 
pozwala  odczuwać  Twą  opiekę  i miłość, 

(Anie.  397,  kobieta,  ta£  33,  prac.  naukowy,  wielkie  miasto) 
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Spontanicznie,  zgodnie  z potrzebą  serca  ugina  mi  kolana  przed  Bo- 
giem, każda  radość  i wszystko  dobre,  które  otrzymują  od  życia,  moim 
zdaniem  niezasłużenie. 

( Ank . 331,  kobieta , wykszt.  średnie,  duże  miasto) 

Nie  wiem,  czy  nie  będQ  zbyt  śmiały  — bo  cóż  może  wiedzieć  w tych 
sprawach  człowiek,  mimo  że  dane  mu  jest  dążyć  bardzo  wysoko  — jeśli 
zaryzykuję  twierdzenie:  iż  kochać  to  znaczy  dawać,  a dawać  samemu 
Bogu,  który  ma  wszystko,  który  jest  Nieskończony  w Swym  bogac- 
twie — to  znaczy  Bogu  pomagać,  być  z Nim  we  wspólnej  akcji.  Ktoś 
kiedyś  powiedział,  że  niebo  wyobraża  sobie  jako  możność  pozosta- 
wania w wiecznej,  potrzebnej  Bogu  akcji... 

Gdy  o tym  myślę  i tego  pragnę  (niestety  — nie  jest  to  zbyt 
często...),  ogarnia  mnie  uczucie  tak  dziwnej  radości. 

(Ank.  184,  inżynier,  lat  58,  duże  miasto) 

Trafiłam  na  wspólnie  recytowaną  Mszę  św.  Rośnie  serce  w tej  jed- 
ności modlitw.  Może  tak  śpieszno  nam  w dobie  dzisiejszej  do  zrozu- 
mienia i jedności,  może  to  potrzeba  ogromna  naszych  czasów,  a my, 
mv  powinniśmy  to  zrozumieć  bardziej  niż  kto  inny  i może  dlatego 
tak  nas  rozbraja  taka  dogłębna  modlitwa  wspólna,  żc  serce  ustaje 
i rośnie  ze  szczęścia.  I było  przytakujące  echo  Opatrzności  — Jan  XXIII. 
Więc  trzeba.  Pilne  czasy  — módlmy  się!  Jakże  warto  żyć  ?! ! 

(Ank.  273,  kobieta,  lat  39,  wykszt.  średnie,  duże  miasto) 

Zapewne  modlitwa  dla  prawdziwie  wierzących  zawsze  była  źród- 
łem rozmaitych  radości  i pokoju,  jakiego  świat  nie  daje.  Ale  wydaje 
się,  że  dziś  w jakiś  szczególny  sposób  pełni  tę  funkcję. 

Może  — na  zakończenie  tych  uwag  wstępnych  — trzeba  jeszcze 
raz  zaznaczyć,  że  nie  próbowaliśmy  tu  dokonać  jakiegoś  „podsumo- 
wania wyników”.  To  podsumowanie  pozostawiamy  czytelnikom  — 
oddając  głos  bezimiennym  uczestnikom  ankiety.  Podane  wyżej  spo- 
strzeżenia mają  wykonanie  tego  zadania  ułatwić:  są  potrzebne,  bo 
przecież  drukujemy  tylko  niewielki  wybór  spośród  410  prac.  Trzeba 
jednak  pamiętać,  że  także  to  omówienie  ma  charakter  publicystyczny 
i jakoś  tymczasowy  — dlatego  nie  obejmuje  wszystkich  zagadnień, 
jakie  można  by  w związku  z ankietą  poruszyć.  To  tylko  wstęp.  Do 
waszej  osobistej  samodzielnej  pracy. 
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N.  N.,  ankieta  287  Mam  lat  41,  niezamężna,  ukończyłam  7 klas 
Kobieta,  lat  41  szkoły  podstawowej  na  wsi  i teraz  dopiero 

Wykszt.  podstaw.  pracując  w charakterze  pomocy  przy  kuchni 

Duże  miasto  w zakładzie,  gdzie  opiekujemy  się  dziećmi, 

ukończyłam  kursy,  które  pomogły  mi  zdo- 
być tytuł  czeladnika  w moim  zawrodzie.  Pochodzę  z prowincji, 
najpierw  pracowałam  w małym  miasteczku,  a obecnie  już  kilka 
lat  w dużym  mieście. 

Jeśli  chodzi  o modlitwę,  to  ją  rozumiem  jako  potrzebę  duszy 
w każdej  chwili.  Żyjąc  tym  przeświadczeniem,  że  przez  Chrzest 
jesteśmy  „dziećmi  Bożymi”,  dziecko  chyba  lubi  często  rozmawiać 
z Ojcem  i z Nim  przebywać  i w radości,  i w smutku  i radzi  się 
Go,  bo  wie,  że  Ojciec  je  kocha.  I jest  mu  z Nim  dobrze,  cokolwiek 
z nim  zrobi,  i cóż  łatwiejszego,  jak  być  z Nim  zawsze  i w doli, 
i w niedoli,  wszak  przecież  św.  Teresa  mówi  nam  w Drodze  Dosko- 
nałości, że  odmawiając  „Ojcze  nasz,  któryś  jest  w niebie”,  nie 
trzeba  Go  szukać  gdzieś  w niebie,  ale  w niebie  naszej  duszy  i więc 
dlatego  tak  łatwo  nam  zbliżyć  się  do  Boga,  aby  z Nim  rozmawiać 
jak  z Ojcem  nas  miłującym,  który  przez  łaskę  jest  w naszej  duszy, 
to  jest  w tym  niebie,  i gdy  byłam  mała  to  tego  nie  rozumiałam, 
ale  korzystając  z częstych  rekolekcji  dowiedziałam  się,  że  na  mo- 
dlitwie nie  trzeba  szukać  Boga  daleko,  aby  z Nim  rozmawiać. 

Należy  również  uwielbiać  i kochać  Go  za  innych  i wypraszać 
dla  innych  łaski.  Miałam  czasem  trudność,  że  po  co  się  modlić,  to 
jest  prosić  za  innych,  przecież  Bóg  jest  samą  Dobrocią  i wszystko 
wie,  co  komu  trzeba.  Wtedy  pomogły  mi  to  zrozumieć  te  słowa: 
czyż  Jezus  chodząc  po  Ziemi  Palestyńskiej  nie  udzielał  łask  szcze- 
gólnych wskutek  czyjejś  prośby?  Tak,  to  mi  dało  pokój  w mojej 
niewiedzy.  Więc  gdy  się  czujemy  słabi,  grzeszni  to  i w tym  wy- 
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padku  łatwo  nem  też  jest  zbliżyć  się  do  Pana  Boga  (wszak  za 
przykład  Maria  Magdalena)  i wtedy  tym  bardziej  pomoc  Ojca 
Najlepszego  potrzebna.  Często  w trudnych  chwilach  proszę  o czy- 
jąś modlitwę  i w sytuacjach  najtrudniejszych  czuje  się  tę  pomoc 
czyjejś  módl. lwy.  Będąc  małą  inaczej  na  to  patrzyłam,  jakoś  nigdy 
moja  modlitwa  nie  była  taka,  jaka  jest  teraz,  była  raczej  płynąca 
z obowiązku,  że  trzeba  się  modlić,  i jeszcze  uważałam,  że  trzeba 
być  w kościele,  aby  się  modlić  dobrze,  i praca  mi  nieraz  przeszka- 
dzała, ale  gdy  dla  mnie  stało  się  wiadome,  że  praca  może  być 
modlitwą,  i jeszcze  że  przez  łaskę  Bóg  mieszka  w duszy,  jestem 
teraz  jak  to  dziecko  z Ojcem  swoim,  chociaż  się  tego  nie  czuje,  ale 
wiara  mi  to  mówi. 

Więc  żyjąc  wiarą  jednak  to  jest  prawdą,  że  jest  mi  trudno  wiele 
mówić,  ale  za  to  często  trwam  z Nim  na  modlitwie  i zawsze 
przyglądam  się  Jemu  i Jego  Dobroci,  a wtedy  On,  gdy  krzywdą 
się  coś  zdaje,  zawsze  nauczy,  jak  postąpić  z bliźnimi,  i zawsze 
wyjdzie  się  umocnionym.  A gdy  już  całkowicie  mi  ciężko,  to  jeszcze 
„Droga  krzyżowa”  pomaga  mi  być  więcej  ofiarną.  Na  przykład 
w tej  stacji  „Drogi  krzyżowej”,  gdzie  Panu  Jezusowi  pomaga 
Szymon  Cyrenejczyk  nieść  Krzyż,  ale  niechętnie  to  robi,  więc 
Go  zmuszają;  ile  wtedy  powstaje  nowych  sił,  aby  nie  z musu,  ale 
ochotnie  znosić  przykrości  życia. 

Mój  udział  we  Mszy  św.  to  wypływał  w okresie  dzieciństwa 
raczej  z poczucia  obowiązku  katoliczki  i chociaż  było  3 km  do 
kościoła,  to  nigdy  nie  opuściłam  niedzielnej  Mszy  św.,  bo  Rodzice 
byli  nam  przykładem.  I nie  czyniło  się  tego  z musu,  ale  że  opu- 
szczenie Mszy  św.  dobrowolnie  to  grzech  ciężki.  W tygodniu  to  nie 
chodziłam,  dopiero  gdy  poszłam  do  pracy  po  ukończeniu  szkoły, 
to  będąc  w mieście  pracowałam  u ludzi  obrządku  Mojżeszowego, 
więc  w sobotę  nie  pracowałam,  więc  miałam  możność  iść  i już  nie 
z musu  ani  z obowiązku,  ale  z przyjemnością  poszłam  na  Mszę  św., 
bo  jakoś  zawsze  byłam  szczęśliwa,  gdy  mogłam  iść  do  kościoła 
i już  wtedy  zaczęłam  zazdrościć  tym,  co  są  pod  jednym  dachem 
z Panem  Jezusem  i moja  modlitwa,  to  jest  mój  udział  we  Mszy  św., 
była  częściej  przeżywaniem  Męki  i śmierci  Pana  Jezusa.  Śpiewa- 
łam pieśni  w czasie  Mszy  św.,  ale  więcej  mi  dawało  to  ciche  ucze- 
stniczenie we  Mszy  św.,  ale  nie  z mszalika,  tylko  z takiej  ksią- 
żeczki specjalnej,  gdzie  było  dosyć  obszernie  ujęte  rozważanie 
o Męce  i śmierci  Pana  Jezusa  podczas  Mszy  św.  Gdy  dostał  mi  się 
do  ręki  mszalik  i pouczono  mnie,  jak  się  modlić,  odtąd  już  chyba 
jest  to  jakieś  12  lat,  to  najmilsza  moja  Msza  św.  to  gdy  wspólnie 
z kapłanem  można  uczestniczyć  we  Mszy  św.,  a w czasie  rekolekcji, 
czasem,  gdy  odpowiada  się  ministranturę  i gdy  tak  wszyscy  razem 
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uczestniczą.  Odtąd  nie  lubię  Mszy  św;,  gdy  jest  śpiewana,  to  jest 
nie  biorę  w niej  udziału,  i gdy  ktoś  mówi,  że  kto  śpiewa,  ten  dwa 
razy  się  modli,  to  mnie  wcale  nie  zachęca  do  śpiewu,  ale  mi  żal, 
dlaczego  tak  mało  się  mówi  i poucza,  aby  i dzieci,  i wszyscy 
nauczyli  się  modlić  wspólnie  z kapłanem.  Na  przykład  odmawiając 
wspólnie  głośno  modlitwy  „Ojcze  nasz’*  wtedy  czuje  się,  że  wszyscy 
są  jedną  rodziną  a Bóg  naszym  Ojcem  i czyż  z takiej  Mszy  św. 
nie  wyjdzie  się  z większą  miłością  bliźniego,  a jeszcze  wspólna 
Komunia  św.  czyi  nie  przypomina,  ie  w każdej  duszy  mieszka  Pan 
Jezus  i cokolwiek  chcę  złego  lub  dobrego  uczynić,  to  czynię  Sa- 
memu Bogu.  Czyż  nie  dodaje  to  dużego  szacunku  dla  ludzi  z po- 
budek nadprzyrodzonych.  W czasie  Mszy  świętej  łączymy  się  wspól- 
nie z umarłymi  i żyjącymi.  Śpiew  daje  czasem  człowiekowi  możność 
wyśpiewania  się.  Często  się  przyłapuję  na  tym,  że  gdy  jest  mi 
jakoś  trudno  w pracy,  to  właśnie  niechcący  śpiewam  albo  jakieś 
psalmy  przyjdą  mi  na  pamięć  i one  też  są  jakby  pomocą,  ale  modli- 
twy liturgiczne  to  są  siłą  czasem  na  cały  dzień.  Pamięć  o nich 
i przeżywanie  okresu  liturgicznego  pomaga  coraz  więcej  cieszyć  się, 
że  się  jest  katolikiem  i dopomaga  być  coraz  lepszym  katolikiem 
i czuć  się  nawet  między  obcymi  jak  między  braćmi  i jako  jedna 
Rodzina  Boża,  której  Głową  jest  Chrystus,  Żal  mi  młodzieży  nie 
umiejącej  się  modlić  z mszalika,  ale  nie  jest  możliwe  nauczyć 
się  samemu,  bo  i ja  dopiero  się  nauczyłam  dobrze  modlić  z msza- 
lika, gdy  w czasie  Mszy  św,  ktoś,  kto  umiał  się  dobrze  posługiwać 
msz  a likiem,  recytował  wszystko  po  polsku.  I odtąd  nie  miałam 
już  trudności. 

Przepiękne  są  psalmy  i też  psalmy  zaintonowane  przy  pogrzebie 
po  polsku,  gdy  wynoszą  zwłoki  z kościoła.  Ja  określiłam  to  żarto- 
bliwie, że  zachęcają,  aby  umrzeć,  to  znaczy  w tym  sensie,  że  uspo- 
kajają tych,  którzy  biorą  udział,  zapewnieniem,  że  jest  życie 
wieczne,  i po  co  myślesć,  że  traci  się  tego  umarłego...  Tak  dużo  daje 
radości  życie,  gdy  człowiek  nawet  stary  a modli  się  jak  ten,  który 
jest  po  prostu  Dzieckiem  Bożym,  obojętne  czy  czuje  to,  czy  nie, 
ale  korzystając  z uczestnictwa  we  Mszy  św.  z mszalika  nabierze 
odwagi,  bo  wie,  że  jest  odkupiony  Krwią  Najdroższą  Jezusa  Chry- 
stusa i umocni  się,  że  zasługi  Jezusa  Chrystusa  są  Jego  własnością, 
i może  właśnie  korzystać  i czerpać  tę  siłę  w Ofierze  Mszy  św. 
i Komunii  św.  i nie  tylko  uczestniczyć,  ale  po  wyjściu  z kościoła, 
tak  jak  nas  zachęcają  słowa  ltef  Missa  est,  iść  i odprawiać  Mszę  św. 
ze  swoich  prac  i trudów,  wszak  jesteśmy  po  to  dziećmi  Bożymi, 
aby  o innych  myśleć,  a nie  zasklepiać  się  w sobie,  bo  taki  mamy 
przykład,  że  Pan  Jezus  chce  nas  uczynić  szczęśliwszymi,  więc  dumą. 
dziecka  jest  naśladowanie  Swojego  Ojca  Najlepszego, 
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N.  N.,  ankieta  188  Modlitwa  w moim  życiu?  Chcę,  żeby  była 

Kobieta,  lat  40  czymś  z rzeczy  zasadniczych,  pierwszopla- 

Lekarz  nowych,  koniecznych.  Chciałabym,  żeby  ży- 

Miasto  cie  moje  było  modlitwą.  Na  razie  wyrażam 

tylko  życzenie.  W zagadnieniu  znaczenia  mo- 
dlitwy w moim  życiu  przeczuwam  jeszcze  mnóstwo  aspektów  nie 
odkrytych  i sądzę,  że  wyrobienie  religijne  czy  może  większe  zbli- 
żenie się  do  Boga  powstaje  w wyniku  odkrycia  tego  czegoś  w mo- 
dlitwie, co  dla  każdego  człowieka  jest  jego  własnym  i najistotniej- 
szym osiągnięciem. 

W moich  młodych  latach  modliłam  się  inaczej,  niż  robię  to  teraz. 
Dawniej  modlitwa  moja  była  tylko  prośbą  o coś  dla  mnie.  Niekiedy 
była  tak  żarliwa,  tak  pełna  wiary,  tak  gwałtowna,  że  okazywała 
się  skuteczna,  np.  gdy  prosiłam  Boga,  żebym  uniknęła  wywiezienia 
na  roboty.  A potem  modlitwa  była  pełna  wdzięczności  i rodzącego 
się  przekonania  bezpośredniej  ingerencji  Boga  w moje  życie.  Czyż 
można  było  się  nie  modlić? 

Pamiętam  też  to  cudowne  uczucie  szczęścia,  jakie  nieraz  daje 
odczuć  Bóg,  kiedy  modlitwa  stawała  się  rozmową  z Bogiem.  Była 
to  niezapomniana  Jego  łaska. 

Do  „odkrywania”  modlitwy  dochodziłam  drogą  pośrednią.  Z na- 
wału zajęć  i spraw  absorbujących  bez  reszty  niepowrotny  i jedyny 
czas  dany  mi  na  życie  wyłoniło  się  niepokojące  pytanie  o sens  mego 
życia.  Zaczęłam  się  niepokoić  tym,  że  mimo  moich  osiągnięć  przez 
studia,  przez  pracę  naukową  i lekarską,  życie  moje  czy  też  to,  co 
je  wypełnia,  nie  ma  sensu.  Myślę,  że  takiego  niepokoju  doznaje 
każdy  człowiek,  za  tym  jednak  idzie  nieodłącznie  poczucie  odpowie- 
dzialności przed  Bogiem  za  moje  jedyne  i dane  mi  tylko  raz  życie. 

Kiedy  po  długim  czasie  zrozumiałam,  że  sens  życiu  memu  mogę 
nadać  tylko  przez  miłość,  okazało  się,  że  wcale  nie  umiem  jej  reali- 
zować w życiu  codziennym.  Co  gorsze,  długo,  bardzo  długo  nie 
wiedziałam,  co  to  jest  miłość.  Może  nie  wiem  jeszcze  i teraz,  ale 
mam  wrażenie,  że  coś  z tego  wielkiego  Bóg  mi  odsłonił.  Modliłam 
się  bowiem  o miłość.  Pilnie  szukałam,  słuchałam,  czekałam  na 
słowa  miłości.  Wydawało  mi  się,  że  o tym  za  mało  się  mówi  w ko- 
ściele, w konfesjonale  itd.  A nawet  jeśli  coś  przyjmowałam  z tego, 
to  ciągle  nie  było  to. 

Mogłoby  się  wydawać,  że  nikt  nie  może  łatwiej  realizować  mi- 
łości, jak  lekarz.  A ja,  lekarz,  nie  wiedziałam,  czym  ona  jest. 
Zrozumienie  przyszło  samo,  z błyskiem  łaski  podczas  modlitwy, 
przed  tabernakulum.  W świetle  tej  łaski  pojęłam  coś  bardzo  pro- 
stego, mianowicie  że  kochać  — to  oddać  siebie.  Tak  czynił  Jezus. 
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A tyle  lat  przechodziłam  obok  tej  Jezusowej  prawdy  jak  ślepiec. 
Prawda  ta  jednak  chyba  jest  jedną  z najtrudniejszych  prawd. 
Wprawdzie  od  tego  momentu  stała  się  moją  własną,  ale  jak  ją 
realizować  na  codzień?  Jak  to,  co  robię  co  dzień,  ma  wynikać  z mi- 
łości, a nie  jedynie  z konieczności  wykonania  obowiązku,  lęku  przed 
odpowiedzialnością  przed  sądem,  kierownikiem  czy  opinią  itd.  Nie, 
w życiu  codziennym  nie  umiem  spełniać  miłości,  nie  mam  dość 
odwagi  i pewnie  będę  się  tego  uczyła  do  śmierci.  Za  to  wydało 
mi  się  łatwiejsze  realizowanie  jej  przez  modlitwę.  I znów  modlitwa 
moja  stawała  się  prośbą,  ale  już  nie  dla  mnie.  Z innej  płaszczyzny 
zwracałam  się  ku  Bogu  w nadziei,  że  przez  Niego  bcdę  robić  to, 
czego  sama  nie  umiem.  W trakcie  moich  przemyślan  zrozumiałam 
i odczułam,  jak  wielką  łaską  i skarbem  jest  to,  że  wierzę,  że  mam 
Boga,  że  nigdy  nie  jestem  sama.  Ze  zawsze  mam  do  kogo  się  zwró- 
cić. I chciałabym  aby  wszyscy  ludzie,  którzy  nie  wierzą,  nie  znają 
Boga  lub  przestali  wierzyć,  uwierzyli.  Za  nich  się  więc  modlę 
przede  wszystkim,  realizując  moją  miłość. 

Modlę  się  zresztą  za  konkretne  osoby:  za  niewierzących  członków 
mojej  rodziny,  za  mego  kierownika,  który  robi  wiele  dęorego,  choć 
jest  niewierzący,  za  koleżankę,  którą  odratowano  po  popełnionym 
samobójstwie. 

Chciałabym  się  modlić  tak  żarliwie,  z wiarą  i tak  gwałtownie, 
żeby  Bóg  modlitwę  moją  wysłuchał  jak  wtedy,  w latach  wojny. 
Wyrażam  to  życzenie,  bo  wiem,  że  modlę  się  źle.  Modlitwy  myślnej 
nie  umiem.  Modlę  się  często  własnymi  słowami,  zwłaszcza  po  Ko- 
munii świętej,  ale  jakże  często  brak  mi  tego  koniecznego  skupienia, 
żeby  modlitwa  była  rozmową,  wielbieniem,  dziękczynieniem  Bogu. 

Wspomniałam,  że  chcę  życie  moje  czynić  modlitwą.  Rozumiem, 
że  wszystko,  cokolwiek  robię,  mam  robić  w obecności  Boga,  ofia- 
rowywać Mu  to,  robić  z Jego  błogosławieństwem,  wielbić  Go.  Więc 
wzywam  Go,  bo  nie  mam  tej  pewności  siebie  cechującej  ludzi 
silnych.  Wprawdzie  łatwiej  mi,  jak  i innym,  wielbić  Boga  gdzieś 
nad  jeziorem  czy  w górach,  niż  gdy  patrzę  na  zropiałą  odleżynę, 
ale  w tym  drugim  przypadku  świadomość  kruchości  ludzkiego  życia 
tym  bardziej  zwraca  moją  myśl  ku  Temu,  który  jest  niewzruszony 
i wieczny. 

O Mszy  świętej  nie  podejmuję  się  pisać.  Jest  ona  dla  mnie  tak 
samo  realizowaniem  miłości,  stokrotnie  wzbogaconym  przez  inną 
Miłość.  A poza  tym  szukam  i czekam  na  odkrycie  prawd  we  Mszy 
świętej,  których  jeszcze  nie  uświadamiam  sobie. 
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N.  N.,  ankieta  39  Sprawą  znamiennego  przypadku  jest,  że  od- 

Mężczyzna,  lat  32  powiadam  na  tę  ankietę  zamieszczoną  w ma- 

Prac.  naukowy  jowym  numerze  Znaku”,  a dotyczącą  „mo- 

Duże  miasto  dlitwy”.  Zasiadam  do  swych  refleksji  trochę 

przez  przekorę  dla  samego  siebie  a trochę 
z mglistą  nadzieją,  że  to  się  może  na  coś  zda.  Zasiadam  wbrew 
sobie,  gdyż  zjeżył  mnie  ton,  redakcja  apelu  ojca  Malachiasza. 

W tym  miejscu  od  razu  muszę  zaznaczyć,  że  absolutnie  nie  jestem 
wojującym  ateistą,  zakompleksowanym  antyklerykałem.  Nie  — po 
prostu  pewne  pozy,  maniery  i metody  mnie  w najwyższym  stopniu 
drażnią  i jestem  na  pewno  impertynencki  ujawniając,  że  to  nie 
tylko  z mojej  winy  taka  postawa,  ale  jest  wynikiem  również  pro- 
wokacji. Kiedyś  słuchałem  konferencji  rozsądnego  bardzo  księdza. 
Mówił  do  studentów  i wyczyniał  rzeczy  niedopuszczalne.  Szcze- 
biotał, kwilił,  błagał  potulną  bez  tego,  porządną  młodzież  katolicką 

0 to,  by  pozwolili  się  nazwać  „głuptaskami”,  za  przykładem  innego 
kaznodziei  (też  znanego). 

Zastanawia  mnie  z perspektywy  mych  trzydziestu  kilku  lat,  że 
„Słowo  Boże”  głosi  się  albo  grzmiąc,  albo  kwiląc.  Nigdy  naturalnie, 
godnie.  Co  to  ma  wspólnego  z modlitwą?  Przypuszczam,  że  wiele. 
Uczono  mnie  modlitwy  jako  formuł  zabezpieczających  przed  stra- 
sznym Imieniem  Pana  — modlitwy  jako  płytkiego  rozczulania  się. 

Do  dziewiątego  roku  żyłem  wśród  Ukraińców.  Nie  umiałem  w tym 
okresie  rozróżnić,  kim  właściwie  jestem  — greko-katolikiem  czy 
„rimskim”  wyznawcą.  Umiałem  się  modlić  w dwóch  językach. 
Uczęszczałem  do  kościoła  i do  cerkwi.  Religii  uczył  mnie  ksiądz 

1 pop.  W domu  modliłem  się  po  polsku  z matką,  po  rusku  z niańką. 
Z owych  czasów  pozostało  mi  w pamięci  spostrzeżenie,  że  w cerkwi 
z „Bogiem  ruskim”  czułem  się  jakoś  familiarnie,  w kościele  zaś 
jak  w cudzym  purytańskim  domu. 

Przygotowywanie  do  pierwszej  Komunii  Świętej  przebiegało 
w atmosferze  jakiegoś  przymusu.  Ceremonią  tą  byłem  bardziej 
wystraszony  niż  uradowany. 

Matka  moja,  pierwsza  nauczycielka  modlitwy,  pierwszy  mój  kon- 
takt z Bogiem  — była  osobą  raczej  „letnią”.  Jej  światopogląd  nie 
był  jakiś  ułożony,  szablonowy,  sztywny.  Obywała  się  tygodniami 
bez  Kościoła  i praktyk  religijnych,  to  znów  wracała  do  nich  z auten- 
tycznym przypływem  uczuć  pobożnych.  Słyszałem  od  niej  więcej 
westchnień,  adresów  do  Boga  w tonie  Magnificat  niż  De  profundis. 
Gdy  pod  wpływem  dziadków  ze  strony  ojca,  bardzo  czcigodnych 
wieśniaków,  popadłem  w latach  okupacji  w skrajną  dewocję  — 
patrzyła  na  to  z pewnym  zdziwieniem.  Oczywiście,  nie  przeciwdzia- 
łała im.  Miała  zawsze  ducha  olbrzymiej  tolerancji,  a dziś  wiem, 
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że  cechowało  ją  wyjątkowe  zrozumienie,  co  jest  obiektywnie  ety- 
czne a tym  samym  pobożne,  a co  jest  faryzeizmem  i zakłamaniem. 

Od  dziadków,  którym  religia  nadawała  rytm  poszczególnym  go- 
dzinom, dniom,  tygodniom  i miesiącom  — nauczyłem  się  wielu  mo- 
dlitw: rannych  i wieczornych;  adwentowych,  bożenarodzeniowych, 
wielkopostnych,  wielkanocnych,  maryjnych  i różnych  przygodnych. 

Do  dziś  znam  na  pamięć  litanie  do  N.  M.  P.  i Serca  Jezusowego; 
znam  hymny  i antyfony  przeuroczych  „Godzinek”,  większość  psal- 
mów nieszpornych,  wszystkie  trzy  części  „Gorzkich  żali”,  wszystkie 
tajemnice  różańcowe,  „Anioł  Pański”  — niezliczoną  ilość  pieśni 
pobożnych.  Znam  wreszcie  całe  partie  mszy  świętych. 

Już  po  okupacji,  aż  do  ukończenia  szkoły  średniej  mój  rozkład 
modlitw  w ciągu  dnia  przedstawiał  się  następująco:  Biegnąc  do 
szkoły  (godzina  okrągła  drogi)  odmawiałem  „Godzinki”,  litanię  do 
Najświętszej  Maryi  Panny,  poranny  pacierz  i kilka  aktów  strze- 
listych. Wracając  w południe:  „Anioł  Pański”  i podstawowe  psalmy 
nieszporne.  Wieczorem  tylko  klękałem  do  pacierza.  Przed  zaśnię- 
ciem zaś  odmawiałem  na  palcach  (cząstki  różańcowe  zawsze  mi  się 
gubiły  i rwały)  jedną  cząstkę  różańca.  Chodziłem  co  niedzielę  na 
długą  sumę.  Miejscowy  proboszcz  kwitował  mi  ją  w specjalnym  no- 
tesie, który  potem  przedstawiałem  szkolnemu  katechecie  (księża  nie 
trudzili  się  o jakieś  taktowniejsze  czuwanie  nad  naszymi  duszami). 
Cztery  razy  do  roku  spowiedź.  Z własnej  inicjatywy  9 pierwszych 
piątków.  Uczęszczałem  na  wszystkie  nabożeństwa  majowe,  różań- 
cowe, „Drogi  krzyżowe”,  „Gorzkie  żale”.  Wymieniam  to  wszystko, 
by  jasne  było,  że  była  to  swego  rodzaju  rekordomania.  Odmawianie 
tych  wszystkich  modlitw  na  pewno  w większości  było  mechaniczne. 
Pamiętam,  że  wiele  wysiłku  kosztowało  mnie  skupić  myśl  np.  na 
jednej  z tajemnic  przy  odmawianiu  „Ojcze  nasz”  i 10  „Zdrowaś 
Maria”.  Pamiętam  — nie  wiedziałem  np.  o czym  mam  myśleć  przy 
tajemnicy  Nawiedzenia.  Wyobrażałem  sobie  cyprysy,  białe  kopuły 
i bardzo  niebieskie  niebo  oraz  kroczącą  zakurzoną  drogą  Matkę 
Boga  do  swej  krewnej,  św.  Elżbiety.  Było  to  malowanie  wyobraźnią 
obrazu,  którego  symbolu,  treści  zupełnie  nie  znałem.  Nie  lubiłem 
więc  różańca  za  wyjątkiem  owego,  śpiewanego  przed  sumą,  przez 
stare  kobiety  i mężczyzn. 

Jeżeli  w ogóle  modlitwy  wyzwalały  we  mnie  jakieś  emocje  to 
tylko  te,  które  się  śpiewało.  W melodii  zamykało  się  me  uwielbienie 
dla  Stwórcy,  Siły  Wyższej  a przede  wszystkim  dla  Najświętszej 
Maryi  Panny. 

W tym  czasie  lekturę  mą  poza  podręcznikiem  dziejów  biblijnych 
i Nowym  Testamentem  (na  użytek  szkolny),  które  to  dzieła  szybko 
pochłonąłem  i znałem  na  pamięć  — stanowił  „Rycerz  Niepokalanej” 
i „Salwator”  (zdaje  się  tak  się  nazywał  miesięcznik  poświęcony 
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kultowi  Serca  Jezusowego).  Z nich  zdaje  się  wzięło  się  u mnie  prze- 
konanie, że  modlitwa  wszystko  może. 

Owe  rekordowo  odmawiane  modlitwy  były  w większości  bez  ja- 
kiejś określonej  intencji.  Bardzo  długo  starałem  się  w sobie  zatrzy- 
mać bezinteresowność  wszystkich  swych  poczynań.  Tyczyło  to  na- 
wet mego  stosunku  do  Boga.  Ale  już  wówczas  miałem  jakieś 
podświadome  przekonanie,  że  ciułam  te  modły  niczym  w*  banku, 
do  których  w krytycznych  momentach  będę  się  mógł  odwołać. 
Z puli  tej  zacząłem  czerpać  bardzo  rychło.  Przed  każdą  nieprzygo- 
towaną lekcją,  przed  każdym  okresem,  w czasach  wstrząsów  burzli- 
wych lat  okupacyjnych  i po  wyzwoleniu.  Było  bardzo  wiele  tych 
„czarnych  godzin”  ocenianych  subiektywnie  i zazwyczaj  na  gorąco. 
Z owych  momentów  czy  okresów  pozostał  mi  miałki,  nudny  smak 
żebrzącej  modlitwy,  mocowania  się  niemal  fizycznego  z Opatrzno- 
ścią. Szczególnie  krytycznym  momentem  był  dla  mnie  okres  wię- 
zienia po  dojściu  do  pełnoletności.  W tym  okresie  miałem  już 
poczucie  notorycznego  dłużnika,  człowieka,  który  „jak  trwoga,  to  do 
Boga”.  Byłem  bezsilny  wobec  świadomości,  że  me  myśli  o wiele, 
wiele  częściej  kierują  się  do  Boga  w momentach,  gdy  jest  mi  ciężko, 
niż  w chwilach,  gdy  wypadałoby  składać  dziękczynienie.  Zdecydo- 
wałem wówczas,  że  ratować  muszę  swe  samopoczucie  tylko  w ten 
sposób,  że  przestanę  modlić  się  (wówczas  określałem  to:  „żebrać”) 
w chwilach  ciężkich. 

Realizowałem  to  konsekwentnie  z uporem  na  pewno  godnym  rzeczy 
lepiej  wybranych  i sprecyzowanych  niż  mój  bunt  przeciwko  kiero- 
waniu przez  Boga  życiem  ludzkim.  Wyrywało  mi  się  jeszcze  często 
słowo  „Boże”,  „O  Jezu**  — tłumiłem  je  w sobie.  I kiedyś  wreszcie, 
gdy  się  topiłem  w bagnach  i gdy  instynktownie  zwróciłem  się  do 
Boga  — natychmiast  odwołałem  ów  apel.  To  była  jakaś  próba. 

Jak  na  ironię  przez  całe  ostatnie  trzydzieści  lat  nie  odchodziłem 
od  spraw  wiary,  Kościoła,  od  ludzi  wierzących.  Mym  najbliższym 
otoczeniem  stało  się  właśnie  środowisko  ludzi  wierzących,  prakty- 
kujących, ludzi  o bardzo  podbudowanym  naukowo  światopoglądzie 
katolickim.  Czasami  zdaje  mi  się,  że  to  moje  samotne  pozornie  pły- 
wanie jest  ubezpieczone.  Ramię  tylko  wyciągnąć  i jest  łódź  czy 
koło  ratunkowe. 

Nie  modlę  się,  nie  chodzę  do  kościoła.  Jeżeli  mam  jakiś  kontakt 
ze  sprawami  wiary  to  poprzez  katolicką  literaturę,  prasę,  dyskusję 
z ludźmi  wierzącymi.  Rzadko  zachodzę  do  kościoła.  Częściej  zacho- 
dzę do  cerkwi.  Ona  mi  pozwala  na  jakiś  bardzo  pośredni  związek 
z latami  dziecinnymi,  dla  mnie  na  pewno  nienajweselszymi,  więc 
nie  jest  to  ucieczka  do  swego  prywatnego  raju,  z którego  się  wy- 
szło. Przeszłość,  lata  dziecinne  nawet  są  o wiele  ciemniejsze,  niż 
jest  nim  najgorszy  nawet  dzień  dzisiejszy. 
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Brak  modlitwy,  mgliście  bardzo,  odczułem  po  kilku  latach  po 
tragicznej  stracie  bliskiej  osoby.  Nieprzyjemnie  odczułem  nie  tylko 
swą  bezsilność  wobec  śmierci,  ale  przede  wszystkim  to,  że  nawet 
nie  wiem,  w jaki  sposób  można  w czymkolwiek  poza  myślą 
i wspomnieniem  zaznaczyć  swój  związek  z kimś,  kto  jest  już  po 
drugiej  stronie*  Z podobnym  „niepokojem”,  bezradnością  (czy  jak 
jeszcze  to  określić)  zetknąłem  się  u różnych  znajomych  na  tym 
samym  tle,  W rocznicę  śmierci  idę  mimo  wszystko  do  kościoła.  Nie 
modlę  się.  Ilość  czasu  po  prostu  poświęcam  pamięci  nieżyjącej 
osoby  właśnie  w kościele.  Zdaje  się,  że  nie  tylko  mnie,  ale  wszyst- 
kich ludzi  dzisiaj  cechuje  poczucie  konsekwencji  w swej  postawie 
światopoglądowej.  Stwierdzam,  że  jednak  bardzo  o to  trudno.  Nie 
umiem  sobie  wytłumaczyć,  dlaczego  ów  czas  przeznaczony  dla  zmar- 
łych musi  być  spędzany  w kościele.  Nikłym  usprawiedliwieniem 
jest  przecież,  że  ten  ktoś  nieżyjący,  podobnie  jak  ja  zagubiony, 
jednak  w gruncie  był  wierzący. 

W tym  momencie  wreszcie  dochodzę  do  sprawy  zasadniczej  — do 
najistotniejszego  chyba  bodźca,  który  zwrócił  mą  uwagę  na  mo- 
dlitwę. 

W sobotę  w nocy  (L  VI.  br*)  usłyszałem  komunikat  radiowy 

0 agonii  Jana  XXIII.  Trudno  mi  w tej  chwili  na  gorąco  sprecyzo- 
wać, dlaczego  ten  Wielki  Człowiek  był  mi  bardzo  bliski.  Bliski  — 
lo  może  za  poufale  powiedziane.  Nigdy  nie  pasjonowałem  się  oso- 
bami nieznanymi  bezpośrednio.  Pasjonowały  mnie  najwyżej  ich 
osiągnięcia,  ideały  i wierność  dla  nich.  W tym  wypadku  sprawa 
przedstawiała  się  zgoła  inaczej.  Po  usłyszeniu  komunikatu  odczu- 
łem, jakby  ktoś  w sąsiednim  pokoju  zmagał  się  ze  śmiercią.  Nie 
mogłem  sobie  pozwolić  na  sen,  aczkolwiek  zdawałem  sobie  sprawę, 
iż  rozsądnie  biorąc  jest  to  dość  wydumana  obsesja.  Byłem  sam, 
więc  nie  musiałem  się  z nią  kryć. 

Chciałem  wówczas  cokolwiek  zrobić  dla  konającego  Dobrego  Pa- 
pieża. Wszystko  uniemożliwiało  ów  zamysł,  oddzielały  mnie  od 
Ojca  świętego  wszystkie  wymiary*  Wówczas  chciałem  się  modlić 

1 nie  mogłem.  Modlitwa  przecież  człowieka  z Bogiem  łączy. 

Siedząc  myślałem  o tej  śmierci  Namiestnika  Chrystusa,  Zastana- 
wiałem się,  jak  ona  wygląda  u człowieka,  którego  ludzie  uważają  za 
najwyższego  depozytariusza  dóbr  boskich.  Nie  spodziewałem  się 
odpowiedzi  na  to. 

Rozmyślałem  w ciągu  tych  trzech  dni  nad  dziwną  dla  mnie 
postawą  ludzi  wierzących.  Modlono  się  przecież  nie  o wyzdrowienie, 
w tym  konkretnym  wypadku  równoznaczne  z cudem  — ale  o „speł- 
nienie się  woli  Bożej  nad  Papieżem”.  Myślałem  zupełnie  katego- 
riami ludzi  wierzących.  Martwiła  mnie  mała  wiara.  Wiedziałem, 
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że  gdybym  wrócił  do  modlitwy,  modliłbym  się  o cud.  Widocznie 
nie  mogę  jeszcze  modlić  się.  Nie  mam  zaufania  do  Opatrzności  Bożej. 

Mgliście,  i nie  umiałbym  ich  tu  poprawnie  sprecyzować,  zrozu- 
miałem słowa  Jana  XXIII  o swej  śmierci.  Inaczej  patrzył  on  na  cel 
ostateczny  życia,  na  śmierć.  Wiem,  że  to  było  zwycięstwo  woli 
ducha,  wiary  nad  tym,  co  stanowi  stronę  biologiczną  człowieka. 
Dziś  rozumiem  też  „spełnienie  się  woli  Bożej  nad  Papieżem”. 
Uważam  — na  swój  prywatny  użytek  — że  właśnie  owa  agonia, 
długa,  heroiczna  uświęciła  dzieło  życia  a przede  wszystkim  dzieła 
pontyfikatu  tego  Największego  i Najbliższego  mi  Papieża.  Gdybym 
się  już  mógł  modlić,  modliłbym  się  nie  tylko  o światło  nad  jego 
duszą  — ale  o to,  by  Opatrzność  dała  nam  szybko  drugiego,  tak 
dobrego  Ojca. 

Wciąż  odbiegam  od  właściwego  tematu.  Niestety,  nie  czuję  się 
na  siłach  „czysto”  rozważać  tak  abstrakcyjne  dla  mnie  pojęcie 
jak  „modlitwa”. 

Przypuszczam,  że  źle  mnie  nauczono  się  modlić.  Nie  wtajemniczył 
mnie  nikt  w istotę  modlitwy.  Robiłem  kiedyś  próby  zwierzenia  się 
swemu  spowiednikowi  z kryzysu  modlitwy.  Nie  umiałem  tego  ani 
sam  sprecyzować,  ani  też  nigdy  nie  trafiłem  na  spowiednika  czy 
katechetę,  który  by  widział  potrzebę  analizowania  podobnych  trud- 
ności, wychodzić  naprzeciw;  odgadywać  niemal  kryzysy  człowieka 
młodego.  Dziś  w chwilach  bardzo  trudnych,  bardziej  wierzę,  że 
człowiek  może  się  z wieloma  mocami  zmierzyć,  wiele  przetrwać, 
niż  w to,  że  w modlitwie  znajdzie  on  ratunek,  pomoc  w uładzaniu 
się  z tym,  co  dookoła  nas  się  dzieje,  co  nas  czeka,  a przede  wszyst- 
kim z samym  sobą.  Modlitwą,  moim  zdaniem,  jest  przede  wszyst- 
kim świadomość  istnienia  wyższego  ładu,  spokoju,  dobra.  Modlitwą 
nie  są  powtarzane  formuły,  utarte,  wcześniej  wyuczone  niż  zrozu- 
miałe. Modlitwa  przede  wszystkim  jest  sprawą  indywidualną.  Mo- 
dlili się  naprawdę  autorzy  psalmów,  pieśni,  litanii,  aktów.  Modlą 
się  ci,  którzy  je  przeżywają  i rozumieją  zawarte  w nich  treści. 
Przede  wszystkim  zaś  modlitwa  jest  jak  twórczość  — jest  peł- 
niejsza i święcie  przeżyta,  gdy  się  jest  jej  autorem. 

Modlić  się  najlepiej  jest  w myśli.  Żadne  słowa  nie  obejmą,  nie 
określą  naszych  uczuć.  Słowa  dzisiaj  są  bardzo  wątpliwe.  Modlitwa 
nie  jest  długim  stanem.  Jest  uniesieniem  szczerym  i wyłącznym, 
w którym  człowiek  doznaje  czegoś  dobrego.  Wiązać  się  zaś  może 
ze  wszystkim:  z pracą,  gestem,  refleksją.  To  są  wszystkie  moje 
gorące  uwagi  na  temat  „modlitwy”  w pierwszej  redakcji.  Nie 
poprawiam  i nie  stylizuję.  Napisałem  je,  gdyż  owej  pierwszej  nocy 
agonii  Jana  XXIII  sięgnąłem  po  „Znak”  i w nim  natknąłem  się 
na  apel  ojca  Malachiasza. 
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„Zbuntowana”  ank,  313  Jak  rozumiem  modlitwę?  Właśnie  nie  rozu- 
Kobieta,  lat  33  miem  jej  wcale  i jestem  wdzięczna  tym 

Wykszt.  wyższe  wszystkim , którzy  wymyślili  tę  ankietę.  Mo- 

Duże  miasto  że  się  czegoś  z niej  dowiem?  Katechizm  po- 

wiada o modlitwie,  źe  jest  ona  rozmową 
z Bogiem,  czyli  w dalszym  toku  rozumowania,  można  by  rzec,  „mo- 
dlić się  to  być  z Bogiem”?  Ale  czyż  z Bogiem  winniśmy  być  tylko 
podczas  modlitwy?  Chyba  całe  nasze  życie  winno  być  obcowaniem 
z Bogiem  a więc  nieustanną  modlitwą?  I tu  rozpoczyna  się  dramat 
przepaści  między  „winno”  a „jest”.  Obcować  z Bogiem  — być 
z Nim  zawsze  — być  wobec  Niego  otwartym  w miłości,  ufności, 
pragnieniach,  i w prawdzie  naszej  osoby,  tzn.  być  świętym  i cał- 
kowicie poddanym  woli  bożej.  Niestety  — ja  mojego  życia  nie  mogę 
absolutnie  zestawić  z takim  stanem  „otwarcia”  i dlatego  chyba  tak 
rzadko  mogę  się  modlić. 

Sednem  sprawy  w modlitwie  wydaje  mi  się  połączenie  naszej 
woli  z Bogiem.  Nasza  gotowość  (płynąca,  oczywiście,  z głębi  serca) 
na  tę  „rozmowę”  już  nas  niejako  w nią  wciąga,  Bóg  przenika  do 
głębi  naszej  duszy  i mówi  wszystko,  co  nam  potrzebne,  3 wszystko, 
co  możemy  w sobie  pomieścić.  Ale  sztuka  rozmowy  polega  w znacz- 
nie większej  mierze  na  słuchaniu  niż  na  mówieniu  — a ja  tego 
znowu  nie  potrafię.  Nie  potrafię  słuchać  pokornie  z otwartym  ser- 
cem gotowym  do  przyjęcia  wszystkich  poleceń,  próśb,  zakazów, 
i rozkazów.  Żadne  modlitewne  „gadanie”  nie  zastąpi  milczącej  go- 
towości całkowitego  „oddania  się”  * — ■ gotowości  na  słuchanie 
prawdy  o sobie.  Szare  nieciekawe  moje  życie,  pełne  potknięć,  mało- 
stkowości, cierni,  pokus,  zabłąkania  i odrazy  do  zła  tkwiącego  we 
mnie  tudzież  w bliźnich  — wcale  nie  nastraja  mnie  do  modlitwy. 
Jakże  obcować  z Bogiem,  gdy  serce  pełne  buntu  albo  milczy?  Czyż 
modlitwa  w takich  chwilach  nie  byłaby  „gadaniem  modlitewnym” 
płynącym  z pobożnych  tradycji  czy  chęci?  Ktoś  mi  kiedyś  ładnie 
powiedział,  że  to  pycha  moja  nie  pozwala  mi  na  zgięcie  kolan 
i prośbę  o „otwarcie  się”.  Długo  broniłam  się  przed  przyjęciem 
tej  smutnej  prawdy,  ale  samo  przyznanie  racji  nie  rozwiązuje 
sprawy,  to  tylko  przyznanie  się  do  niemocy. 

Modlić  się— -tochyba  tyle,  co  każdą  chwilę  życia 
dawaeBogu  — stojącprzed  Nim  w prawdzie.  Ten  do- 
browolny akt  oddania  się  nie  jest  łatwy  i szczęśliwi  są  ci,  którzy 
potrafią  codziennie  korzyć  się  w czci  przed  majestatem  Boga,  spo- 
kojni, z prostotą.  Ja,  niestety,  nie  potrafię,  ale  nie  zakładam  nie- 
możliwości obcowania  z Bogiem  w „każdej  chwili”  (kiedyś  nawet 
w wirze  ludzkiego  mrowia,  na  dancingu,  w przedziale  jadącego 
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pociągu,  a nawet  podczas  spaceru  z ukochanym  — czułam  obecność 
Boga). 

Jak  się  modlę?  Wiele  się  nie  modlę,  ale  pozostał  nawyk  znaku 
krzyża  świętego.  Miewam  jednak  „zrywy  pobożności”  i wtedy  czuję 
potrzebę  „wymodlenia  się”,  ale  to  jest  dalekie  od  modlitwy. 

Mój  udział  we  Mszy  św.?  Od  czterech  lat  opuszczam  świadomie 
i dobrowolnie  każdą  Mszę  św.,  na  którą  nie  mam  ochoty.  Jeśli 
miałabym  pójść  na  Mszę  św.  tylko  dlatego,  żeby  nie  popełnić 
grzechu  — nie  poszłabym  wcale.  Ostatnio  chodzę  dość  często  (jak 
na  mnie)  1 — 2 razy  w miesiącu. 

Decydując  się  na  uczestnictwo  we  Mszy  św.,  szczerze  proszę  Boga 
jak  łotr  na  krzyżu  o łaskę  udziału  w Ofierze.  Podczas  Mszy  św. 
nie  szukam  „wymodlenia  się”  — szukam  w niej  źródła  i mocy  dla 
swego  nędznego  życia  — takiego,  jakim  jest.  Chociaż  nie  lubię 
„zbiorowych  modłów”  — Msza  św.  jest  właśnie  tą  jedyną  formą 
„modłów”,  których  w pojedynkę  nie  wyobrażam  sobie.  Tutaj  wokół 
ołtarza  jakoś  bledną  skłócone  ze  sobą  wszystkie  ludzkie  słabości 
i namiętności.  Ten  ktoś  stojący  przed  nami  (choć  nam  czasem  ołtarz 
zasłania)  to  nie  nasz  wróg,  to  nie  ktoś  w kolejce  po  mięso,  masło, 
czy  cytryny.  Tutaj  wiadomo,  że  wszyscy  czegoś  chcą,  ale  dla 
wszystkich  wystarczy.  Najbardziej  odpowiadają  mi  Msze  recyto- 
wane albo  ciche  (nie  lubię  śpiewanych  tekstów  mszalnych  — przy- 
pomina mi  to  operę  lub  teatr).  Najczęściej  podczas  Mszy  posługuję 
się  mszałem  rzymskim,  ale  są  takie  dni,  że  nie  potrafię  skupić  się 
i na  tekstach  mszalnych.  Co  wtedy  robię?  Wstrzymuję  „pracę 
warg”,  przestaję  silić  się  na  bezmyślne  czytanie  tekstu  albo  ści- 
ganie księdza  i po  prostu  gapię  się  na  ołtarz.  Gapię  się  na  taber- 
nakulum czy  na  postać  rozpiętego  na  krzyżu  Chrystusa.  I staram 
się  pojąć,  gdzie  jestem,  po  co  tu  przyszłam?  Nie  zasypuję  Boga 
mnogością  próśb  i wyznań,  gdy  obudzi  się  moja  świadomość,  gdzie 
jestem;  nie  potrafię.  Mówię  Mu  po  prostu:  „Widzisz,  Boże,  przy- 
szłam, jestem,  chciałam  Cię  godnie  wyznać  i uwielbić,  ale  widzisz, 
co  z tego  wyszło?  Nie  potrafię,  przebacz  i pozwól  mi  Tobą  pooddy- 
chać.” A potem  już  cała  reszta  „trwania”  i „słuchania”  — to  koła- 
tanie serca,  to  wzrok  podparty  krzyżem. 

Nie  wiem,  czy  choć  jedna  Msza  św.  okaże  się  kiedyś  godnie  od- 
prawiona, może  to  tylko  będzie  smutna  dokładka  do  reszty  „cięż- 
kiego bagażu”  życia,  ale  miewam  „zrywy  pobożności”  i wtedy 
z nich  korzystam. 

Mój  stosunek  do  książeczkowych  modlitw?  Żaden  tekst  modli- 
tewny nie  ogarnia  w pełni  Boga,  wszystko,  co  mówimy  o Nim, 
jest  tylko  analogiczne,  więc  nasze  słowa  modlitewne  są  nam  po- 
trzebne do  „wygadania  się*  a nie  Bogu.  Stąd  też  nie  przywiązuję 
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wagi  do  „książeczkowych”  modlitewek  (każdy  musi  się  sam  wy- 
gadać). Oczywiście,  inaczej  ma  się  sprawa  z tekstem  Mszy  św. 
Żadnych  ulubionych  ani  znienawidzonych  nie  mam,  ale  muszę  się 
przyznać,  że  psalmów  nie  rozumiem.  Co  więcej  (proszę  się  dobrze 
trzymać,  żeby  nie  upaść  na  wieść  o tym,  że  ktoś  uczęszczający 
czasami  na  Mszę  nie  rozumie  wielu  tekstów  Ewangelii),  nie  rozu- 
miem wielu  rozdziałów  Ewangelii  i zawsze  czytałam  takową  w ży- 
ciu jako  wyczyn  pokutny.  Całe  Pismo  św.  trąci  mi  legendami 

0 „Popielu  i myszach”,  „Królewnie  Wandzie  i Kraku”  itp.  Nie 
znaczy  to  wcale,  że  sądzę,  iż  Chrystus  jest  postacią  mityczną.  Nie, 
po  prostu  wielu  spraw  pojąć  nie  mogę  i nie  rozumiem.  Jest  to  nor- 
malny skutek  odkładania  spraw  życia  duchowego  na  ostatni  plan. 
Chciałabym  wierzyć,  ale  Bóg  wydaje  mi  się  daleki  swą  doskona- 
łością, przeraża  mnie  Jego  pełnia,  chwilami  wydaje  mi  się  bardzo 
daleki,  wydaje  mi  się,  że  to  On  ciągle  w życiu  krzyżuje  moje 
plany  i przeszkadza  mi  (i  przeszkadza  na  pewno...  w śmiałym  ro- 
bieniu głupstw,  przekreślił  niejedną  moją  „karierę”  życiową). 

Straszny  to  stan,  gdy  człowiek  „odchodzi”  i nie  może  „odejść”, 
a równocześnie  bluźni  swoim  życiem  i to  w dodatku  na  „konto 
katolika”,  którym  dawno  nie  jest.  Ale  cóż,  nawet  walczący  z chrze- 
ścijaństwem na  swój  sposób  Rozanow  czuł  się  w „objęciach  Boga” 

1 nie  wyobrażał  sobie  świata  bez  modlitwy. 

Kilka  dni  temu  zaprzyjaźniłam  się  na  wczasach_z  ateistą.  Czło- 
wiek bardzo  wartościowy,  inteligentny,  chlubiący  się  swoją  „wolną 
myślą”,  ale  jakże  podświadomie  tęskniący  do  wynurzeń,  do  „wy- 
gadania się”,  do  jakiejś  cząstki  modlitwy.  A ileż  razy  w ciągu 
naszych  rozmów  przewijało  się  przez  jego  usta  słowo  „Boże”,  „jak 
Boga  kocham”?  Potrzebna  jest  modlitwa  człowiekowi,  tylko  ciężka 
to  praca  umysłowa  i człowiek  zbyt  rzadko  ją  podejmuje. 

Dla  mnie  „Ojcze  nasz”  wcale  nie  jest  takie  proste,  bo  „Bądź 
wola  Twoja  jak  w niebie  tak  i na  ziemi”.  Wcale  nie  mam  zawsze 
ochoty  na  bożą  wolę  w moich  sprawach  na  ziemi.  „Odpuść  nam 
nasze  winy,  jako  i my  odpuszczamy.”  Czy  naprawdę  tak  łatwo 
odpuszczamy?  Ja,  naprawdę  nie.  A całe  „Wierzę  w Boga”.  Puścić 
wargi  w ruch  to  jeszcze  nie  wszystko,  to  zaledwie  „trochę”, 
pewnie  że  lepiej  niż  moje  „nic”,  ale  to  jeszcze  nie  modlitwa.  Mało 
jest  chyba  ludzi,  którzy  umieją  się  modlić  i rozumieją  modlitwę. 
A ponoć  „gdyby  nawet  niebo  było  puste  — święty  człowiek,  który 
się  modli”  — Rozanow. 
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N.  N.,  ankieta  254  Byliśmy  najbliżej  siebie. 

Kobieta,  lat  28  Nie  potrafię  dać  odpowiedzi  na  pytanie 

Wykszt.  wyższe  ankiety  o modlitwie  ani  nie  potrafię  sama 

Duże  miasto  napisać  tego,  co  o modlitwie  myślę,  ale  po- 

nieważ zajmuje  ona  jakieś  bardzo  wyjątkowe 
i ważne  miejsce  w moim  życiu,  więc  spróbuję  coś  o tym  powiedzieć. 

Modlitwa  dotknęła  ten  odcinek  mego  życia,  w którym  jestem  naj- 
bardziej sobą,  moją  miłość.  Na  tym  odcinku  dała  mi  się  poznać 
najbardziej  modlitwa,  czym  ona  jest. 

Nie  wiem,  czy  ten,  kto  będzie  czytać  to,  co  piszę,  wie,  co  to  jest 
miłość,  prawdziwa,  wielka  miłość?  Jeśli  wie,  to  zrozumie,  że  miłość 
potrafi  być  większa  od  człowieka,  że  go  czasem  przerasta  zupełnie, 
tak  szczelnie  wszystko  wypełnia  sobą.  Że  boli  stale  jak  otwarta 
rana,  choć  jest  przecież  wielkim  szczęściem.  Pragnienie  bliskości 
jest  wtedy  takie  wielkie.  Wydawałoby  się,  że  wspólne  życie  i odda- 
nie się  sobie  wzajemne  jest  jedyną  bliskością,  w której  miłość  się 
wypowiada,  urzeczywistnia  i bogaci.  Otóż  może  być  jeszcze  inaczej, 
bo  istnieje  druga  bliskość  osiągalna  tu  na  ziemi.  Dla  mnie  wspólna 
modlitwa  dała  mi  doznania  zbliżenia  największego.  Zobaczyłam, 
co  znaczy  być  blisko. 

Ta  bliskość  pierwsza  jest  bardziej  efektowna,  jest  bardziej  suge- 
stywna, jest  emocjonalna,  ale  ma  kres,  ma  granicę  w przeżyciu. 
Jestem  na  nią  wrażliwa  i pragnę  jej,  ale  pragnę  jej  inaczej.  Trochę 
razi  swoją  „skończonością”  i swoją  „ograniczonością”.  Pociąga  mnie 
i uspokaja,  bo  czuję,  że  bardziej  gruntuje  moją  miłość  ta  druga 
bliskość,  którą  może  trzeba  określać  jako  bliskość  w Bogu,  a która 
w moim  przeżyciu  realizuje  się  najbardziej  we  wspólnej  modlitwie. 

Wydaje  mi  się,  że  wtedy  jesteśmy  tacy  odarci 
ze  wszystkiego,  co  może  dzielić.  Wiem,  że  tak  jest 
tylko  dlatego,  że  on  chciał  wspólnej  modlitwy,  a ja  nie  mówiąc 
o tym,  sama  tego  pragnęłam.  Dlatego  znaleźliśmy  się  koło  siebie 
tak  blisko,  jak  bardziej  nie  można. 

Kiedy  przeczytałam  w „Tygodniku  Powszechnym”  słowa  ojca 
Malachiasza  na  temat  ankiety  o modlitwie,  pomyślałam,  że  trzeba 
o tym  napisać,  bo  właśnie  modlitwa  praktycznie  i dosłownie  reali- 
zuje moją  wielką  miłość. 


N.  N.,  ankieta  342  ...Mnie  się  wydaje,  że  nie  tylko  modlitwa,  lecz 
Kobieta,  i całe  nasze  serce,  dusza,  myśli,  uczucia,  sło- 

Duże  miasto  wem  — całe  nasze  życie,  a więc  tym  bardziej 

każda  z naszych  modlitw  posiada  charakter 
społeczny  i że  nie  może  tym  samym  być 
li  tylko  „prywatną  i indywidualną”,  mimo,  że  nam  samym  trudno 
w to  nieraz  uwierzyć.  A jednak  wierzę  w to,  że  będąc  członkiem 
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Mistycznego  Ciała  Chrystusa  — to  znaczy  Kościoła  — posiadam 
i ja  ten  przywilej,  by  swoim  najmniejszym  nawet  aktom  woli, 
czynom  i przejawom  życia  móc  nadać  walor  społeczny.  Lecz  ja 
dopiero  teraz  to  pojmuję  i w to  wierzę.  Nie  zawsze  tak  jednak 
było.  I może  zacznę  raczej  od  tego. 

Nie  pamiętam  już  tego,  kto  mnie  nauczył  modlenia  się.  Chyba 
mama,  potem  szkoła  — mam  na  myśli  lekcje  religii,  wspólne 
modlitwy  — no  i kościół. 

W rodzinie  mieliśmy  jednego  księdza,  stąd  bardzo  bliski  kontakt 
z duchownymi.  Uczyłam  się  więc  w klasztorze  — taka  przedwo- 
jenna moda  (zresztą  chodziłam  potem  do  innych  szkół).  A więc 
była  i Sodalicja  Mariańska  i rekolekcje,  konferencje,  referaty  itd. 
A potem  rozwiało  się  wszystko.  Nie  pozostało  z tego  nic  — do- 
słownie nic.  Przestałam  się  „modlić”,  to  znaczy — „klepać  pacierze”. 
Od  kościoła  na  kilometry  zaczęłam  uciekać,  księży  znienawidziłam. 
Sama  bardzo  grzeszyłam,  lecz  wydawało  mi  się  to  bardziej  cie- 
kawe, nowoczesne,  oryginalne.  Czasem  tylko  gdzieś  tam  na  dnie 
serca  tłukły  się  wyrzuty,  lecz  jakoś  umiałam  je  sobie  skutecznie 
zagłuszyć.  Umiałam  wytłumaczyć  sobie  i innym,  że  wiara,  religia 
i wszystko  to,  co  wchodzi  w jej  zakres,  to  taka  sobie  „lipa”, 
w którą  sami  księża  pewnie  nie  wierzą.  Kapłaństwo  oceniałam 
jako  bardzo  popłatne  stanowisko  służbowe  — i nic  poza  tym. 

Dlaczego  tak  się  stało?  Trudno  teraz  sądzić  z perspektywy  lat. 
Wiele  czynników  się  na  to  złożyło.  Sądzę  jednak,  że  byłam  również 
i ślepą  zawsze  i stąd  to  inne  patrzenie  na  te  sprawy.  Patrzyłam 
od  zewnątrz,  i nie  widząc  w tym  żadnej  treści  wewnętrznej.  A same 
formy  zewnętrzne  jakoś  mi  się  sprzykrzyły,  straciły  cały  swój  sens 
a tym  samym  i urok. 

Jestem  daleką  od  tego,  by  siebie  teraz,  po  latach,  z grzechów 
popełnionych  uniewinniać.  Sądzę  jednak,  że  częściowo  winę  za  nas 
ponoszą  i ci,  którzy  nas  tej  religii  uczyli.  Nic  tylko  klepanie,  z pa- 
mięci i z książeczek,  pacierzy,  przykazań,  litanii...  historii  Kościoła... 
dat  kolejnych  soborów... 

Pamięć  miałam  świetną  — szeregowaniem  dat  olśniewałam  całą 
szkołę.  Pochwały  i piątki  po  prostu  się  sypały...  Byłam  więc  ulu- 
bienicą księży  i zakonnic.  Lecz  tylko  tyle  mi  z owych  czasów  po- 
zostało, że  dziś  niewiele  z tego  pamiętam...  no,  cóż,  pamięć  zawala, 
bo  nie  ma  się  już  tych  „...naście”  lat. 

Wydaje  mi  się,  że  mało  nam  jednak  mówiono  o miłości  Boga  ku 
nam  i naszej  ku  Bogu.  To  znaczy  mówiono  nam  o tym,  lecz  nikomu 
na  tym  nie  zależało  może,  by  sprawdzić,  czy  my,  dzieci,  rzeczy- 
wiście Go  kochamy  i czy  w tę  Jego  ku  nam  miłość  w głębi  swoich 
serc  tak  bardzo  wierzymy.  Z tym  więc  poszłyśmy  w świat:  ja  i moje 


DROGI  ŻYCIA 


177 


koleżanki.  Po  drodze  rozsypały  się  nam  jakoś  te  nabyte  i na  pamięć 
wykute  formułki...  więc  przestałyśmy  wierzyć  w istnienie  Tego, 
który  przecież  istniał...  On  jednak  czekał  cierpliwie  poprzez  wiele 
lat,  aż  Go  sama  tam  odkryję  i do  Niego  powrócę.  Lecz  to  odkrycie, 
jak  każde  zresztą  wielkie  odkrycie,  kosztowało  mnie  wiele  łez 
i lat  ciężkich  zmagań.  Te  choroby,  troski,  nieszczęścia,  które  seryj- 
nie się  na  mnie  zwaliły  — dziś  to  dopiero  rozumiem  — to  ciągłe 
pukania  Boga  do  mojego  zatwardziałego  serca.  Nie  na  wiele  się 
one  jednak  przydały,  choć  je  czasem  słyszałam.  Słyszałam  i owszem, 
lecz  Go  wpuścić  nie  chciałam.  Bo  „wpuścić”  Boga  to  i życie  zmienić. 
A grzeszyć  tak  było  wygodnie  i przyjemnie.  A poza  tym  nie  chciało 
mi  się  wysilać.  Więc  co  miał  w końcu  P.  Bóg  ze  mną  zrobić,  bym 
Go  dojrzeć  wreszcie  raczyła?  Nie  wiem,  nie  umiem  tego  powiedzieć. 
W każdym  razie  dopiero  po  8-miu  latach  ciężkiego  chorowania, 
naraz  Go  dojrzałam  — poprzez  gorycz  łez  wylanych  przy  trumnie 
najbliższej  mi  osoby  na  świecie  — męża. 

Przy  jego  zwłokach  (śmierć  nagła,  która  była  dla  mnie  tą  skałą, 
o którą  głową  z całej  siły  rąbnęłam  się,  aż  w oczach  wszystkie 
gwiazdy  z bólu  zalśniły),  w panicznym  niemal  lęku,  ciągle  o tym 
myśleć  musiałam,  jakie  też  będą  losy  jego  duszy.  W takim  wy- 
padku można  się  jedynie  do  Boga  zwrócić  o pomoc.  Nie  pomogą 
tu  już  żadne  protekcje  ziemskie,  znajomości,  forsa  i takie  zwykle 
używane  „chody”.  A żeby  z Bogiem  można  było  pogadać,  tak  jak 
tu  do  was  mówię,  trzeba  najpierw  w Jego  istnienie  naprawdę  uwie- 
rzyć (stało  się  to  zresztą  niezależnie  od  mojej  woli,  z miejsca  uwie- 
rzyłam w Boga,  w niebo,  czyściec,  piekło...  Nie  było  już  nawet 
czasu  ani  chęci  na  żadne  wzniosłe  filozofie),  a potem  postarać  się 

0 to,  by  zechciał  mnie  wysłuchać.  Bo  Pan  Bóg  na  audiencję  grze- 
szników ponoć  nie  przyjmuje.  Można  o to  jednak  prosić...  przez 
Matkę  Najśw.,  Sakrament  Pokuty...  taka  pierwsza  spowiedź  po 
wielu  latach  — trochę  kosztuje.  Lecz  nie  ma  innej  drogi  do  Boga. 
A potem  kolejno  trzeba  było  spełniać  to  wszystko,  czego  mnie  na 
lekcjach  jednak  kiedyś  nauczono.  Jakoś  mimo  „słabszej  już  pa- 
mięci” — naraz  mi  się  wszystko  przypomniało!  I w zupełnie  innym 
niż  dotychczas  naświetleniu.  Tak  jak  nigdy  przedtem.  I tak  bardzo 
bezpośrednio...  Coś,  co  przeniknęło  w głąb  mojej  bólem  zranionej 

1 przeoranej  duszy.  Nie  tak  od  razu  tę  łaskę  jednak  pojęłam.  Naj- 
pierw był  bunt  i rozpacz,  taka  wewnętrzna  szarpanina...  Bo  i Kra- 
kowa przecież  nie  zbudowano  od  razu.  Początkowo  nie  bardzo  więc 
o tym  wiedziałam,  od  czego  mam  rozpocząć  ten  nawrót  do  Boga. 
Bo  jedna  spowiedź,  a nawet  i więcej,  to  przecież  jeszcze  nie 
wszystko.  Tym  bardziej,  że  postanowiłam  sobie  poszukać  drogi  do 
Boga  po  to,  by  duszę  męża  zbawić.  I choć  szło  mi  z tym  bardzo 
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ciężko  i powoli,  bo  szlam  niemal  po  omacku,  mimo  to  sądzę,  że 
w końcu  na  dobrą  ścieżkę  jednak  natrafiłam,  skoro  dzisiaj  mogę 
się  już  z wami  nawet  ze  swoimi  doświadczeniami  podzielić. 

Nie  będę  się  kolejności  tych  ankietowych  pytań  trzymała  — 
pragnę  Wam  to  inaczej  wszystko  przedstawić.  W sposób,  w jaki 
się  to  wszystko  we  mnie  ukształtowało  — a takie  coś,  wiadomo, 
przeżywa  się  w zupełnie  indywidualny  i niepowtarzalny  deseń. 

Otóż  opowiem  wam  najpierw  taką  jedną  hinduską  czy  też  irańską 
legendę,  którą  kiedyś  przez  radio  przypadkowo  słyszałam.  W tej 
„Perle  Miłości”  — bo  tak  się  ta  legenda  nazywa  — odnalazłam 
coś  z siebie  i z swoich  przeżyć,  mimo  że  chyba  niczego  wspólnego 
(poza  tym  samym  Ojcem  niebieskim)  nie  mam  z Hindusami  ani 
tym  bardziej  z ich  książęcymi  radami.  Żył  więc  — podobno  — 
kiedyś  pewien  młody  szach.  Wschodnim  zwyczajem  — bardzo  bo- 
gaty. Miał  do  tego  piękną  żonę,  którą  kochał  nad  życie.  Pewnego 
dnia  umiera  jednak  ta  ubóstwiana  żona  — szacha  rozpacz  po  jej 
stracie  ogarnia.  Marzy  jedynie  o śmierci,  by  móc  wraz  z nią  leżeć 
w grobowcu.  Przychodzi  mu  jednak  na  myśl,  że  najpierw  musi 
ten  grobowiec  uczynić  tak  pięknym,  by  był  godnym  przechować 
na  wieki  ciało  jego  żony.  Po  wybudowaniu  grobowca  postanawia 
popełnić  samobójstwo.  Sprowadza  więc  jakiegoś  biednego  dzieciaka 
do  pałacu.  Czyni  zeń  za  zgodą  Rady  — następcę  swojego  tronu. 
A sam  ma  się  odtąd  zajmować  jedynie  budowaniem  najpiękniejszej 
świątyni  świata,  takiej  „Perły  Miłości”.  O budownictwie  jednak 
nie  ma  na  razie  zielonego  pojęcia.  Szuka  więc  książek,  doradców, 
fachowców...  zaczyna  się  budowa.  W miarę  jak  rosną  mury,  coraz 
to  nowe  pomysły  przychodzą  mu  do  głowy.  Sarkofag  żony  — taki 
prowizoryczny  na  razie  — umieszcza  w samym  środku  świątyni. 
A wokoło  niego  gromadzi  skarby  sztuki,  architektury...  zaczyna 
jeździć  po  świecie,  uczy  się,  by  zdobywać  coraz  więcej  wiadomości 
z tej  dziedziny.  I tak  trwa  to  poprzez  długie  lata.  A świątynia, 
z każdym  rokiem  staje  się  prawdziwym  cackiem  — arcydziełem 
świata.  Wciąż  od  nowa  coś  w niej  jednak  burzy,  ulepsza,  upiększa... 
pracuje  sam  też  bez  wytchnienia.  I tylko  od  czasu  do  czasu  spośród 
kolumn  świątyni  spogląda  sobie  w dal,  ku  śnieżystym  szczytom 
górskim.  Tam  szuka  wytchnienia,  sił  i natchnienia.  Aż  kiedyś,  gdy 
tak  patrzy  zadumany,  naraz  zauważa,  że  coś  mu  w tym  wszystkim 
przeszkadza,  ten  wspaniały  widok  przesłania  i szpeci  zarazem.  Tę 
przeszkodę  każe  z miejsca  usunąć.  A był  to  sarkofag  żony,  o któ- 
rej dawno  już  zapomniał,  pochłonięty  i rozmiłowany  w swej  pracy, 
sztuce  i pięknie  przyrody... 

Analogia?  Jest  ich  wiele,  są  jednak  i różnice.  Otóż  najważniejszą 
z różnic,  że  poprzez  grób  (nie  stać  mnie  było  na  żadne  grobowce) 
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i duszę  męża  zapatrzyłam  się...  Nie,  nie  na  góry,  bo  nie  ma  takich 
w Krakowie...,  na  Boga,  którego  Piękno  naraz  spostrzegłam. 
A druga  różnica  w tym,  że  grobu  męża  nie  dałabym  usunąć  za 
żadne  skarby  świata.  On  mi  w niczym  Boga  nie  przesłania,  raczej 
coraz  bardziej  odsłania. 

Ot  i tyle.  Z tego  wypływa  jednak  i cała  reszta.  Gdy  stoi  się  (lub 
klęczy,  leży,  idzie  się...  to  nie  ma  znaczenia)  tak  cichutko  i spo- 
gląda się  (wcale  nie  w góry,  choć  i to  pożyteczne)  na  dno  swojego 
serca,  to  naraz  widzi  się  tam  Boga.  Bo  Boga  nie  należy  szukać 
daleko.  Jest  w nas...  tak  całkiem  po  prostu,  zwyczajnie...  w każ- 
dym z nas...  gdy  Go  jednak  tam  dojrzeć  wreszcie  zechcemy.  Jest 
on  tam,  oczywiście,  i wtedy,  gdy  Go  widzieć  nie  chcemy  ani  prag- 
niemy. I wciąż  do  nas  puka  — aż  Go  wreszcie  wpuścimy.  Bo  czeka 
latami.  Cichutko,  cierpliwie,  z Miłością.  I gdy  Go  wpuszczamy, 
to  zadowala  się  byle  czym...  okruchem  serca,  odrobiną  modlitwy, 
nawet  naszą  nędzą,  byle  przy  tym  była  i dobra  wola.  Bo  przy 
dobrej  woli  i wytrwałości  w niej,  wciąż  potem  dalej  szukamy, 
czytamy,  uczymy  się,  modlimy,  bo  miłość  musi  się  rozwijać!  Bo 
taka  jest  z natury.  I potem  już  wszystko  jasne  i radosne.  I nie 
są  wtedy  potrzebne  ani  książeczki  z gotowymi,  obcymi  formułkami 
modlitewnymi,  które,  jeśli  się  nam  je  zdarzy  czasem  odmawiać, 
już  nas  nie  „jeżą”,  bo  we  wszystko  co  czynimy,  mówimy,  piszemy, 
słuchamy,  wkładamy  swoją  własną  treść  — tę  łzami  kiedyś  oblaną 
i zdobytą. 

I tak  samo  z Mszą  św.  Już  nie  stoję  jak  dawniej  z tyłu,  cza- 
sem na  ulicy.  Nie  oglądam  wystrojonych  ludzi  (choć  i dziś  jeszcze 
czasem  i na  to  zerknę  okiem),  lecz  „pcham  się”  jak  najbliżej 
ołtarzy,  by  być  bliżej  Boga.  By  słyszeć  kazania  lepiej,  które  na- 
raz stały  się  dla  mnie  Słowem  Bożym,  a nie  tylko  tym,  czym  były 
dawniej,  takim  czasem  „nudnym  ględzeniem”,  którego  się  nie  słu- 
chało, nawet  jeśli  wychodziło  z ust  najlepszych  kaznodziei. 

W tym  naświetleniu  i modlitwa  staje  się  zupełnie  czym  innym 
niż  dawniej.  Nie  myślcie  jednak,  że  klęczę  całymi  dniami  i go- 
dzinami. Wcale  nie.  Jestem  taką  „wiercipiętą”  i trudno  byłoby 
mi  tyle  czasu  na  jednym  miejscu  usiedzieć.  Ale  rozmawiać  bar- 
dzo lubię,  więc  mówię  do  swojego  Boga  (i  waszego!)  wszędzie 
i o każdej  porze...  o was,  o sobie,  o wszystkich  ważnych  i bardzo 
mało  ważnych  sprawach...  Wszystko  jedno  gdzie,  kiedy,  bo  prze- 
cież zawsze  mamy  Go  przy  sobie.  Spróbujcie  również  w ten  spo- 
sób, to  takie  przecież  łatwe.  Po  co  macie  czekać,  aż  przyjdą  łzy, 
krzyże,  choroby?  wystarczy,  że  ja  byłam  takim  osiołkiem  i że  tyle 
czasu  zmarnowałam.  Wam  życzę  więcej  rozumu,  łask  i dobrej  woli. 
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Nie  byłem  właściwie  wierzącym.  Chodziłem 
na  Mszę  św.  z przyzwyczajenia  — i to  nie 
zawsze  i z dużym  ociąganiem.  Wiedziałem, 
że  jak  usłyszę  dzwonki,  należy  uklęknąć 
i oddać  cześć  dalekiemu  Bogu.  Czekałem  na 
Itef  missa  est , by  wyjść,  uznając,  że  oznacza  to  dosłownie,  iż  Msza 
skończona. 

Aż  spadło  na  mnie  nieszczęście  jak  jastrząb  z jasnego  nieba. 
Myślałem  o samobójstwie.  Raz  będąc  w dalekim  mieście,  po  obia- 
dzie (z  alkoholem),  idąc  już  na  dworzec,  zmieniłem  nagle  kierunek 
i natknąwszy  się  na  księgarnię  kupiłem  Nowy  Testament.  Wielo- 
godzinna podróż  zdała  mi  się  kwadransem.  Czytałem  i ...  płakałem. 
Potem  kupiłem  modlitewnik  Jezus  i Marya,  ks.  A.  L.  — a z kolei 
mszalik  ks.  Machaya.  Boże,  Boże  Miłosierny,  Dobry,  Wszechmocny 
Boże!  Dziękuję  Ci  i do  śmierci  dziękować  Ci  będę  za  światłość, 
jaką  mam  teraz  w sobie!  Uważam  — i mówię  to  jak  najszczerzej  — 
że  Msza  św.,  tak  pokorna  a tak  piękna  Ofiara  dla  Stwórcy,  jest 
już  obecnie  najpiękniejszym  moim  przeżyciem  duchowym.  Nie 
ograniczam  się  do  Mszy  św.  w niedzielę,  ale  staram  się  być  i częś- 
ciej z Nim.  Piękno  liturgii,  niewysłowiona  mądrość  psalmów, 
graduałów  i lekcji,  są  balsamem  na  wszystkie  me  smutki  (a  tak 
już  czasem  byłem  i znudzony  światem!).  Myśli  Pascala  były  dla 
mnie  jednym  wielkim  przeżyciem  i ugruntowaniem,  a Znak  Jona- 
sza Mertona  — niezapomnianym  dobrym  wstrząsem. 

,, Ześlij  światłość  Swoją  i Prawdę  Swoją.  One  mnie  wiodły 
i przyprowadziły  na  świętą  górę  Twoją  i do  przybytków  Twoich.” 

„Panie,  umiłowałem  piękno  domu  Twego  i miejsce  mieszkania 
chwały  Twojej !” 

„Będę  Cię  wychwalał  na  harfie,  Boże,  Boże  mój!” 

Boże,  Boże  mój.  Jak  przekonać  innych,  zimnych,  do  tego  światła, 
jakie  świecić  się  będzie  we  mnie  aż  do  śmierci? 


N.  N.,  ankieta  332 
Mężczyzna, 

Duże  miasto 


N.  N.,  ankieta  243  Gdzieś  w roku  1942 — 1943  zastanowiły  mnie 
Kobieta,  lat  35  podczas  odczytywania  przez  księdza  Ewan- 

Wykszt.  średnie  gelii,  słowa:  „W  sprawach  Ojca  mego  po- 

Duże  miasto  trzeba,  abym  był”.  W tym  momencie  uświa- 

domiłam sobie  zupełnie  wyraźnie,  że  Bóg 
jest  także  moim  Ojcem. 

Teraz  modliłam  się  nie  dlatego,  że  tak  nauczyła  mnie  matka, 
albo  że  modlić  się  nakazują  przykazania,  teraz  modliłam  się,  bo 
odczuwałam  potrzebę  modlitwy.  Teraz  starałam  się  we  Mszy  świę- 
tej uczestniczyć  i to  nie  tylko  w niedzielę  i święta,  ale  codziennie, 


DROGI  ŻYCIA 


181 


przystępując  również  jak  najczęściej  do  Komunii  św.  Podczas 
Mszy  św.  modliłam  się  z mszalika  (mszalik  na  niedziele  i święta). 
W tym  okresie  bardzo  głęboko  odczuwałam  przynależność  do 
Kościoła.  Bóg  mój  był  dla  mnie  Bogiem  miłości  i Ojcem  najlep- 
szym. Rozmawiałam  z Nim  tak  jak  z Ojcem,  zwyczajnie,  bez  do- 
bierania wzniosłych  słów.  Rozmawiałam  z Nim  o wszystkim: 
o radościach  i smutkach,  o najbliższych,  tak  żywych  jak  i umar- 
łych i o wiele,  wiele  rzeczy  prosiłam  dla  siebie  i innych.  Tak 
modlić  się  nauczył  mnie  ksiądz  prefekt.  Potem  zrozumiałam,  że  nie 
tylko  należy  Boga  prosić,  należy  Mu  również  dziękować,  a przede 
wszystkim  należy  Go  również  uwielbiać.  Starałam  się  wszystkie 
swoje  zajęcia  całodzienne  uczynić  modlitwą.  „Czy  jecie,  czy  pijecie, 
czy  cokolwiek  bądź  czynicie,  wszystko  na  chwałę  Bożą  czyń- 
cie.” 

Modlitwa  była  mi  radością.  Modlić  się  mogłam  długo  i często 
bez  słów.  Często  też  odmawiałam  różaniec.  Codziennie  wieczorem 
robiłam  rachunek  sumienia.  Modliłam  się  nie  tylko  w kościele,  nie 
tylko  rano  i wieczorem,  ale  również  w ciągu  dnia.  Modliłam  się 
na  ulicy,  w kinie,  na  wycieczce.  Co  mnie  skłaniało  do  tego? 
Chciałabym  być  jak  najbliżej  Boga.  Czasem  skłaniało  mnie  do 
tego  piękno  przyrody,  a nieraz  ktoś  idący  ulicą. 

Potem  wszystko  runęło. 

Pamiętam  tylko  moment,  kiedy  pragnęłam  służyć  Bogu  w oschło- 
ści, być  wierną  Mu,  kiedy  się  nie  odczuwa  miłości  ani  Jego  obec- 
ności. Od  tej  chwili  coraz  trudniej  było  mi  się  modlić.  Już  nie 
odczuwałam  radości  na  modlitwie.  Nie  chciałam  się  ź tym  pogo- 
dzić, co  zaszło,  chciałam,  żeby  wróciło  tamto.  Starałam  się  w dal- 
szym ciągu  modlić  jak  przedtem,  ale  nie  mogłam.  Zaczęłam  się 
więc  zastanawiać,  dlaczego  ja  się  modlę?  Gdybym  była  wycho- 
wana bez  Boga  — czy  doszłabym  do  Niego?  A gdybym  była 
wychowana  w protestantyzmie,  czy  doszłabym  do  poznania 
Prawdy?  # 

Potem  przyszły  grzechy  ciężkie.  Moją  modlitwą  było:  „Boże 
mój,  Boże  mój,  czemuś  mnie  opuścił?”  A potem  nie  mogłam  się 
w ogóle  modlić.  Wydawało  mi  się,  że  Bóg  mnie  opuścił.  Zaczęłam 
się  zastanawiać,  czy  Bóg  w ogóle  istnieje? 

Na  Mszę  św.  w niedziele  i święta  chodziłam  jedynie  dlatego, 
żeby  nikt  w domu  nie  domyślił  się,  co  się  ze  mną  dzieje.  Ale 
było  mi  źle  bez  Boga  i zaczęłam  się  modlić:  Boże,  jeśli  jesteś, 
spraw,  abym  uwierzyła. 

Nastąpił  powrót  do  Mszy  św.  Z początku  dlatego,  że  ze  Mszy  św. 
spływał  na  mnie  spokój,  uciszenie  wewnętrzne.  Po  jakimś  czasie 
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zaczęłam  się  modlić:  Boże,  mimo  niewiary  — wierzę!  Boże,  bądź 
miłościw  mnie  grzesznej.  „Zmiłuj  się  nade  mną,  Boże,  według 
wielkiego  miłosierdzia  Twego!”  i do  Niepokalanej  — „Pomnij 
o Najdobrotliwsza...” 

Inaczej  się  modlić  nie  mogłam.  Nie  mogłam  też  odmawiać  „Ojcze 
nasz”.  Często  też  zachodziłam  do  kościoła,  aby  w ciszy,  w obec- 
ności Pana  Jezusa  przemyśleć  wiele  rzeczy. 

Następną  modlitwą  było:  Boże  w dobroci...  A teraz  już  także 
„Ojcze  nasz”  i „Zdrowaś  Maryjo”. 

Teraz  wiem,  że  bez  Niego  nic  nie  potrafię,  że  bardzo  wiele 
jeszcze  nie  wiem  i nie  rozumiem,  ale  ufam  Mu. 


S.  J.  M.,  ankieta  367  Mam  lat  34.  Wyższe  studia  prawnicze  ukoń- 

Mężczyzna,  lat  34  czyłem  w r.  1951.  Do  roku  1958  byłem  nie- 

Prawnik  wierzącym.  (W  zasadzie  od  urodzenia.)  Sta- 

Male  miasto  łem  się  katolikiem  praktykującym  jesienią 

1958.  Moja  rodzina  była  i jest  ateistyczna 
(inteligencja  pracująca).  Z katolicyzmem  zapoznałem  się  za  pośred- 
nictwem prasy.  Najpierw  (od  1945  r.)  czytałem  „Tygodnik  Pow- 
szechny” z ciekawości  politycznej. 

Czytam  dość  dużo  książek  o katolicyzmie.  Raz  do  roku  odbywam 
pielgrzymkę  do  Częstochowy.  Utrzymuję  kontakty  towarzyskie 
z księżmi.  Źródłem  utrzymania  jest  wykonywanie  praktyki  praw- 
niczej. 

Często  rozmyślam  na  tematy  religijne.  Lubię  też  prowadzić  na 
ten  temat  rozmowy  z innymi  osobami. 

Dlaczego  się  modlę?  Można  by  to  pytanie  zastąpić  innym:  dla- 
czego jestem  katolikiem?  Jestem  nim  jak  najbardziej  „z  wyboru” 
(jeżeli  taki  zwrot  może  mieć  sens:  przecież  Bóg  wybiera  ludzi, 
a nie  odwrotnie...). 

Dlaczego  się  modlę?  Chcę  na  to  pytanie  odpowiedzieć  skrom- 
niej i bardziej  bezpośrednio.  Modlitwa  krzepi.  Utkwiło  mi  w pa- 
mięci opowiadanie  drukowane  przed  laty  w „Tygodniku  Powszech- 
nym”. Bohater  podsuwa  misjonarzowi  paczkę  konserw.  Proszę,  po- 
wiada, niech  Ojciec  je...  Misjonarz  nie  bierze.  Dziękuję,  ja  się  ra- 
czej pokrzepię  modlitwą. 

Może  to  zestawienie  jest  trochę  trywialne.  Ale  ja  owo  „krze- 
pienie się”  właśnie  tak  pojmuję.  Najdosłowniej.  Gdy  wargi  zaczy- 
nają poruszać  się  słowami  modlitwy,  odnoszę  wrażenie,  jakbym 
unosił  się  — dajmy  na  to  balonem  — wysoko  ponad  bieżące  sprawy 
i troski.  Nie  uciekam  od  nich.  Mam  je  stale  w zasięgu  swojego 
widzenia.  One  są  przecież  w pewnym  sensie  przedmiotem  modli- 
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twy:  dziękczynnej,  błagalnej,  'zadośćczyniącej.  A czasem  nawet 
uwielbiającej  Boga.  Nió,  stanowczo  nie  jest  to  ucieczka.  To  po 
prostu  zmiana  perspektywy.  Trochę  tak  jak  w kinie.  Gdy  siedzimy 
zbyt  blisko  ekranu  — oczy  bolą  i obraz  jest  zamazany  i niepoko- 
jący. Gdy  oddalimy  się  nieco,  wszystko  staje  się  klarowniejsze. 

Właśnie  na  tym  — w pierwszym  rzędzie  — polega  krzepiąca  siła 
modlitwy.  Może  i dlatego  ustanowiłem  taki  system  modlenia  się, 
przy  którym  odrywam  się  (w  wyżej  sformułowanym  sensie)  pięć 
razy  dziennie  od  spraw  bieżących. 

Czy  to  jednak  wyczerpuje  sprawę?  Raczej  nie.  Drugą  przyczyną 
jest  coś,  co  nazywam  ,, dotknięciem  wieczności”.  Jest  taki  ludzki 
odruch:  gdy  spotyka  nas  coś  miłego,  szczypiemy  się,  aby  upewnić 
się,  że  to  nie  sen,  lecz  jawa.  Gdy  grozi  niebezpieczeństwo  — 
ściskamy  broń  w kieszeni,  choć  przeciwnika  nie  widać.  Mam  wra- 
żenie, że  podobne  uczucie  kierowało  ręką  „niewiernego  Toma- 
sza”... 

Otóż  gdy  się  modlę,  doznaję  podobnego  uczucia.  Wypowiadam 
słowa,  o których  zapewnia  się  mnie  — a ja  mam  zgoła  rozsądne 
podstawy,  żeby  tym  zapewnieniom  ufać  — że  są  słuchane  przez 
samego  Boga,  przez  Matkę  Boską,  przez  świętych.  Tak  jakbym 
jednocześnie  nadawał  list  i miał  pewność,  że  Adresat  już  go  otrzy- 
mał. Czasem  otrzymuję  coś  w postaci  „zwrotnego  poświadczenia 
odbioru”,  czasem  mam  tylko  pewność  intelektualną. 

Jest  to  dla  mnie  — owo  dotknięcie  wieczności  — sprawa  wiel- 
kiej wagi.  Od  najmłodszych  lat  byłem  zdania,  że  bilans  doczesnej 
sytuacji  jest  zdecydowanie  minusowy.  Jest  więcej  cierpienia  niż 
radości.  Pomyśl,  ile  naprawdę  szczęśliwych  dni  miałeś  w życiu, 
a dojdziesz  do  wniosku,  że  umieranie  nie  jest  najgorszą  rzeczą,  jaka 
się  może  przytrafić  w życiu. 

Z tego  względu  permanentna  świadomość  istnienia  „drugiej 
płaszczyzny”,  na  której  — jak  się  pięknie  wyraża  ojciec  Mala- 
chiasz  — wszystko  się  wyprostuje,  ma  dla  mnie  kolosalne  zna- 
czenie. 

Istnieje  też  trzecia  funkcja.  Jestem  najgłębiej  przekonany  o sku- 
teczności modlitwy.  Moje  pióro  zatrzymuje  się  w tym  miejscu. 
Doznaję  szczególnego  uczucia.  Chcę  dużo  powiedzieć.  Ale  czy 
wszystko  powiedzieć  można? 

A więc  skuteczność  modlitwy.  Są  przeciw  Bogu  argumenty  teore- 
tyczne i są  argumenty  praktyczne.  Wśród  tych  ostatnich  dwa 
mają  sytuację  dominującą:  cierpienie  oraz  bezskuteczność  modli- 
twy. Przecież  powiedziano,  abyśmy  się  modlili.  Abyśmy  prosili! 
I tyle  razy  niebiosa  pozostały  głuche. 

Powiedziałem:  argument  praktyczny.  Bezskuteczność  modlitwy 
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tak  łatwo  wytłumaczyć.  I tak  nietrudno  jest  to  tłumaczenie  przy- 
jąć do  wiadomości.  Teoretycznie  więc  sprawa  jest  prosta. 

Ale  spróbujcie  zaakceptować.  Spróbujcie  się  z tym  pogodzić. 
Nie  teoretycznie,  ale  praktycznie  — wśród  rozgoryczenia  na  widok 
głuchych  niebios. 

Skuteczność  modlitwy  była  zawsze  dla  mnie  sprawą  zasadniczą. 
Popularna  jest  wśród  inteligencji  myśl  czy  skłonność  ku  modlitwie 
„bczprośbowej”.  Można  w tej  postawie  widzieć  pychę.  Sam  sobie 
poradzę  ...  Ale  można  też  dostrzec  coś  innego.  Obawę  przed  roz- 
goryczeniem. Obawę  przed  bezskutecznością. 

Długo  i wiele  nad  tą  sprawą  myślałem.  Lękałem  się  modlitwy, 
która  o coś  prosi.  A jednocześnie  dziś  po  pięciu  latach  od  mojego 
nawrócenia  się  widzę  wyraźniej  niż  kiedykolwiek  pewną  rzecz. 
Byłoby  zuchwalstwem  z mojej  strony  uprawiać  anatomię  łaski, 
która  zwróciła  mnie  ku  Bogu.  Ale  z tym  zastrzeżeniem:  myślę, 
że  pewien  kompleks  próśb,  pewien  kompleks  nadziei  na  rzeczy 
czysto  doczesne  skłoniły  mnie  ku  Bogu.  Było  ze  mną  źle.  Groziły 
różne  niebezpieczeństwa.  Pomyślałem  sobie:  może  zwrócić  się  ku 
Niemu.  Tyle  razy  zawiodło.  Postanowiłem:  będę  katolikiem.  Pod- 
porządkuję się  wszystkim  regułom...  Z doktryną  byłem  jako  tako 
już  zapoznany.  Czy  wierzyłem  wtedy?  Można  odpowiedzieć  py- 
taniem: a czymże  jest  wiara?  Strumyk  przekonania  i nadziei  wpa- 
dający do  oceanu  wątpliwości,  niewiedzy  i tajemnicy. 

Dość  teologii.  Mam  pisać  o moim  przekonaniu  co  do  skuteczności 
modlitwy.  Czy  wierzę  w jej  skuteczność?  Odpowiadam  dość  mętnie 
i z dygresjami. 

Historycznie  rzecz  biorąc,  w pierwszej  mojej  modlitwie  była 
prośba  — więcej:  właśnie  nadzieja,  że  modlitwa  może  pomóc, 
leżała  u podstaw  decyzji,  żeby  zacząć  się  modlić.  Bezradność  wy- 
ciągająca ręce  o pomoc:  taka  była  moja  pierwsza  modlitwa. 

Ówczesne  prośby  zostały  wysłuchane.  Bóg  uczynił  mnie  swoim 
dłużnikiem.  A teraz?  Zanoszę  do  Boga  wiele  próśb.  Konkretniej- 
szych i bardziej  ogólnych.  Jedne  zostają  wysłuchane.  Inne  nie. 
Jaka  reakcja?  Różna.  Wiem,  że  to,  co  zostało  „odrzucone”,  widocz- 
nie powinno  było  być  odrzucone.  Drogi  Boga  nie  są  naszymi  dro- 
gami. To  wszystko  jasne  i proste.  Ale  nie  łatwe. 

Nie.  Nie  mam  do  Pana  Boga  merytorycznych  pretensji  o nie- 
spełnienie prośby.  W ogóle  nie  mam  żadnych  pretensji.  Ale  cza- 
sem mi  jest  smutno.  Nie  tyle  dlatego,  że  prośba  poszła  na  marne. 
Głównym  powodem  smutku  jest  co  innego.  To,  że  istnieje  taka 
rozbieżność  między  moją  wolą  i Jego.  Że  tak  trudno  mi  realizować 
w pokorze,  ale  i w pokoju,  „Bądź  Wola  Twoja...” 

I wtedy  myślę  o innym  aspekcie  skuteczności  modlitwy.  Myślę 
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o jakimś  zbliżeniu  do  Boga.  Nie  myślę  o sprawach  mistyki.  Chodzi 

0 rzecz  znacznie  prostszą.  O poddanie  się  woli  Boga.  Bowiem  owo 
poddanie  się  nie  jest  tylko  i wyłącznie  jakimś  „nagięciem  się”, 
jakimś  „stłamszeniem”.  Jest  w swej  istocie  czymś  zupełnie  innym: 
utożsamieniem  się,  identyfikacją.  A więc  — zbliżaniem  się.  Ból 

1 smutek,  które  towarzyszą  rezygnacji  i poddaniu  się,  mogą  być 
zamienione  na  radość  zbliżenia  się  mojej  woli  do  woli  Bożej. 

W chwili  obecnej  właśnie  to  wysuwam  na  plan  pierwszy  w swo- 
ich modlitwach.  I myślę,  że  chyba  w tym  ujęciu  modlitwa  jest 
zawsze  skuteczna.  Czasem  to  jest  tylko  jeden  krok  na  wielkiej 
drodze.  Ale  każdy  krok  się  liczy.  I każdy  jest  ważny. 

Ale  powracam  do  tego  pierwszego  aspektu.  „Proście,  a będzie 
wam  dane.”  Śmieszne  jest  próbować  statystyki  dla  ustalania  uczuć 
religijnych.  Wydaje  mi  się  jednak,  że  zwątpienie  w skuteczność 
modlitwy  — jakie  cechuje  świat  współczesny  i które  mnie  od 
czasu  do  czasu  atakuje  — opiera  się  na  bardzo  ciekawej  przesłance. 
Idzie  o oczywistość  i bezpośredniość  skutku.  Jeżeli  wypiję  szklankę 
wódki  — wiadomo,  co  będzie.  Jeżeli  naleję  do  baku  w samocho- 
dzie oliwy  zamiast  benzyny  — wiadomo,  co  będzie.  Tego  rodzaju 
operacje  cieszą  się  zaufaniem.  One  stanowią  w coraz  większej 
mierze  „model”  naszego  myślenia. 

Jeżeli  zaś  upominam  dziecko,  wkraczające  na  złą  drogę  — sku- 
teczność tego  działania  jest  nieporównanie  bardziej  problema- 
tyczna. Albo  dziecko  poprawi  się,  albo  się  nie  poprawi.  Istnieje 
też  jeszcze  trzecia  możliwość,  że  zepsuje  się  jeszcze  bardziej.  Coraz 
szerzej  narasta  bunt  przeciwko  tego  rodzaju  sytuacjom.  Jakiś 
anarchiczny,  całkiem  irracjonalny  bunt.  Żąda  się,  aby  skuteczność 
działań  pedagogicznych  była  identyczna  ze  skutecznością  działań 
technicznych.  Żeby  była  tak  samo  oczywista  i tak  samo  pewna. 

A przecież  w szeregu  dziedzin  tak  być  nie  może.  Tym  gorzej  dla 
tych  dziedzin!  Tym  gorzej  dla  humanistyki,  dla  nauk  prawnych, 
dla  nauk  społecznych,  filozoficznych  itp. 

Właśnie  podobnie  ma  się  rzecz  z modlitwą.  Wspominałem  wyżej 
o statystyce.*  Odrzucam  prośby  oczywiście  niesłuszne.  Odrzucam 
prośby  stanowiące  „kuszenie  Boga”.  Odrzucam  prośby  składane 
w złej  wierze.  Jeśli  to  wszystko  odrzucimy,  to  procent  próśb  sku- 
tecznych będzie  w moim  przynajmniej  wypadku  bardzo  wysoki. 
Statystycznie  zatem  rzecz  ujmując,  prośby  są  skuteczne,  modlitwy 
są  skuteczne.  Natomiast  oczywistość  i pewność  skuteczności  tych 
próśb  jest  niewielka.  No  cóż,  to  kwestia  wiary.  Już  w Piśmie  św. 
jest  mowa  o wierze  tak  silnej,  że  zdolna  jest  przenosić  góry. 

I tutaj  — wydaje  mi  się  — dochodzę  do  sedna  sprawy.  Istnieje 
wyraźny  związek  między  skutecznością  modlitwy  i wiarą  w jej 
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skuteczność.  Zbyt  wiele  próśb  wysyłanych  w modlitewnych  koper- 
tach do  Pana  Boga  jest  upstrzona  kleksami  wątpliwości. 

Jest  to  stwierdzenie  pesymistyczne  i optymistyczne  zarazem. 
Mam  przecież  szereg  uchwytnych  sposobów  pogłębiania  wiary. 
Mogę  zatem  przyczyniać  się  do  tego,  aby  wiara  moja  była  coraz 
silniejsza.  Im  zaś  silniejsza  wiara,  tym  większa  nadzieja,  że  mo- 
dlitwa moja  będzie  skuteczna... 


N.  N.,  ankieta  197  Wyjechałam  z Polski  do  Francji  w 1934  roku, 
Kobieta,  lat  45  mając  zaledwie  lat  szesnaście,  i od  tej  pory 

Wykszt.  średnie  stale  mieszkam  w tym  kraju.  Mieszkam  na 

Duże  miasto  jednym  z przedmieść  Paryża. 

Kto  mnie  nauczył  modlić  się?  Oczywiście, 
matka.  Oboje  rodzice  byli  bardzo  religijni.  Mieli  swoje  ulubione 
modlitwy.  Ojciec  rozpoczynał  każdy  swój  dzień  odmawianiem 
i śpiewaniem  „Godzinek”.  Matka  żywiła  specjalny  kult  do  różańca. 
Jedynie  choroba  i to  poważna  mogła  usprawiedliwić  opuszczenie 
niedzielnej  Mszy  św.  Mimo  że  kościół  był  oddalony  o 5 km  od 
domu  zimą  czy  latem  obowiązkowo  trzeba  było  wysłuchać  Mszy 
św.  Z tych  odległych  lat  pozostało  mi  wspomnienie  pięknie  śpiewa- 
nych pieśni  np.  Suplikacji.  Nie  mogę  bowiem  powiedzieć,  że  wów- 
czas uczestniczyłam  we  Mszy  św.  Nie  przypominam  sobie,  by  nam 
ksiądz  katecheta  kiedyś  wytłumaczył,  co  to  jest  Msza  św.,  i sens 
każdej  modlitwy,  którą  kapłan  odmawia  przy  ołtarzu. 

Moje  pierwsze  zetknięcie  się  z kościołem  we  Francji  było  bardzo 
smutne.  Przyjechałam  do  małej  wioski  koło  Lyonu.  Na  jedynej 
Mszy  św.  niedzielnej  było  tylko  kilka  kobiet  i dzieci.  Powoli 
zaczęłam  się  przyzwyczajać  do  życia  we  Francji.  Potrzebę  modle- 
nia się  w tym  okresie  odczuwałam  znacznie  silniej  niż  w kraju. 
Modląc  się  czułam  się  mniej  osamotniona. 

Od  czasu  do  czasu  spotykałam  miejscowego  księdza  proboszcza 
i porównywałam  jego  prostotę  i dobroć  z odpychającą  dumą  księ- 
dza proboszcza  mojej  parafii  w Polsce.  Postawa  księdza,  ustosun- 
kowanie się  do  powierzonych  mu  parafian,  zrozumienie  duszy  ludz- 
kiej w każdej  sytuacji  to  najlepsze  apostolstwo  i nauczanie,  które 
sprawia,  że  w ciężkich  sytuacjach  człowiek  udaje  się  do  kościoła. 

Podczas  wojny  mieszkałam  i pracowałam  w Lyonie.  W roku  1941 
miałam  szczęście  zetknąć  się  ze  siostrą  szarytką,  Polką.  Ta  mnie 
zachęciła  do  wzięcia  udziału  w rekolekcjach  zamkniętych,  orga- 
nizowanych dla  młodych  Polek  z okolic  Lyonu.  Było  to  dla  mnie 
wielkie  przeżycie.  Podczas  tych  rekolekcji  odkryłam  sens  życia, 
ustosunkowanie  się  katolika  do  otoczenia  i potrzebę  intymnego  ży- 
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cia  z Chrystusem.  Zrozumiałam  potrzebę  Mszy  św.  i to  nie  tylko 
raz  w tygodniu  w niedzielę,  ale  w miarę  możliwości  w każdy  dzień, 
jako  wyraz  najdoskonalszej  modlitwy. 

Rekolekcje  te  były  organizowane  każdego  roku  na  wiosnę  u sióstr 
szarytek  (francuskich),  które  oddawały  do  naszej  dyspozycji  ob- 
szerny dom  z ogrodem  poza  Lyonem.  Każdego  roku  starałam  się 
brać  udział  w tych  rekolekcjach.  Moim  zdaniem  jest  to  najlepsza 
terapia  dla  duszy. 

Ostatnie  rekolekcje  zamknięte,  skąd  wyniosłam  cenne  wskazówki 
dla  mego  przyszłego  życia,  miały  miejsce  u sióstr  Urszulanek 
w Virieu  sur  Bourbe  w 1944  r.  Siostry  były  Polkami  i dołożyły 
wszelkich  starań,  aby  te  kilka  dni  spędzone  w zaciszu  klasztornym 
były  dla  nas  odnowieniem  naszych  dusz  w modlitwie  i rozmy- 
ślaniu. 

Nim  wyszłam  za  mąż,  modliłam  się  dużo  i często  w tygodniu  za- 
czynałam mój  dzień  pracy  wysłuchaniem  Mszy  św.  i przystąpieniem 
do  Komunii  św.  Potem  przyszły  inne  obowiązki  i praktyki  religijne 
dosyć  ucierpiały,  chociaż  Mszy  niedzielnej  nigdy  nie  opuściłam. 
Gdy  nie  było  czasu  albo  możliwości  skupienia  się  na  dłuższą  mo- 
dlitwę zaczęłam  odmawiać  akty  strzeliste.  Zdaniem  moim  jest  to 
bardzo  dobry  sposób  rozmawiania  z Bogiem.  Nawet  będąc  bardzo 
zaabsorbowaną  pracą  czy  troskami  można  się  oderwać  na  chwilę 
myślą  od  ziemi  przez  krótkie:  „Jezus,  kocham  Cię”,  „Boże,  bądź 
mi  miłościw”,  „O  Mario  bez  grzechu  poczęta,  wstaw  się  za  nami” 
itp. 

W parafii,  w której  obecnie  mieszkamy,  jak  już  nadmieniłam, 
na  przedmieściu  Paryża,  Msze  św.  są  dialogowane.  Uważam,  że 
w ten  sposób  wszyscy  wierni  naprawdę  uczestniczą  we  Mszy  św. 
Mam  mszał  rzymski  O.  G.  Lefebvre’a,  benedyktyna,  w polskim 
przekładzie  i bardzo  lubię  się  z niego  modlić.  Gdy  kapłan  przy 
ołtarzu  czyta  epistołę  czy  ewangelię  po  łacinie,  to  ja  ze  swej 
książki  po  polsku.  Natomiast  jeśli  ktoś,  jak  to  jest  we  Mszy  św. 
dialogowanej,  czyta  epistołę  czy  ewangelię  głośno  po  francusku, 
wówczas  tylko  słucham. 

Przechodząc  koło  kościoła  w tygodniu,  czasem  wpadam  do  niego 
na  chwilę.  Jednak  kościół  dla  mnie  jest  bardziej  Domem  Bożym, 
gdy  jest  zapełniony  wiernymi  i gdy  lud  uczestniczy  w Bezkrwawej 
Ofierze,  którą  kapłan  celebruje  na  ołtarzu  a podczas  Komunii  przy- 
stępuje do  Stołu  Pańskiego.  Z kościoła  po  Ite,  missa  est  wychodzę 
zawsze  wzmocniona  duchowo  i staram  się,  aby  mój  kontakt  z Je- 
zusem po  Komunii  św.  udzielał  się  najbliższemu  otoczeniu.  W ty- 
godniu, gdy  mam  możliwość  wysłuchania  Mszy  św.,  lubię  odma- 
wiać z kapłanem  modlitwy  po  każdej  cichej  Mszy  św. 
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Psalmy  zaczynam  poznawać,  odkrywać  i kochać.  Są  bardzo 
współczesne  i pełne  człowieczych  problemów  na  codzień. 

W naszej  parafii  staraniem  zespołu  liturgicznego  mamy  raz 
w miesiącu  wykłady  biblijne,  prowadzone  przez  jednego  z wybit- 
nych znawców  tego  przedmiotu.  Mam  Biblię  (La  Bibie  de  Jerusa- 
lem).  Korzystam  z tych  wykładów,  a w domu  od  czasu  do  czasu 
staram  się  coś  przeczytać  z Biblii  i przemyśleć. 

Należę  do  Akcji  Katolickiej  od  18  lat.  Udzielam  się  w miarę 
, możliwości  na  terenie  parafii  (francuskiej).  Ulubionym  moim  zaję- 
ciem jest  nauczanie  katechizmu  małych  dzieci. 

Trzy  lata  temu  ksiądz  proboszcz  powierzył  mi  przygotowanie  do 
chrztu  św.  22-letniej  dziewczyny  z naszej  dzielnicy.  Wychowana 
w bezwyznaniowej  rodzinie,  o kapłanach  i zakonach  miała  jak 
najgorsze  pojęcie.  Mimo  to  od  najmłodszych  lat,  jak  mi 
się  później  zwierzyła,  czuła  się  pokrzywdzona,  czuła,  że  czegoś 
jej  brak.  Poznała  młodzieńca  z rodziny  katolickiej  i poprzez  ro- 
dzinę przyszłego  męża  zaczęła  poznawać  chrześcijan  i zapragnęła 
należeć  do  wielkiej  rodziny  chrześcijańskiej,  do  Kościoła. 

Nadmieniam  o tym  dlatego,  że  sama  wiele  skorzystałam  z roz- 
mów z katechumenką.  Nauczyłam  się  patrzeć  innymi  oczyma  na 
bliźnich,  którzy  żyją  z dala  od  Matki  Kościoła.  A nadto  i dlatego, 
że  katechumenka  moja  po  wstąpieniu  do  Kościoła,  popadła  w cięż- 
ką i nieuleczalną  chorobę.  Kiedy  ją  obecnie  odwiedzam,  mówi 
mi  często,  że  bez  pociechy  i wzmocnienia,  które  otrzymuje  przez 
Komunię  św.  i modlitwę,  nie  byłaby  w stanie  znosić  swoich 
cierpień. 

Poza  Mszą  św.,  która,  oczywiście,  jest  najdoskonalszą  modlitwą, 
lubię  odmawiać  i rozważać  różaniec.  Ponieważ  w domu  trudno  mi 
się  skupić  przy  odmawianiu  różańca,  najczęściej  robię  to  idąc 
ulicą  (gdy  idę  sama)  lub  w autobusie,  czy  w metro  paryskim. 
Zawsze  mam  przy  sobie  koronkę,  a przesuwanie  paciorków  w kie- 
szeni nie  sprawia  żadnych  trudności.  Gdy  wracam  wieczorem  do 
domu  w natłoczonym  metro,  obserwuję  smutne,  zmęczone  twarze 
żon,  matek,  na  które  jeszcze  czeka  tyle  pracy  w domu,  i ofiarowuję 
zdrowaśki  za  wszystkich  podróżujących  ze  mną,  z których  każdy 
ma  jakieś  swoje  troski. 

Napisałam  dosyć  chaotycznie,  dlaczego  się  modlę  i jak  się  modlę. 
Poza  tym  wszystkim  dla  mnie  modlitwa  to  rozmowa  z Bogiem,  jak 
rozmowa  ojca  z dzieckiem.  Nie  musi  więc  ona  mieć  miejsca  jedynie 
w kościele,  na  pielgrzymkach,  odpustach  czy  rekolekcjach,  aczkol- 
wiek podniosłam  ich  ważność.  Niekoniecznie  klęcząco,  może  być 
i w łóżku.  Ofiarowanie  swoich  cierpień  i dolegliwości,  co  za  piękna 
modlitwa.  Również  i praca  czasem  bardzo  żmudna,  niewdzięczna 
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może  mieć  wielki  walor  modlitewny,  tym  większy  u Ojca  w Nie- 
biesiech,  im  mniej  się  myśli  o sobie  i prosi  dla  siebie.  Zdaje  mi 
się,  że  jak  wymagające  dzieci  za  dużo  w modlitwach  prosimy, 
a rzadko  pamiętamy  wielbić  Stwórcę,  dziękować  za  piękną  harmo- 
nię przyrody,  za  zdrowe  ręce  do  pracy,  za  przyjazny  uśmiech  bliź- 
niego itp. 


„Chłop”,  ankieta  384  Modlitwa  w mym  życiu  to  jego  rytm.  Różny 
Mężczyzna,  lat  53  w różnych  okresach.  Niemniej  sprawą  bar- 
Wykszt.  wyższe  dzo  istotną  dla  mnie  jest  gimnastyka  po- 

ranna i wieczorna,  kiedy  przechodzę  cho- 
ciaż na  chwilę  do  postawy  klęczącej,  jak 
również  chwila  w niedzielę,  kiedy  w tej  postawie  jestem  dłużej, 
w pozycji  możliwie  poprawnej,  a więc  na  obu  kolanach.’  Również 
i krzyż  mierzę  przy  tym  prawidłowo,  na  całą  szerokość  piersi 
i równą  dłonią. 

Podkreślam  sprawy  techniczne,  właśnie  one  w mym  życiu  znaczą 
dużo.  Mam  momenty  krytyczne  i opanowana  technika  zautomaty- 
zowaniem pozwala  mi  przez  nie  przebrnąć.  Wyrobiony  rozmach 
ręki,  czystość  uklęku  jest  bardzo  ważnym  dla  mnie  kołem  zama- 
chowym. Ale  i w tym  znalazły  się  perturbacje.  Kiedyś  przed  wojną 
w okresie  dość  nieuregulowanych  moich  zajęć  wakacyjnych  — też 
chciałem  więcej  zarobić  — nie  bardzo  regularny  byłem  w modlit- 
wach zwłaszcza  porannych.  Spowiadałem  się  więc  z tego  dość 
twardo  w czasie  podróży  służbowej,  w którymś  kościółku  na  Woły- 
niu, gdzie  pracowałem.  I oto  ksiądz  zaczął  mię  tłumaczyć,  uspoka- 
jać, że  opuszczenie  modlitwy  porannej  to  nie  taki  grzech,  że  wy- 
starczy westchnąć  do  Pana  Boga  i to  też  będzie  zadośćuczynieniem. 
O ile  w modlitwie  wieczornej  jestem  nadal  regularny,  to  w modlit- 
wie porannej  już  blisko  trzydzieści  lat  się  męczę,  by  wrócić  do 
dawnego  automatyzmu.  Oczywiście,  nie  chcę  winić  mojego  księdza 
spowiednika,  niemniej  jest  coś  w naturze  człowieka,  czemu  nie 
można  pobłażać  i nawet  małe  rozmiękczenie  uzyskanego  rygoru 
ma  kolosalne  konsekwencje.  Wdrożenie  do  tego  mam,  oczywiście, 
po  matce  chłopce.  Modliła  się  ogromnie  żarliwie.  Wielkie  znacze- 
nie mają  w tym  chwile  z pierwszej  wojny  światowej,  kiedy  poszedł 
na  wojnę  ojciec.  Ale  nie  tylko  modlitwy  za  niego  rano  i wieczór, 
a zwłaszcza  w okresie,  kiedy  dostał  się  do  niewoli  i dłuższy  czas 
nie  było  o nim  wieści,  miały  przez  swą  intensywność  znaczenie, 
lecz  również  okoliczności  szczególnie  dramatyczne.  Oto  z rozbitego 
więzienia  w Wiśniczu  przedarł  się  do  naszej  okolicy,  skazany  za 
udział  w morderstwie  na  długoletnią  karę,  dawny  mamy  konku- 
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rent,  zwany  przez  nią  zbójem.  Wysoki,  urodny,  z nimbem  harna- 
sia w okolicy  (pogranicze  krakowsko-góralskie),  przychodził  do  nas 
tylko  w nocy.  Miałem  wtedy  pięć  lat,  potem  sześć  i siedem.  Mama 
kładła  mię  najczęściej  spać  po  południu,  by  budzić  mię  w nocy. 
Nie  chciała  być  sama.  Ale  z wieczora,  nim  przyszedł  nocny  gość, 

0 którym  wiedzieli  austriaccy  żandarmi,  ale  bali  się  z nim  zetknąć, 
klękała  przed  obrazami  świętymi,  wiszącymi  rzędem  na  ścianie, 

1 wbitych  w nie  z ogromną  prośbą  oczu  matki  nigdy  nie  zapomnę. 
Ja  też  się  modliłem,  by  mama  miała  siłę  nie  dać  się  zbójowi,  cho- 
ciaż, oczywiście,  sytuacji  w pełni  nie  rozumiałem.  Wraz  z tym 
jednak  usłyszane  zdanie  mamy,  wypowiedziane  do  sąsiadki  na 
widok  fotografii  nowego  cesarza  Karola,  że  ma  grube  wargi  i taki 
umiałby  całować,  ale  pewnie  wszystkie,  a całować  się  winno  tylko 
swego  jednego  chłopa  — dla  mnie  tym  wyrazistsze,  że  zbój  miał 
też  podobne  wargi  — stało  się  wraz  z modlitwą  też  mocną  wy- 
tyczną w życiu,  której  zostałem  wierny,  choć  zrodziła  się  tak  przy- 
padkowo. 

Mama  modliła  się  instynktownie,  uczuciowo,  ale  z głębi  serca. 
Ojciec  natomiast  był  mimo  braku  wykształcenia  wspaniałym  apolo- 
getą, o czym  mówił  mi  potem  jego  towarzysz  w niewoli,  żyd,  nie- 
mniej z regularnością  w jego  modlitwach  codziennych  było  trudniej. 
I chociaż  Mszy  w niedzielę  nie  opuścił  nigdy,  to  jednak  do  spowiedzi 
wielkanocnej  musiała  go  mama  co  roku  holować.  Też  nie  zapomnia- 
ne w swym  uroku  obrazy.  Moja  modlitwa  w okresie  dzieciństwa 
oraz  — uczniowskim  i studenckim  — była  ogromnie  żarliwa  i ufna, 
chociaż  życie  nie  układało  się  nam  pomyślnie.  Umierały  mi  siostry, 
padały  krowy,  niszczyli  złodzieje,  a wreszcie  umarła  mi  matka  na 
gruźlicę,  po  której  i ja  na  nią  zapadłem.  Chwile  przed  ołtarzem  Mat- 
ki Bożej  Siedmiu  Boleści  u franciszkanów  w Krakowie  były  nie  tylko 
momentem  uchwytywania  równowagi,  ale  rodziła  mi  się  po  nich 
niejednokrotnie  wprost  cudowna  sytuacja,  gdy  wydawało  się,  że 
już  nie  ma  dla  mnie  wyjścia.  I chociaż  nie  mogłem  odwrócić  prze- 
czuwanego wyroku  na  matkę,  to  jednak  w ciężkim  życiu  codzien- 
nym odczuwałem  wciąż  opiekę  boską.  Nawet  kiedy  za  pracę  w „Wi- 
ciach” wytoczono  mi  procesy,  one  niespodziewanie  pomogły  mi  zdo- 
być tak  trudne  wówczas  do  otrzymania  stypendium. 

Modlitwa  pozwoliła  mi  utrzymać  równowagę  po  śmierci  żony 
przy  drugim  dziecku,  na  wschodzie,  gdy  bliski  mój  znajomy  w ta- 
kich samych  warunkach  ją  stracił.  Z modlitwą  pracowałem  w taj- 
nym nauczaniu.  Po  wojnie  nie  mam  z nią  łatwiejszego  życia, 
niemniej  w bardzo  trudnych  warunkach  niejednokrotnie  znajduje 
się  jakieś  wyjątkowe  wyjście.  Jednak  nie  mam  w niej  dawnej 
ufności  i nie  mogę  powiedzieć,  bym  mógł  z nią  wiązać  tak  jak 
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dawniej  skutek.  Jest  w tym  może  słuszne  oczyszczenie  ze  zbyt  ma- 
gicznego stosunku*  niemniej  żal  mi  dawnego  napięcia  i prostoty 
i mam  wciąż  przekonanie*  że  do  niego  wrócę.  Tym  właśnie  więcej 
cenię  zewnętrzne  akcesoria  modlitwy,  które  mię  wiążą  z naj- 
odleglejszym moim  dzieciństwem  i dają  ufność  przełamania  obec- 
nego mego  sceptycyzmu.  W modlitwach  stosunkowo  mało  posługuję 
się  różańcem*  Od  młodości  łapię  się  tutaj  na  próżniactwie.  Bez 
skutku.  Stwierdzam  też  sygnalizowane  odejście  od  nabożeństw  ma- 
ryjnych, chociaż  należałem  do  sodalicji  mariańskiej  i z wielkim 
przeżyciem  brałem  udział  w wielodniowej  pielgrzymce  do  Kalwarii 
Zebrzydowskiej,  Lecz  łączy  się  to  chyba  z poprzednio  już  wspom- 
nianym mym  kryzysem*  Niedzielną  Mszę  świętą  wypełniam  przede 
wszystkim  jakąś  swobodną  adoracją  Boga,  wspomnieniami  chwil 
z młodości,  rodziców,  bliskich,  moich  pól,  dawnych  nabożeństw, 
szukaniem  w tym  sensu,  dziękczynieniem  lub  czytaniem  rozdziałów 
O naśladowaniu  Chrystusa  z ocalałego  sprzed  wojny  egzemplarza. 
Bliski  mi  jest  ich  średniowieczny  charakter  i w miejscach  odwiecz- 
nych modlitw  poprzednich  pokoleń  doznaję  szczególnych  wzruszeń. 
Toteż  mam  żal  do  niewłaściwie  pojętej  konserwacji  niektórych 
miejsc  szczególnego  kultu.  Np.  w kościele  Mariackim  w Krakowie 
lubiałem  klęknąć  w iłobiznach  przed  Krucyfiksem,  czując  się  jed- 
nym  z tych,  którzy  z ufnością  klękali  przed  Ukrzyżowanym  przez 
tyle  pokoleń,  aż  w stopniach  ołtarza  od  kolan  zrobiły  się  wyrwy. 
Niestety,  po  wojnie,  gdy  przygotowawszy  odpowiednio  młodzież 
tam  ją  poprowadziłem,  stwierdziłem,  że,  niestety,  wprawiono  nowe 
stopnie,  które  dawną  drogę  do  Boga  zamazały  zupełnie. 

Wielka  wrażliwość  estetyczna  matki  połączyła  moją  modlitwę 
z kontemplacją  piękna  w każdej  postaci,  a więc  przyrody,  sztuki 
ludowej,  architektury,  malarstwa,  rzeźby  dawnych  epok,  nowej. 
Chociaż,  uprzedzony  w szkole,  znalazłem  drogę  do  odczucia  bizan- 
tyjskiego porządku*  Najbardziej  awangardowa,  ale  religijnie  za- 
angażowana sztuka  współczesna,  jest  mi  szczególnie  bliska,  szcze- 
gólnie pomocna  w modlitwie*  Dlatego  żal  ściska  mię  w niejednym 
kościele  na  zachodzie,  gdy  ich  opiekunowie  realizują  swoje  upodo- 
bania i szukają  takich  wykonawców,  którzy  się  na  to  go- 
dzą, a więc  ptaków  niewielkiego  lotu,  a czasem  w ogóle 
bez  lotu,  gdy  dla  ambitnego  twórcy  mogłaby  taka  okazja 
stać  się  drogą  jak  dla  Undset  do  Kościoła.  Stąd  znów  taka  wdzięcz- 
ność dla  ks.  Kądziołki  w Nysie  czy  dla  opiekuna  kościoła  w Biało- 
grodzie  w koszalińskim,  że  umieli  w starych  kościołach  podjąć 
wielkiego  ducha  przeszłości,  by  nim  wzmóc  współczesność.  Zaska- 
kujące piękno  przyrody  też  wprawia  mię  w modlitwę,  chociażby 
otaczała  mię  najbardziej  rozkrzyczana  młodzież  w czasie  obozów 
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wędrownych*  Niestety,  nie  ma  ona  dziś  tak  głęboko  czujących 
matek,  które  by  jak  mnie  na  przekór  ciasnocie  księży  prefektów 
w szkole  średniej  dały  jasną  drogę  na  przyszłość.  „Nic  innego  nie 
mogę  ci  dać  na  drogę  w świat  prócz  uczciwie  z tobą  odmówionego 
pacierza”,  powiedziała  mi  matka,  kiedy  bez  żadnych  środków  szed- 
łem na  studia  uniwersyteckie,  za  które  również  ona  zapłaciła 
śmiercią. 

Proszę  wybaczyć  chaotycznej  formie  mej  wypowiedzi,  ale  by 
całość  przeanalizować,  trzeba  by  było  znacznie  więcej  czasu,  któ- 
rego wciąż  nie  ma,  I może  trzeba  było  by  mieć  życie  mniej 
chaotyczne.  Dlatego  tak  w nim  cenię  rygor  modlitwy.  Niemniej 
jednak  chciałbym  podkreślić  ogromną  wartość  dla  mej  modlitwy 
poczucia  w niej  wspólnoty  ze  zbiorowością.  Lubię,  potrzebuję  zbio- 
rowej modlitwy,  która  łączy  ze  wszystkimi,  właśnie  różnymi  w wy- 
kształceniu, posiadaniu,  wieku.  Dlatego  też  zazdrośnie  uczestniczy- 
łem w nabożeństwach  greckokatolickich,  prawosławnych.  Lubię 
pielgrzymki,  ale  nie  bardzo  mogę  brać  w nich  udział. 

Ogólnie  więc  modlitwa  moja  jest  mniej  intelektualna.  Lubię  klę- 
czeć i bliski  mi  jest  instynktowny  ścisk  chłopskich  mas  przed 
cudownymi  obrazami,  jestem  jednym  z tych,  co  się  pchają. 


N.  N*,  ankieta  338  Wychowała  mnie  Babka  i Matka,  obie  mądre, 
K°bieta  religijne  i praktykujące.  Mimo  to  w domu 

WykszL  wyższe  o tych  sprawach  mówiło  się,  o ile  pamiętani, 

Małe  miasto  mało, 

Moją  religijność  z lat  szkolnych  i gimnaz- 
jalnych trudno  było  nazwać  głęboką.  Lekcje  religii  nudziły  mnie, 
lektura  książek  religijnych  raczej  nie  pociągała.  Do  kościoła  w nie- 
dziele i święta  chodziło  się  regularnie*  „Wpadałam”  również 
nieraz  na  krótką  modlitwę  przed  ołtarz  Matki  Boskiej  Ostrobram- 
skiej w naszym  parafialnym  wówczas  kościele  św.  Aleksandra 
w Warszawie,  w strachu  przed  klasówką  lub  innymi  szkolnymi 
kłopotami. 

W czasach  akademickich  duży  wpływ  wywarły  na  mnie  reko- 
lekcje prowadzone  przez  księdza  Szwej  nica.  Również  ważnym  wy- 
darzeniem było  zakupienie  mszału  rzymskiego,  co  pozwoliło  zorien- 
tować się  w liturgii  i więcej  świadomie  brać  udział  w modlitwach 
roku  kościelnego.  Po  studiach  przyszła  ciekawa  praca  i bardzo 
szczęśliwe  małżeństwo.  Mąż  mój,  ewangelik,  wielkiej  zacności  czło- 
wiek, prawdziwy  przyjaciel,  a przede  wszystkim  chrześcijanin 
w całym  tego  słowa  znaczeniu,  bardzo  życzliwie  do  katolicyzmu 
nastrojony,  uczęszczał  ze  mną  gorliwie  do  kościoła  w niedziele. 
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Jednak  w owym  czasie  miałam  duże  trudności  ze  spowiedzią, 
a co  za  tym  idzie  z częstą  Komunią.  Jakoś  nie  bardzo  mogłam 
trafić  na  spowiednika  ani  na  odpowiednią  lekturę  i jasne  wytłuma- 
czenie, co  w małżeństwie  wolno  a co  nie,  co  jest  grzechem  a co 
nie.  Zupełnie  nie  rozumiem,  czemu  te  rzeczy  nie  były  ze  mną 
wtedy  tak  jasno  omówione  i przemyślane,  jak  obecnie  to  jest 
z moim  synem.  Wtedy  mój  kontakt  z Bogiem  byłby  ułatwiony 
i miałoby  to  wpływ  na  modlitwę  i praktyki. 

Następnie  przyszła  wojna  i szereg  związanych  z nią  nieszczęść 
osobistych  a przede  wszystkim  strata  najdroższego  męża  i matki, 
z którą  zawsze  bardzośmy  blisko  żyły.  W związku  z tym  wszyst- 
kie moje  plany  życiowe  zupełnie  się  zmieniły. 

W obliczu  tych  nieszczęść  i tej  całej  katastrofy  życiowej  właści- 
wie nie  umałam  się  modlić.  Pan  Bóg  nie  był  mi  bliski  a wiara 
moja  bardzo  słaba.  Cierpiałam,  bo  musiałam,  tępo  i bez  żadnego 
pożytku,  nie  rozumiejąc  sensu  tego,  co  się  stało.  Praktykowałam 
jednak  wiernie,  chyba  jednak  bez  wielkiego  przekonania. 

Po  paru  latach,  po  wojnie,  ból  zelżał,  a coraz  większą  moją 
radością  zaczął  stawać  się  mój  synek,  chłopak  wyjątkowo  udany, 
dobry  jak  mój  mąż,  opiekuńczy  i kochający,  zdolny  i solidny. 

W tym  czasie  zaczęłam  czytać  i ogromnie  polubiłam  „Tygodnik 
Powszechny”.  Czytałam  go  zawsze  „od  deski  do  deski”.  Artykuły 
religijne  zaczęły  mnie  bardzo  interesować,  dużo  się  dowiadywałam 
i jeszcze  więcej  chciałam  wiedzieć  i nauczyć  się. 

W tym  czasie  poznałam  Laski.  Pobyt  tam  okazał  się  dobrodziej- 
stwem. Tego  mi  było  potrzeba!  Tamtejszy  „klimat”,  piękno  i głę- 
bia modlitw  zakonnic,  ich  poświęcenie  dla  niewidomych,  dobroć 
i bezpośredniość  dla  nas  przyjezdnych,  szukających  i biednych  wy- 
warły wielki  wpływ  na  mnie. 

W następnych  latach  mam  wrażenie,  jakby  Pan  Bóg  znalazł  we 
mnie  dużo  podatniejszego  gruntu  na  swoje  wołanie  niż  dawniej. 
Jakby  jakoś  łatwiej  było  do  mnie  dotrzeć.  Jego  cierpliwość,  Jego 
łaska  są  niewiarygodne. 

Zaczęli  stawać  na  naszej  drodze  ludzie,  którzy  wywarli  na  ży- 
cie mego  syna  i na  mnie  wielki  wpływ.  W naszej  miejscowości 
zjawił  się  najpierw  jeden  a potem  drugi  ksiądz.  Ludzie  o wielkiej 
wartości.  Jeden  z tych  księży,  człowiek  wielkiej  wiary,  dobry, 
mądry  i wykształcony  okazywał  nam  wiele  przyjaźni  i wywarł 
duży  wpływ  na  nasze  życie.  Dużo  spraw  mi  wyjaśnił,  poradził  mi 
dużo  częstsze  przystępowanie  do  Sakramentów. 

W tym  czasie  i mój  syn  zaczął  czytać  i studiować  „Tygodnik”. 
Zyskaliśmy  nowe  tematy  do  rozmów.  I zawsze  będę  wdzięczna 
temu  pismu  za  wpływ  na  mego  syna  i tyle  dobra,  które  mu  za- 
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wdzięczamy.  Zaczęłam  też  w tym  czasie  czytać  „Znak”,  który 
dawniej  wydawał  mi  się  grubo  za  trudny. 

Zaczęłam  pilnie  uczestniczyć  w liturgii  roku  kościelnego  a na- 
bożeństwa Wielkiego  Tygodnia  oczarowały  mnie. 

Jak  tylko  mogę,  przyjeżdżam  w niedzielę  na  Mszę  św.  do  koś- 
cioła św.  Marcina  w Warszawie  i tam  też  uczęszczam  na  rekole- 
kcje. Tamtejszy  „klimat”,  jakaś  dziwna  piękność  i głębokość  mo- 
dlitw, doskonałe,  proste  kazania,  piękno  otoczenia,  niesłychanie  mi 
odpowiada.  Suma  ze  śpiewem  gregoriańskim  jest  niewątpliwie 
najważniejszym  momentem  i przeżyciem  całej  niedzieli.  I jakże 
miłe  jest  wnętrze  tego  kościoła,  gdzie  nowoczesność  ze  starym 
tak  pięknie  harmonizuje,  wspaniałe  „rzymskie”  szaty  i dekoracje 
z kwiatów  czy  gałązek  wprost  niezrównanie  przez  Siostry  uło- 
żonych. 

W ostatnich  latach  przeczytałam  i wielokrotnie  przestudiowałam 
sporo  książek,  które  wywarły  na  mnie  duży  wpływ,  a przede 
wszystkim:  wszystkie  rzeczy  Mertona  wydane  po  polsku,  Lewisa 
O wierze  i moralności , książki  o.  Abbe  Pierre’a,  o Bracie  'Albercie 
Winowskiej,  Rozważania  ks.  Pietraszki,  Lefevre’a  Tajemnica  bo- 
skiej miłości  (czytam  to  ciągle  „tam  i z powrotem”)  i inne. 

Od  paru  lat  mamy  szczęście  syn  i ja  jeździć  do  Tyńca.  Zwykle 
nawet  jeździmy  nie  razem  (syn  jest  już  obecnie  studentem).  Jest 
mi  tam  dobrze  jak  nigdzie  — „w  cieniu  opactwa”,  ładuję  się  tam 
jak  akumulator  siłami  na  dalsze  życie. 

Modlitwa  obecnie  dla  mnie  jest  zupełnie  niezbędna  i najważniej- 
sza chyba  w każdej  okoliczności. 

Chcę  przede  wszystkim  utrzymać  kontakt  z Bogiem.  Chcę  wie- 
dzieć, że  mnie  kocha,  chcę  szukać  Go,  słuchać  Jego  głosu,  jak  naj- 
lepiej wiedzieć,  czego  ode  mnie  chce,  słuchać  Jego  woli  i umieć 
ją  rozeznać.  Proszę  Boga,  by  dał  mi  mocną  wiarę,  wierność  i ufność 
we  wszelkich  okolicznościach,  bym  nie  traciła  czasu,  robiła  jak 
najwięcej  dobrego  i nie  myślała  o sobie.  Chcę,  by  Bóg  był  przy 
mojej  śmierci,  żebym  się  jej  nie  bardzo  bała,  żebym  potem  była 
w niebie.  Modlę  się  za  każdy  nowy  dzień,  za  piękny  świat,  za  siły, 
za  pracę,  za  moje  najmilsze  dziecko,  za  przyjaźń  i życzliwość  tylu 
ludzi.  Dziękuję  za  możność  bytności  w kościele,  za  możność  spo- 
wiedzi i Komunii  św.  Dziękuję,  że  obecnie  znowu  mogę  być 
w Tyńcu  i za  to,  że  mój  chłopak  chce,  z własnej  woli,  jak  co  roku 
przyjechać  do  Opactwa. 

Chcę  Boga  uwielbić  i uczcić,  jak  tylko  mogę,  składając  mu  całą 
siebie  tak  niesłychanie  marną,  pełną  wad,  grzechów,  egoizmu, 
ciasnoty  — moje  najlepsze  chęci,  jak  i całą  moją  nędzę. 

Modlę  się  za  cały  Kościół  katolicki  i za  Kościół  w Polsce,  wie- 
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dząc,  ile  jest  trudności,  za  ks.  Prymasa,  za  duchowieństwo,  za 
księży  dobrych  i złych,  za  zakony  a szczególnie  za  drogie  Laski 
i Tyniec  i za  mojego  spowiednika. 

Modlę  się  zawsze  za  chorych,  cierpiących,  umierających,  będą- 
cych w strachu  — za  lekarzy  i pielęgniarki,  za  rodzinę  i przyja- 
ciół, za  moje  najdroższe  dziecko.  I za  wszystkie  moje  sprawy. 

Są  okresy,  że  modlić  się  jest  mi  bardzo  trudno,  brak  mi  ufności, 
boję  się  zbyt  ostrych  posunięć  Boga,  martwię  się  naprzód  o tyle 
spraw. 

Doskonale  się  składa,  że  po  drodze  ze  stacji  do  miejsca  pracy  jest 
kościół,  tak  że  przyjechawszy  wcześniejszym  pociągiem  mogę  być 
co  dzień  przynajmniej  na  części  Mszy  św.  i u Komunii.  To  wielkie 
szczęście. 

Na  Mszy  św.  lubię  na  ogół  modlić  się  z mszału,  lecz  nie  zawsze. 

Na  codzień  mam  taki  notes,  gdzie  przepisałam  sobie  cały  szereg 
modlitw  jak:  „Droga  krzyżowa”  ks.  Pietraszki  i kilka  innych  jego 
modlitw,  cały  szereg  psalmów,  sekwencję  do  Ducha  św.,  niektóre 
fragmenty  z mszału,  wiersz  Siostry  Nulli  Franciszkanki,  frag- 
menty modlitwy  z Mertona,  a ponadto  mam  drukowaną  wkładkę 
niezmiennej  części  Mszy  św.  Notes  już  się  kończy,  niedługo  pewno 
»wyjdzie”  tom  drugi. 

Ulubioną  moją  modlitwą  są  psalmy.  W tłumaczeniu  Staffa  jedne 
są  piękniejsze  od  drugich.  Szczególnie  85,  129,  90,  50,  102,  135,  37, 
42,  31. 

Poza  Mszą  św.  lubię  „wpadać”  do  kościoła  głównie  po  to,  żeby 
podzielić  się  z Bogiem  moją  radością  i podziękować  — lub  ze 
zmartwieniem  i kłopotami,  których  bardzo  wiele  miałam  szcze- 
gólnie ostatniego  roku. 

We  Mszy  św.  staram  się  przyłączyć  do  Ofiary  P.  Jezusa  i do 
wspólnej  ofiary  obecnych  dając  to  wszystko,  na  co  mnie  stać, 
i w całej  mojej  małości  najlepszą  chęć  wierności,  ufności,  miłości, 
słuchania  Boga  z prośbą  o łaskę,  o pomoc,  o siły. 

Lubię  Msze  św.  ciche  i chwile  samotności  i milczenia  w kościele. 
Lubię  też  te  piękne  — u św.  Marcina  a także  gdzie  tłum  jest 
wokół  mnie  (Częstochowa),  gdzie  się  ma  poczucie  wielkiej  wspól- 
nej modlitwy.  Bogu  dzięki  za  każdą  Mszę  św.,  której  dał  mi  dożyć! 

Niesłychanie  przykro  mi  jest,  gdy  Msze  św.  odprawiane  są  nie- 
dbale, bez  tej  pięknej  powagi,  prostoty,  staranności,  gdy  nie  czuje 
się  mocnej  wiary,  że  na  ołtarzu  dzieje  się  sprawa  tak  niesłychana1 
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Panie  Boże , tak  jesteś  blisko  i taki  jesteś 
dobry,  ale  pozwalasz,  żeby  Cię  szukano;  ka- 
żesz przychodzić  do  siebie  i pomagasz  na 
każdym  kroku,  ale  chcesz,  żeby  czasem  opie- 
rać się  na  białej  lasce,  a nie  oświecasz  drogi 
słońcem.  Naucz  nas  kochać  tę  białą  laskę 
i wędrować  spokojnie  dokąd  należy,  bo  wte- 
dy pozwalasz  okazać  należne  Ci  zaufanie. 
Jeśli  zechcesz  Panie,  to  daj  abym  przejrzał 
i zobaczył  znów  blask  słońca  i piękno  świata 
i cieszył  się  poczuciem  Twej  bliskości,  ale 
jeśli  zechcesz,  to  zostaw  nas  z poczuciem  od- 
dalenia, ale  kieruj  naszymi  krokami  i wska- 
zuj drogę  do  Siebie. 

Ank.  397,  kobieta,  lat  33,  pracownik  naukowy  (che- 
mik), duże  miasto. 


N.  N„  ankieta  328  ...  Gdy  chodzi  o modlitwę,  mam  tu  na  myśli 

Kobieta,  lat  32  modlitwę  myślną,  która  mnie  w ostatnich  la- 

Wykszt.  podstawowe  tach  tak  bardzo  przekształciła.  Praktykuję 
ją  od  trzech  lat  i poznałam,  że  właśnie  ta 
modlitwa  najwięcej  mi  odpowiada.  Taką 
modlitwą  żyję  cały  dzień,  daje  mi  wskazówki,  jak  ten  dzień  z Bo- 
giem spędzić.  Przynagla  mnie  do  miłości  Bożej  i bliźniego.  Taka 
modlitwa  przecież  jest  bezpośrednią  rozmową  z Bogiem.  Odma- 
wiam ją  tylko  rano  i po  południu  albo  wieczorem.  Aby  praca  była 
uświęcona,  łączę  ją  z aktami  strzelistymi,  które  tak  bardzo  lubię. 
Szczególnie  wtenczas,  kiedy  mi  jest  trudno  przełamać  się  albo 
w jakich  bądź  pokusach. 

Może  pomyślicie,  że  ja  „Ojcze  nasz”  i „Zdrowaś  Maryja”  wcale 
nie  potrafię?  Przyznam  Wam  się,  że  nie.  Owszem,  na  pamięć  — 
tak.  Ale  przeżyć  — tak  dobrze  tego  nie  potrafiłam.  Od  tego  czasu, 
kiedy  zaczęłam  modlitwę  myślną,  stan  się  poprawił.  A wiecie, 
co  zrobiłam?  „Ojcze  nasz”  rozmyślałam.  Gdy  chodzi  o Mszę  św. 
to  uczestniczę  w niej  niemal  codziennie.  Modlę  się  z mszału  już 
prawie  14  lat  i nie  mogę  sobie  wyobrazić  Mszy  św.  bez  mszału. 
Przeżywam  tę  Mszę  św.,  ale  szczególnie  wtedy,  kiedy  kapłan  od- 
prawia pomału,  nie  tak  szybko,  bo  inaczej  się  gubię,  odczuwam 
roztargnienie. 
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N.  N„  ankieta  284  Pisałam  tę  ankietę  dziś  w wielkim  pośpiechu. 
Kobieta,  lat  32  bo  właśnie  znalazło  się  trochę  czasu. 

Wykszt  wyższe  To  nie  jest  wszystko  tak  jak  w życiu  — 

Duże  miasto  widzę  po  przeczytaniu.  Jak  się  usiłuje  całe 

lata  oddać  na  paru  kartkach  i w słowa 
ubrać  coś  tak  wspaniałego  i niezrozumiałego  jak  łaska  — jasne, 
że  z tego  nic  nie  wychodzi. 

Nie  umiem  pisać  o modlitwie  w oderwaniu  od  życia. 

Modlitwa  — to  całe  moje  współżycie  z Bogiem.  A ponieważ 
rozgrywa  się  ono  w codziennej  rzeczywistości,  wśród  codziennych 
ludzi  — wszystko  to  razem  łączy  mi  się  w jedno.  Dlatego  też 
ewolucja  modlitwy  jest  równoznaczna  z dziejami  mojej  wędrówki 
ku  Bogu  przez  świat 

Piszę  teraz  z pewnego  etapu  który  (pociągana  przez  łaskę  i popy* 
chana  przez  ludzi)  przebyłam  od  chwili  nawrócenia  z niezrozumia- 
łego, biernego,  wyuczonego  od  rodziny  katolicyzmu  „z  zewnątrz”  — 
na  katolicyzm  z wyboru,  w pełni  świadomy.  A raczej  — czy 
myślałam  wtedy  o katolicyzmie?  Zostałam  nawrócona  przez  Boga 
i dla  Boga,  w ramach  Kościoła  katolickiego,  nad  którym  się  wtedy 
nie  zastanawiałam. 


Uczę  się  modlitwy  z książek,  spotkań  i rozmów,  z czyjegoś  oso- 
bistego przykładu,  z kazań  i rekolekcji,  ze  spowiedzi,  z bieżących 
wypadków,  z Pisma  św.,  z upadków  i podźwignięć  — być  może 
głównie  poprzez  łaskę,  być  może  od  Ducha  św. 

Jest  ona  ciągle  niedoskonała  jak  i niedoskonałe  jest  życie.  Wy- 
maga stałego  otrząsania  się  z rutyny  i teorii.  Moim  pragnieniem 
jest  modlić  się  ustawicznie,  bez  słów,  całym  życiem  zagonionego 
człowieka  pracy  — poprzez  trwanie  w świętej  obecności  Boga, 
który  jest. 

Stąd  boli  mnie  i niecierpliwi  każde  rozdarcie,  każda  niekonse- 
kwencja w życiu  i modlitwie.  Widzę  wtedy  jasno,  że  to  nie  miłość, 
nie  rzeczywistość  — ale  powierzchowność,  rutyna,  słowem  wprowa- 
dzanie siebie  w błąd. 


Jakie  są  najważniejsze  przeszkody  w modlitwie:  Po  pierwsze 
egocentryzm,  który  powoduje  rozpraszanie  uwagi  na  sprawy  i rze- 
czy nieistotne  (a  mnie  miłe),  wypływające  z niego  nieuporządko- 
wane przywiązanie,  którego  nie  należy  mylić  z autentyczną  mi- 
łością. Brak  tej  ostatniej  jest  drugą,  zasadniczą  przeszkodą  w modli- 
twie. Każdy  grzech  przeciwko  miłości,  każde  zaniedbanie,  brak 
dobroci,  cierpliwości,  szacunku,  wyrozumienia  jest  dla  mnie  jasnym 
dowodem,  że  mi  na  Bogu  nie  zależy.  Tyle  razy  prosił,  nakazywał, 
żebyśmy  byli  dla  siebie  braćmi,  żebyśmy  się  kochali,  żebyśmy 
pomagali  sobie  nawzajem  żyć,  żebyśmy  w każdej  chwili  gotowi 
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byli  życie  swoje  dać  za  braci  — a naszymi  braćmi  są  wszyscy 
ludzie.  Po  prostu  i zwyczajnie  wszyscy  ludzie  bez  wyjątku.  I pod- 
kreślał, że  największym  przykazaniem  jest  przykazanie  miłości. 
Więc  nie  ma  wykrętów.  Grzesząc  przeciwko  miłości  lub  zaniedbu- 
jąc miłość  — oddalam  się  od  Boga,  który  jest  Miłością.  Nic  nie 
pomoże  skupienie,  różaniec,  medytacje.  Mogłabym  nawet  powta- 
rzać Bogu,  że  Go  kocham,  gdyby  podobne  kłamstwo  przeszło  mi 
przez  usta!  A dzień,  w którym  nie  można  powiedzieć  Bogu,  że  się 
Go  kocha,  albo  przynajmniej,  że  się  tego  bardzo  pragnie,  jest 
smutnym  dniem.  Modlitwa  ogranicza  się  do  bezustannego  przepra- 
szania Boga  — niezależnie  od  przeproszenia  samego  skrzywdzonego 
człowieka,  co,  o ile  możliwe,  to  muszę  zrobić  natychmiast  — do 
prośby  o miłosierdzie  dla  siebie,  o łaskę  dla  skrzywdzonego,  do 
prośby  o pomoc. 

„Technika”  modlitwy  jest  różna.  Czasem  milczenie  i trwanie 
w obecności,  czasem  proste,  własne  słowa,  czasem  słowa  Pisma  św., 
liturgii,  bardzo  często  psalmów. 

Lubię  je  bardzo.  Nie  wiem,  czy  jest  chociaż  jeden,  który  odpo- 
wiadałby mi  w całości,  ale  odnajduję  w nich  własne  przeżycia, 
których  nie  umiem  nazwać.  Tam  są  wszystkie,  oddane  z wielką 
precyzją  i głębią,  kiedy  je  mówię,  wyrażają  moje  własne  tęsknoty, 
smutki,  radości  i nadzieje. 

Jak  wygląda  w moim  życiu  „rozkład”  modlitwy,  czyli  czasu 
szczególnie  wybranego  z zajęć  i poświęconego  Bogu?  Rano  — 
często  wzniesienie  myśli  do  Niego,  przez  krótką  chwilę,  i ofiaro- 
wanie całego  dnia  wraz  z sobą.  Czasem  Pryma  — poranna  modlitwa 
Kościoła.  Wyraża  ona  głębiej  nasze  potrzeby  niż  najwymyślniejsze 
pacierze.  Czasem  „Ojcze  Nasz”,  „Zdrowaś  Maryjo”,  „Chwała  Ojcu” 
i „Wierzę  w Boga”,  różaniec. 

Przez  cały  dzień  usiłowanie  brania  pod  uwagę  Boga  — co  często 
bardzo  szwankuje  na  całym  froncie.  Pamiętam  zwykle,  kiedy  Go 
proszę  o pomoc  dla  ludzi  powierzonych  mi  przez  mój  zawód,  kiedy 
za  nich  dziękuję,  kiedy  przepraszam.  Pamiętam  o Nim  w chwilach 
przykrych,  jak  moknięcie  na  deszczu,  wieczne  opóźnianie  się  tram- 
wajów czy  autobusów;  pamiętam  w chwilach  pomocy  i udogodnień, 
we  wszelkich  drobnych  zdarzeniach,  które  człowieka  spotykają 
w ciągu  dnia.  Za  to,  co  radosne,  przyjemne  i przykre,  staram  się 
zawsze  dziękować.  Często  też  go  przepraszam  — na  gorąco. 

Wreszcie  modlitwa  wieczorna  — przeproszenie,  podziękowanie, 
prośba.  Jeżeli  moje  prośby  wyrażam  modlitwą  — jest  nią  naj- 
częściej „Chwała  Ojcu”...,  bo  najlepszym  sposobem  proszenia,  jaki 
znam,  jest  dziękowanie  Bogu  za  to,  że  jest  taki  dobry,  i wszystko, 
co  rozrządzi,  będzie  w 100%  najlepsze.  On  przecież  wszystko  już 
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wie,  zna  nasze  potrzeby,  a poza  tym,  czyż  nie  jest  Miłością  i Do- 
brocią? Więc  przedstawiam  Mu  prośby  Kościoła,  proszę  za  ducho- 
wieństwem, za  chorymi,  umierającymi,  proszę  w intencjach  ludzi, 

0 których  dowiadujemy  się  w ciągu  dnia  z prasy  i radia  — bo 
po  cóż  nam  byłyby  wiadomości  o wydarzeniach  w świecie  — czy 
po  to,  żeby  dodatkowo  obciążyć  pamięć  — czy  po  prostu  żeby  wie- 
dzieć {tak,  sztuka  dla  sztuki)?  Intencje  stale  się  zmieniają,  tak  jak 
zmienia  się  życie  — z wyjątkiem  dotyczących  najbliższego  otocze- 
nia, z wyjątkiem  dziękowania. 

Być  może,  to  jest  bez  sensu,  ale  często  dziękuję  Bogu  za  to, 
że  jest  Uważam  to  za  największą  radość  i szczęście. 

Co  do  siebie  — zgadzam  się  już  z góry  na  wszystko,  co  zechce, 
pod  jednym  warunkiem:  że  Sam  pomoże  mi  znieść  to,  co  dla  mnie 
zaplanował.  Nie  znam  bowiem  cnoty  męstwa  i ogromnie  boję  się 
cierpienia. 

Czasem  — nie  często  — odmawiam  kompletę,  której  nauczyłam 
się  z mszału.  Bardzo  to  praktyczne,  bo  można  ją  wtedy  odmawiać 
podcząs  krzątaniny  w domu,  na  ulicy,  na  przystanku,  w tramwaju 
czy  pociągu.  Jest  ona  jednym  wielkim  wyrazem  ufności,  oddaniem 
swojej  duszy  w ręce  Tego,  o którym  tak  pięknie  mówi  psalm  90: 
Quoniam  tu  es  Domine  spes  mea... 

W całodziennym  kontakcie  osobistym  widzę  łaskę,  osadzającą 
człowieka  w rzeczywistości  tego,  co  materialne  i nadprzyrodzone. 
Najgłębszym  wyrazem  wspólnoty  i współzależności  jest  Msza  św. 

1 sakramenty  święte. 

Tu  widać,  jak  bardzo  jesteśmy  jedni  drugim  potrzebni,  jak 
poprzez  ludzi  i materię  nieożywioną  spływa  na  nas  łaska.  Jak 
nam  — istotom  z ciała  i duszy  — są  potrzebne  materialne  znaki 
przynoszące  łaski  niewidzialne.  Nasz  grzech  pierworodny  i ten 
własny,  codzienny,  czyż  nie  dotyczy  także  ciała,  materii  — nie 
tylko  ducha? 

W miarę  zrozumienia  żałuję,  że  nie  mogę  po  raz  drugi  w pełni 
świadomie  przeżyć  wielkiej  chwili  Chrztu  i umocnienia  Duchem 
św.,  jakim  jest  Bierzmowanie.  Modlitwy  i obrzędy  są  jakąś  wielką 
skarbnicą.  Zgłębiam  je  i nadziwić  się  nie  mogę.  Staram  się  więc 
jak  najpełniej  uczestniczyć  w dostępnych  mi  sakramentach,  oso- 
biście lub  jako  ktoś  obecny  podczas  udzielania  sakramentów  innym. 

Przy  okazji  warto  wspomnieć  o spowiedzi.  Jestem  głęboko  wdzię- 
czna za  ten  dar  Bogu  i księżom,  którzy  poprzez  cierpienie  i ofiarę 
swego  życia  stają  się  dla  nas  pośrednikami  łaski.  Tylko  wtedy, 
kiedy  mamy  poczucie  grzechu  — jako  tego,  co  nas  dzieli  od  Mi- 
łości — tylko  wtedy,  kiedy  nam  ten  grzech  odpuszczono  w jednej 
chwili,  kiedy  mogliśmy  z wdzięcznością  i wzruszeniem  powiedzieć 
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Bogu  znów,  że  Go  kochamy,  tylko  wtedy  możemy  ocenić  wagę 
tego  sakramentu.  Owszem,  stały  spowiednik,  wysokiej  klasy  kie- 
rownik duchowy  — wielka  rzecz,  ale  każdy  ksiądz,  najbardziej 
nie  wydarzony,  może  powiedzieć:  „Odpuszczają  ci  się  grzechy 

Twoje”  — i znów  wszystko  jest  w porządku. 

Do  sakramentu  Eucharystii  powrócę  w czasie  omawiania  ucze- 
stnictwa we  Mszy  św. 

Jeśli  chodzi  o nabożeństwa,  lubię  wspólny  różaniec,  wspólną 
prymę  i kompletę,  której  zwolenników  spotyka  się  w świecie  co- 
dziennym stosunkowa  dużo,  a także  wspólną  adorację  — milczące 
trwanie  wypełnionego  Kościoła  przed  Bogiem.  Nie  mogę  „strawić” 
Godzin  świętych,  w czasie  których  ksiądz  i organista  hałasują 
na  wyścigi  nie  zostawiając  ludziom  ani  minuty  na  samodzielne 
pomyślenie.  * 

Poza  mszałem  czy  księgą  psalmów  nie  lubię  żadnych  „książe- 
czek”. Nie  biorę  ich  nawet  do  ręki.  Wzbudzają  we  mnie  dziki  opór, 
podobnie  jak  elektryczne  świece,  sztuczne  kwiaty  czy  chorągwie 
i figury  na  procesji  Bożego  Ciała.  Nie  lubię  kultu  świętych  jako 
świętych.  Są  oni  dla  mnie  przedmiotem  miłości  — ci  bardziej 
znani  i bardziej  ludzcy  — są  kimś  bliskim,  owszem,  ale  to  tacy 
starsi,  mądrzejsi  bracia,  którzy  swoją  mądrością  i oddaniem  uła- 
twiają nam  drogę  do  Boga,  pouczając,  wskazując  przykładem  życia. 
Służą  oparciem  i pomocą  — ale  w drodze  do  Boga.  Wiem,  że  są 
zbawieniem  świata,  o ile  upodobnili  się  do  Zbawiciela,  wiem,  że  są 
zrównoważeniem  naszej  podłości,  lenistwa  i tchórzostwa  i często 
dziękuję  Bogu  za  świętych.  Są  oni  dla  mnie  w jakiś  sposób  Żywi. 

Co  do  kościołów  lubię  wnętrza  jasne,  proste,  zwyczajne,  nie 
żadne  wymyślne,  supernowoczesne.  Lubię  ołtarz  centralny,  albo 
nawet  pod  ścianą  — ale  stół  sam  musi  być  prosty,  byle  dookoła 
był  jednakowo  piękny  i czysty.  Od  dawna  już  nie  mogę  znieść 
ołtarza  „na  niby”,  który  od  przodu  złocony,  od  tyłu,  opajęezały, 
kryje  byle  jakie  deski.  Ludzi  jeszcze  można  oszukać  fasadą,  ale 
Bóg  widzi  przecież  go  dookoła.  Pewnie:  nie  jest  na  tyle  mało- 
stkowy, żeby  przywiązywać  wagę  do  pajęczyny  albo  do  żelaznych 
prętów  podtrzymujących  święte  figury,  ale  z naszej  strony  to  brak 
szacunku. 

Lubię  malowidła  proste,  symboliczne,  a nie  usiłujące  wiernie 
oddać  Boga,  bo  i tak  nic  z tego  nie  wyjdzie.  A jeżeli  już  muszą 
być,  niech  przynajmniej  będą  dziełem  sztuki,  czyli  nie  zwykłym 
nagromadzeniem  farby,  ale  czymś,  co  prócz  materii  zawiera  w so- 
bie ludzkiego  ducha:  piękno,  miłość,  cierpienie, 

W przebogatych,  monumentalnych  wnętrzach  mój  znękany  wzrok 
z ulgą  spoczywa  na  białym  opłatku,  który  jest  Bogiem  — czego 
również  nie  rozumiem,  ale  co  jest  prawdziwe. 


Znak  — a 
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Kazania  lubię  krótkie,  proste,  jasne,  praktyczne,  mówione  z prze- 
konaniem z własnego  doświadczenia,  z miłości  Bożej  przepełnia- 
jącej mówiącego.  Wymagania  mogą  być  wygórowane,  byle  były 
autentyczne,  rzeczowe,  oparte  na  podstawach  człowieczeństwa. 
Jeżeli  kazanie  przeciąga  się  powyżej  15  minut,  przestaję  uważać 
z powodu  trudności  skupienia  uwagi  albo  spiętrzenia  zbyt  wielu 
problemów.  Żadnych  słodkości,  formalizmów,  czy  tym  podobnych 
rzeczy.  Tak  samo  nie  lubię  usiłowania  przypodobania  się  słucha- 
jącym przez  używanie  współczesnej  gwary  lub  innych  środków. 

Rok  liturgiczny  — bardzo  cenię  i lubię.  Chociaż  każdy  dzień  jest 
inny,  to  jednak  przeż>wane  okresy  noszą  na  sobie  piętno  Chrystu- 
sowych tajemnic,  przeżywanych  po  kolei,  bez  opuszczenia,  a co 
ważniejsze,  wspólnie  przez  cały  Kościół.  Jest  tam  miejsce  dla 
wszystkich,  na  wszystkie  potrzeby  i „nastroje”,  duszy  — od  wiel- 
kiego oczekiwania  i tęsknoty  Adwentu,  poprzez  ciszę  i skupienie 
Okresu  Narodzenia  Pańskiego,  okresu  dziecięctwa,  pokory,  prostoty 
i pokoju,  przez  Objawienie  się  oczekującym  zbawienia  ludom, 
grzęznącym  w mroku  i niepokoju,  poprzez  wczesne  okresy  Chry- 
stusowego życia  na  ziemi  — do  Wielkiego  Postu,  kiedy  to  nasza 
nędza  i niewystarczalność,  nasza  głupota  i niewierność  staje  nam 
przed  oczyma,  żebyśmy  się  nawrócili  do  swego  Boga.  Dalej 
Męka  i Śmierć  — wielka  Tajemnica  Odkupienia,  kulminacyjny 
punkt  Bożego  zmiłowania  nad  światem.  Radość,  wdzięczność,  odro- 
dzenie duchowe,  a później  znów  życie  powszednie,  zapominanie 
i pragnienie  umocnienia,  odnowienia.  I oto  przychodzi  zesłany 
przez  Boga  Duch  święty,  którego  nam  tak  bardzo  brak,  wraz 
ze  swoim  darem  siedmiorakim. 

Tak  nie  lubię,  kiedy  uroczystość  Zesłania  Ducha  świętego  nazywa 
się  banalnie  Zielonymi  Świątkami.  Zwykle  kojarzy  mi  się  to  z tata- 
rakiem i zapachem  brzóz,  a nie  z Duchem  Bożym,  który  tchnie, 
kędy  chce. 

Lubię  też  czas  po  Zesłaniu  Ducha  świętego  — okres  Chrystuso- 
wych przypowieści  i codziennego  życia.  Mamy  w nim  wykazać, 
na  ile  wzbogaciliśmy  się  łaską  Chrystusowych  tajemnic,  na  ile 
umiemy  je  zastosować  w naszym  świecie  współczesnym  każdego 
dnia  aż  do  skończenia  świata,  kiedy  to  zapomniana,  zaniedbana 
i wzgardzona  Miłość  przyjdzie,  żeby  go  osądzić  — jak  mówią 
ostatnie  niedziele  roku. 

Msza  św.  w moim  życiu  modlitwy  wysuwa  się  coraz  bardziej 
na  czoło.  Proces  ten  wymaga  stałego  dokształcania  się  w taki  spo- 
sób, na  jaki  nas  stać,  i modlitwy  o łaskę  uczestniczenia  we 
Mszy  św. 

Jednym  z motywów,  który  sprawia,  że  Msza  św.  jako  sposób 
oddania  Bogu  chwały  staje  się  coraz  ważniejszym  na  tle  innych 
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sposobów,  jest  moja  nędza  i niewystarczalność.  Po  prostu  widzę: 
cóż  znaczą  moje  modlitwy  czy  ofiarowanie  siebie  — otchłani 
nędzy  — wobec  Boga.  I tu  z pomocą  przychodzi  sam  Bóg,  umożli- 
wiając nam  oddanie  Mu  chwały  poprzez  Swego  Syna  — z Nim 
i w Nim.  Msza  św.  jest  jedynym  momentem  w ciągu  dnia,  w któ- 
rym wiem,  że  składam  Mu  ofiarę  godną  Jego,  i że  jest  Mu  to  na 
pewno  miłe.  Mniejsza  z tym,  czy  jestem  rozproszona,  rozmodlona 
czy  jest  mi  trudno.  Fakt  jest  realnym,  obiektywnym  faktem.  Być 
może  mnie  to  nie  sprawia  przyjemności,  ale  z pewnością  sprawia 
radość  Bogu. 

Drugą  przyczyną  przywiązania  coraz  większej  wagi  do  Mszy  św. 
są  ludzie.  Nasza  modlitwa  taka  nędzna,  taka  słaba,  tacyśmy  roz- 
proszeni — a tu  czyjaś  pobożność  wspomoże,  czyjeś  skupienie 
podeprze.  W chwili,  jak  moja  myśl  odbiegła  od  Boga,  kto  inny 
szczerze  i prawdziwie  się  modli.  Lepiej  tak  razem.  Zresztą  razem 
żyjemy,  wspólnie  mamy  się  miłować.  Jesteśmy  nawzajem  dla  siebie 
źródłem  cierpienia  i radości,  łaski  i grzechu,  żyjemy  w społeczności. 
Społecznie  musimy  więc  oddawać  Bogu  chwałę  poprzez  Syna, 
który  za  nas  wszystkich  umarł. 

Jakaś  wielka  współodpowiedzialność,  współbraterstwo.  Minęły 
dla  mnie  czasy  klęczenia  na  uboczu,  czasy  bocznych  kapliczek 
i ideału  Mszy  św.,  na  której  jest  tylko  ksiądz,  co  najwyżej  parę 
„babek”  i ja. 

Czasem,  kiedy  grzechy  doskwierają,  proszę  żeby  jak  najwięcej 
zeszło  się  ludzi,  którzy  kochaliby  Boga,  podczas  kiedy  ja  tego  nie 
umiem.  Siadam  w ławce  w najbardziej  niedzielnym  tłumie,  w tym, 
co  to  na  oko  wydaje  się  tylko  z przyzwyczajenia.  Ale  kto  z nas 
zna  prawdę  serca  drugiego  człowieka? 

A jeżeli  nawet  jest  to  tłum  z przyzwyczajenia,  to  czy  nie  trzeba 
tym  bardziej  być  wśród  nich,  żeby  prosić  dla  nich  o łaskę?  Po- 
przednio nie  wracałam  do  nich  po  Komunii  św.  Szłam  na  ustronie, 
w miejsce  zaciszne  — bo  widok  ich  obojętnych  twarzy  rozbijał 
w pył  moje  skupienie.  Lekceważące  zakładanie  nogi  na  nogę  kiedy 
Bóg  aopraszał  się,  żeby  ludzie  przyjęli  Go  jak  swój  codzienny 
chleb,  obojętność  i bezmyślność  nie  pozwalały  mi  modlić  się  po 
Komunii  św.  wśród  nich  — ale  teraz  uważam,  że  tym  bardziej, 
jeśli  nikt  z mojej  ławki  nie  przystępuje  do  Komunii  św.,  muszę 
do  nich  wrócić,  żeby  chociaż  w ten  sposób  Bóg,  który  ich  kocha 
i na  nich  czeka,  był  tuż  blisko  wśród  nich.  A Jego  bliskość  — cho- 
ciaż w mojej  osobie  jest  skarbem  w glinianym  naczyniu  — to 
przecież  jest  skarbem  bezcennym.  Nie  moim  własnym.  Nas  wszyst- 
kich. I myślę,  że  chętniej  Bóg  sakramentalnie  przebywa  wśród 
wielu,  których  kocha,  niż  sam  na  sam  z moją  nędzą  w cichej, 
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bocznej  kapliczce.  Wracam  z Nim  pomiędzy  ludzi  — ,,może  ktoś 
będzie  Cię  bardziej  kochał”. 

Dlatego  tez  Komunia  św,  poza  Mszą  św.  jest  ostatecznością. 
A przyjęcie  Komunii  św.  w zastępstwie  Mszy  św,  w dzień  po- 
wszedni jest  dla  mnie  zgoła  trudne.  Jakże  to  tak,  nic  Bogu  nie 
ofiarowując  prócz  prywatnych  modlitewek,  przyjąć  dar  niezasłu- 
żony, bezcenny,  jakim  jest  Jego  Syn.  Czyż  nie  trzeba  Mu  najpierw 
wraz  z Kościołem  złożyć  tę  wielką  ofiarę  chwały,  jaką  jest  Msza 
św.,  uczestniczyć  bodajże  w konsekracji  — ale  z całym  Kościołem, 
a później,  wraz  z innymi  korzystać  z Owocu  Ofiary? 

Msza  św.  to  dla  mnie  bardzo  trudne  pół  godziny.  Nic  nie  rozu- 
miem, myśl  mi  ucieka,  staram  się  towarzyszyć  kapłanowi,  albo 
grzęznę  w mszale  i stwierdzam,  że  znów  przegapiłam  to,  co  naj- 
ważniejsze. 

Tylko  moja  obojętność  i ignorancja  pozwala  mi  żyć,  tak  jak 
ja  żyję,  biorąc  udział  co  dnia  w wielkiej  tajemnicy.  Za  mało  modlę 
się  o łaskę  uczestnictwa  w ofierze  Mszy  św. 

Muszę  dodać,  że  zmienne  teksty  mszalne  są  dla  mnie  ładunkiem 
mądrości  na  dany  dzień,  przekraczającym  moje  możliwości  eksploa- 
tacji. Zwykle  się  pocieszam,  że  tekst  ten  znów  powróci  za  rok. 

Udział  we  Mszy  św.  utrudnia  mi  poza  przeszkodami  wewnętrz- 
nymi, jak  brak  miłości,  egocentryzm,  brak  silnej  woli  w usiłowaniu 
skupienia,  muzyka  i śpiewy  zupełnie  nie  przystosowane  do  tego, 
co  się  na  ołtarzu  dzieje.  Te  pieśni  maryjne  albo  inne  sentymen- 
talne, słodkie,  banalne  utrudniają  zrozumienie  istoty,  powagi  i głę- 
bi tej  chwili.  Wygląda  czasem,  jakby  organista  usiłował  zabawić 
ludzi  byle  czym,  byle  się  nie  nudzili.  Wina  tu  proboszcza.  Ile  razy 
będąc  w jakimś  kościele  widzę,  jak  to  podczas  Mszy  św.  każdy 
przysłowiową  rzepkę  skrobie  — zastanawiam  się,  ile  w tym  jest 
bezsilności  proboszcza,  a ile  niezrozumienia  przez  niego  samego 
problemu  Mszy  św.  i jej  miejsca  w naszym  życiu. 

Bardzo  mi  odpowiadają  Msze  św.  recytowane  albo  śpiewane 
głośno  i,  o ile  możliwe,  wyraźnie.  Może  być  chór.  Mnie  osobiście 
chór  przeszkadza,  o ile  nie  śpiewa  tekstów  stałych  i zmiennych 
ze  Mszy  św.  Bardzo  lubię  śpiewane  In  troi  ty,  Graduały,  Traktusy, 
Offertoria,  czy  Komunie  i żal  mi  ludzi,  którzy  nie  mają  dostępu 
do  bogactwa  ich  treści  z powodu  niezrozumienia  albo  złej  organi- 
zacji. Wygląda  tak,  jakby  te  wartości  były  zarezerwowane  dla 
wtajemniczonej  elity,  chociaż  powinny  służyć  wszystkim. 

Udział  we  Mszy  św.  jest  i tak  bardzo  trudny.  Trzeba  go  ludziom 
ułatwiać  a nie  utrudniać.  Lepiej  jest  podciągać  wszystkich  w górę, 
niż  obniżać  poziom  do  na j powierzchownie jszych  gustów.  Jeżeli  nu- 
dzimy się  na  Mszy  św.,  to  dlatego,  że  nic  nie  wiemy  o niej,  nic  nie 
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rozumiemy,  ale  nie  dlatego,  że  nikt  nam  nie  śpiewa  „Do  Twej 
dążym  kaplicy”. 

Są  to  ułamki  refleksji  na  marginesie  mego  uczestniczenia  we 
Mszy  św.,  które  jest  tak  dalekie  od  doskonałości.  Jeżeli  nie  rozu- 
miem trudności  i zbyt  wiele  wymagam  — przepraszam. 

C ' można  dodać  na  podsumowanie?  Chyba  tylko  to  — że  mo- 
dlitwa jest  wielką  łaską  udzielaną  nam  na  miarę  naszej  wierności, 
nie  na  miarę  sukcesów  i zwycięstw.  Trzeba  się  o nią  modlić. 


N.  N.,  ankieta  98  Modlitwa  dla  mnie  jest  rozmową  z Bogiem. 

Mężczyzna,  lat  20  Nie  jest  to  żadne  „odkrycie  Ameryki”  — 

Student  o tym  wie  każdy,  że  modlitwa  jest  rozmową 

Małe  miasto  z Bogiem.  Staram  się,  aby  moja  była  tą 

rozmową.  Czasem  to  jest  dialog  z mojej 
strony  (informacja  o moich  bieżących  sprawach),  czasem  posiada 
głębszy  sens.  Nie  mogę  powiedzieć,  czy  umiem  się  modlić  — zawsze 
staram  się,  by  modlitwa  była  prosta,  szczera  i dlatego  nie  uznaję 
żadnej  „książeczki”,  jedynie  mszalik  i to  nie  zawsze  — czasem 
(a  nawet  często)  lubię  słuchać  Mszy  św.  bez  mszalika.  W modli- 
twach z „książeczki”  razi  mnie  przede  wszystkim  to,  że  są  one  nie 
moje.  Psalmów  nie  znam,  więc  nie  mogę  o nich  pisać. 

Moja  modlitwa  to  rozmowa  o własnych  sprawach  — rozmyślanie 
o moim  postępowaniu  (rachunek  sumienia),  prośby,  podziękowanie, 
przeprosiny,  dalej  jest  to  wstawianie  się  za  innych  ludzi,  i wreszcie 
rozmyślanie  „na  tematy  ogólne”  (np.  problemy  z ewangelii)  — 
oznajmienie  Bogu  o moim  poglądzie  na  tę  czy  inną  sprawę.  Przy 
czym  rozmowa  ta  to  nie  jest  rozmowa  „równy  z równym”,  ale 
również  akt  uwielbienia  Boga. 

Nie,  modlitwa  nie  jest  czymś  „odświętnym”,  ale  ojciec  Mala- 
chiasz  myli  się  mówiąc;  „np.  w tramwaju,  kiedy  nie  jesteście  nasta- 
wieni modlitewnie”.  Twierdzę,  że  np.  w tramwaju  można  być  na- 
stawionym modlitewnie.  Np.  w momencie,  gdy  odczuje  się  szcze- 
gólnie obecność  Boga  (a  zdarza  się  to  dość  często),  ja  np.  pomyślę 
sobie:  „Boże,  jaki  Ty  jesteś  wielki”,  czasem  coś  jeszcze,  czasem  nie, 
ale  to  nieważne.  Uważam,  że  i ten  akt  uwielbienia  Boga  jest 
modlitwą. 

Nie,  modlitwa  nie  jest  kwestią  nawyku,  wypływa  ona  z potrzeby 
wewnętrznej,  najłatwiej  modlić  się,  gdy  człowiek  jest  opuszczony, 
samotny,  gdy  czegoś  potrzebuje  od  Boga,  a najtrudniej,  gdy  niczego 
mu  nie  brak. 

W Kościele  brakiem  jest  to,  że  nauka  modlitwy  nisko  jest  posta- 
wiona — na  pewno  byłbym  z takiej  nauki  dużo  skorzystał.  Z dru- 
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giej  strony  trudno  mówić  np.  o poradniku  pt.  „Krótki  kurs  nauki 
modlenia”.  Uważam,  że  powinno  się  przekazywać  to,  co  czło- 
wiek wie  o modlitwie  jako  takiej.  To  ułatwi  samą  modlitwę. 

Tak  jak  rozmowa  między  ludźmi  może  odbiegać  od  przyjętej 
formy  (można  np.  rozmawiać  oczyma)  i mimo  to  może  być  jedną 
z form  kontaktu  między  ludźmi,  tak  też  myślę,  że  modlitwa  może 
„odbiegać  od  rozmowy”,  byle  by  była  również  formą  kontaktu 
z Bogiem,  I jeżeli  właśnie  np,  w pracy  istnieje  element  kontaktu 
z Bogiem,  myślę,  że  praca  ta  może  być  formą  modlitwy.  Dlatego 
sądzę,  wszystko,  co  zawiera  w sobie  chęć  uwielbienia  Boga,  może 
być  właśnie  modlitwą. 

Wynikałoby  z tego,  że  modlitwę  trzeba  by  określić  nie  mianem 
rozmowy,  a mianem  kontaktu  z Bogiem.  Jeżeli  w modlitwie  proszę 
o moją  osobistą  sprawę,  to,  oczywiście,  modlitwa  ta  ma  wyłącznie 
indywidualny  charakter,  ale  jeżeli  grupa  ludzi  zejdzie  się  i będzie 
prosić  o łaskę  dla  nich  przeznaczoną,  to  wtedy  modlitwa  będzie 
miała  charakter  społeczny.  Jednak  sedno  społecznego  charakteru 
modlitwy  tkwi,  myślę,  w tym,  że  ja  na  przykład  mogę  modlić  się 
za  Chińczyka  Chao-Tien-Wu,  a on  za  mnie. 

To  chyba  byłoby  wszystko  co  do  pytań  zawartych  w „Poczcie”. 

Dobrze  robicie  ogłaszając  niniejszą  ankietę.  Myślę,  że  pomoże 
ona  nam  w trudnej  bądź  co  bądź  sprawie,  jaką  jest  modlitwa. 


N.  N„  ankieta  131  Jak  się  modlę?  Modlitwa  poranna  — krótkie 
Kobieta,  lat  30  modlitwy,  akt  ofiarowania  się,  intencja,  pro- 

Wykszt,  średnie  śba,  dziękczynienie,  a wieczorem  tak  samo. 

Wieś  Zresztą  w modlitwie  długiej  czy  krótkiej, 

wszystko  jedno,  stawiam  się  w obecności 
Bożej,  a jeżeli  jestem  w obecności  Boga,  to  świadomość  mojej 
nędzy  przywodzi  żal  i skruchę,  dziękczynienie  i uwielbienie. 
A niekiedy  nic  — świadomość,  że  Pan  Bóg  Wszechwiedzący 
wszystko  wie,  wtedy  nie  trzeba  słów  ani  myśli. 

Jeżeli  chodzi  o modlitwy  czy  nabożeństwa  do  świętych,  to  właści- 
wie nie  umiem  się  do  tych  świętych  modlić,  nie  mam  żadnych 
nabożeństw,  nawet  nie  wiem  dlaczego. 

Msza  święta  wydaje  mi  się  najbardziej  wspólną  modlitwą  — 
społeczną. 

Książeczki  do  Mszy  świętej  mi  nie  odpowiadają,  ponieważ  brak 
w nich  części  zmiennych  a tym  samym  nie  ma  łączności  z liturgią 
na  codzień.  Korzystam  z mszalika,  we  Mszy  świętej  staram  się 
uczestniczyć,  choć  nie  zawsze  mi  się  to  udaje.  Dobrze  jest  gdy 
mam  czas  a wcześniej  przeczytam  części  zmienne  i to  mi  wystarczy 
w czasie  Mszy  św. 
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Przygotowanie  — Confiteor ; przepraszam  Boga  za  grzechy  swoje 
i innych. 

W czasie  lekcji  i ewangelii  staram  się  wsłuchiwać  w pouczenia 
w nich  zawarte,  czego  Bóg  żąda  ode  mnie,  jakie  mam  powziąć 
postanowienia. 

W Ofiarowaniu  składam  Bogu  swoje  prace,  trudy,  gotowość  do 
pełnienia  Jego  przykazań. 

W Przeistoczeniu  ofiarowuję  się  wraz  z Jezusem  — Ojcu. 

A następnie  przygotowuję  się  do  Komunii  świętej  własnymi  sło- 
wami. Po  Komunii  św.  — dziękczynienie. 


N.  N.,  ankieta  224  Kto  nauczył  mnie  modlić  się?  Jak  daleko 
Kobieta,  lat  4G  sięgnę  pamięcią  wstecz,  w lata  dziecięce, 

Wykszt.  średnie  modliłam  się  zawsze.  Komu  w szczególności 

Duże  miasto  zawdzięczam  pierwsze  początki  modlitwy? 

Zapewne  Matce,  ale  tych  momentów  nie  pa- 
miętam, dużo  naszej  służącej,  z którą  odmawiałyśmy  w czasie  jej 
pracy  najróżniejsze  modlitwy.  Księdzu  katechecie?  Raczej  nie, 
zresztą  nie  pamiętam.  Zawsze  byłam  tzw.  pobożnym  dzieckiem, 
lubiłam  się  modlić.  Przeżywałam  okresy  różnych  praktyk  modli- 
tewnych, nowenn,  szczególnych  „nabożeństw”  do  różnych  świę- 
tych — św.  Stanisława  Kostki,  św.  Teresy  od  Dzieciątka  Jezus, 
św.  Antoniego.  Do  modlitwy  podchodziłam  emocjonalnie  — to  była 
przede  wszystkim  kwestia  uczuć  — i użytkownie,  jako  do  potężnej 
ubezpieczalni,  mającej  ochronić  od  wszelkiego  rodzaju  chorób, 
nieszczęść  i katastrof.  Prośba  wysuwała  się  na  plan  pierwszy. 

Tak  było  przez  długie  lata.  Zrozumienie  istoty  i sensu  modlitwy 
zjawiło  się  wraz  z zapoznaniem  się  z zagadnieniami  życia  we- 
wnętrznego. Do  poznania  zaś  życia  wewnętrznego  doszłam  poprzez 
długie  lata  najpierw  życia  lekkomyślnego,  pustki  i jałowizny, 
następnie  szukania,  trochę  po  omacku.  Po  tym  dopiero  nastąpiło 
przestawienie  całego  życia  na  zupełnie  inne  wartości. 


Dziś  wiem,  że  przez  cały  ten  czas  znajdowałem  się  w orbicie 
Bożego  oddziaływania,  z którego  nic  albo  bardzo  niewiele  zda- 
wałam sobie  sprawę.  Wśród  tych  zmiennych  okresów  życia  były 
takie,  kiedy  częściej  przystępowałam  do  Komunii  św.,  i wtedy 
w czasie  modlitwy  przez  długi  czas  mogłam  trwać  przy  Bogu  bez 
słów.  To  była  prawdziwa  łaska  darmo  dana,  bo  o modlitwie  we- 
wnętrznej w owym  czasie  nie  miałam  najmniejszego  pojęcia.  I wte- 
dy z mej  strony  była  to  najbardziej  bezinteresowna  modlitwa,  bez 
zwracania  uwagi  na  siebie. 

Po  tym  doświadczeniu  wydaje  mi  się,  że  modlitwy  nie  można  się 
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nauczyć,  chyba  że  nauczycielem  jest  Duch  św.:  że  modlitwa  jest 
przede  wszystkim  łaską  i odpowiedzią  na  łaskę. 

Bez  wątpienia  zapoznanie  się  z istotą  życia  wewnętrznego,  i isto- 
tą, znaczeniem  i sensem  modlitwy,  jest  niezmiernie  ważne  i właści- 
wie konieczne,  aby  życie  modlitwy  mogło  zaistnieć  i być  świadomie 
pielęgnowane.  A właściwie  u samych  podstaw  musi  zaistnieć  pogłę- 
bienie wiary  i zrozumienie,  kim  jest  Bóg,  Nawiązanie  współżycia 
musi  poprzedzić  poznanie, 

Do  tego  poznania  doszłam  przez  lekturę  podsuniętą  mi  przez 
znajomego  księdza,  przez  spotkanie  spowiednika,  który  zwrócił  mi 
uwagę  (rzecz  bardzo  rzadka  w konfesjonale)  na  konieczność  pielę- 
gnowania życia  wewnętrznego,  na  wartość  systematycznego  roz- 
myślania, 

Ale  nawet  i w tym  czasie  szukałam  dosyć  po  omacku.  Zaczęłam 
od  Tanguereyła  Zarys  teologii  mistycznej  i ascetycznej  a potem 
już  z jednej  książki  dowiadywałam  się  o istnieniu  innych  dzieł 
duchowych,  I tak  przechodziłam  z lektury  do  lektury.  Dawały  one 
dużo.  Otwierały  dziwny,  przez  tylu  ludzi  zupełnie  nieznany  świat. 
Świat  naprawdę  fascynujący  i dziwnie  bogaty  i ubogacający,  Ale 
były  i trudności.  Po  przeczytaniu  tych  wszystkich  książek,  tych 
wszystkich  traktatów  o modlitwie,  o jej  formach  i stopniach  — 
oczywiście,  z punktu  chciałam  znaleźć  się  na  najwyższym...  Dziś 
wspominam  to  z uśmiechem.  To  bardzo  zanieczyszczało  modlitwę, 
bo  całą  uwagę  koncentrowało  na  własnej  osobie.  Przy  tym  roz- 
myślanie wydawało  mi  się  prawdziwą  akademią  umiejętności  — 
o tylu  rzeczach  trzeba  było  pamiętać,  tyle  aktów  wzbudzać,  tak 
wiele  postanowień  podejmować. 

Dopiero  zapoznanie  się  z dziełami  św.  Teresy  od  Jezusa,  św.  Jana 
od  Krzyża,  z duchowością  Karmelu  przez  systematyczne  juz  coro- 
czne rekolekcje  zamknięte,  które  od  samego  początku  „stawiały’* 
na  miłość,  wprowadziło  mnie  na  właściwą  drogę.  Z prawdziwą 
ulgą  i radością  dowiedziałam  się  od  św.  Teresy  od  Jezusa  (co 
w głębi  duszy  zawsze  przeczuwałam),  że  „modlitwa  jest  obcowa- 
niem z Tym,  o Którym  dusza  wie,  że  ją  miłuje”  — oraz,  że  „na 
rozmyślaniu  nie  trzeba  wiele  myśleć,  ale  wiele  kochać”.  A już 
prawdziwą  mistrzynią  modlitwy  i życia  wewnętrznego  okazała  się 
mała  św.  Teresa,  która  z beztroską  ufnością  dziecka  rzuca  się 
w objęcia  swego  Ojca  Niebieskiego. 

To  wszystko  ożywiało  i pogłębiało  moją  wiarę  i ukazywało  mi 
Boga  takim,  jakim  jest,  że  jest  Miłością,  że  jest  Ojcem,  Przyja- 
cielem, Kimś  najbliższym.  To  poznanie  dawało  podstawę,  na  której 
rodzi  się  już  samorzutnie  sens  i potrzeba  modlitwy. 

Jak  się  więc  modlę?  Rozmawiam  albo  milczę.  Tak  jak  się  obcuje 
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z osobą  bardzo  bliską.  Moje  obcowanie  z Bogiem  jest  obcowaniem 
z Chrystusem.  Jego  Bosko-ludzka  osoba,  przybliża  mi  Boga  trans- 
cendentnego w wymiary  ludzkie  i zrozumiałe,  poprzez  Niego 
wszystkie  Boże  przymioty  i działania  stają  się  bliskie.  Chrystus- 
-Dobry-Pasterz,  Chrystu.s-Przyjaciel,  Chrystus-Zbawca. 

Oczywi śc:~,  w takiej  sytuacji  na  modlitwie  nie  posługuję  się 
cudzymi  słowami  i tekstami  modlitewnymi.  Jak  mogę  rozmawiać 
z Przyjacielem  i odczytywać  gotowe  formułki  z książeczki!  Naj- 
piękniejsze teksty  modlitw  są  zawsze  czymś  obcym,  tylko  wyjąt- 
kowo mogą  odpowiadać  moim  nastrojom,  przeżyciom  czy  potrze- 
bom. Ale  nawet  i wtedy  wolę  to  wyrazić  moimi,  na  pewno  mniej 
pięknymi  słowami,  niż  posługiwać  się  cudzymi.  Tematy  do  roz- 
mowy stwarza  samo  życie.  Wszystko  staje  się  przedmiotem  modli- 
twy, podobnie  jak  wszystko  dzieli  się  z osobą  ukochaną. 

Już  nie  prośba  zajmuje  główne  miejsce  w mojej  modlitwie,  nie 
„Boże  daj”  i „Boże  zachowaj”  — i nawet  nie  dziękowanie,  chociaż 
i proszę  i dziękuję  w dalszym  ciągu.  Na  pierwsze  miejsce  wysuwa 
się  On,  Jego  Miłość,  Dobroć,  Wspaniałość,  to,  co  Jemu  się  podoba, 
to,  czego  On  chce,  czego  może  ode  mnie  wymagać,  to,  jaką  mam 
być,  aby  Go  zadowolić.  Na  pierwszy  plan  wysuwa  się  miłość. 
Mam  wrażenie,  że  dochodzę  w tej  chwili  do  relacji  z czegoś,  czego 
właściwie  nie  da  się  wypowiedzieć.  Modlitwa  moja  jest  współży- 
ciem z moim  Bogiem  — a to  już  jest  tajemnica,  także  i dla  mnie. 
Na  to  współżycie  składa  się  to  tajemnicze,  nieustanne  Boże  działa- 
nie, Jego  łaska  i moja  odpowiedź,  albo  niewierność,  gorliwość  albo 
lenistwo  i małoduszność,  wszystko  tak  bardzo  związane  i tak  bardzo 
właściwe  niestałej  ludzkiej  naturze.  Jak  w każdym  współżyciu 
są  chwile  jasne  i ciemne.  Czasem  moja  modlitwa  jest  bardzo  mi- 
zerna, bardzo  nieudolna,  jestem  znudzona  i pusta  wewnętrznie. 
Ale  zawsze  posiadam  tę  świadomość,  że  On  na  mnie  zawsze  czeka 
i zawsze  kocha  i to  pozwala  mi  się  wznieść  zawsze  od  nowa  ponad 
moją  małoduszność  i nędzę. 

Wspomniałam,  jak  wielki  wpływ  na  mnie  wywarło  zetknięcie 
się  z duchowością  Karmelu,  nie  podobna  pominąć  przy  tej  spo- 
sobności osoby  Matki  Bożej,  tak  bardzo  z tą  duchowością  związanej. 
To  przez  Nią  spotkałam  się  z Chrystusem  i nauczyłam  się  Go 
kochać.  Postać  Maryi  tak  blisko  związanej  z Bogiem  a równocześnie 
żyjącej  wśród  ludzi  zwyczajnym,  codziennym  życiem,  staje  się 
szczególną  zachętą  i wzorem  dla  osób  żyjących  w rozgwarze  życia, 
wśród  najróżniejszych  zajęć  i obowiązków  a jednak  szukających 
ciszy  i głębszego  współżycia  z Bogiem. 

Msza  św.  Odkąd  nauczyłam  się  uczestnictwa  we  Mszy  św.  z msza- 
likiem,  teksty  liturgiczne  stały  się  dla  mnie  prawdziwą  kopalnią 
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przeżyć,  a przede  wszystkim  środkiem  współżycia  z Kościołem. 
Dlatego  odpowiada  mi  osobiście  najwięcej  Msza  św.  recytowana. 
Wytwarza  najbardziej  ścisłą  więź  między  kapłanem  i współucze- 
stnikami. W ciszy  a równocześnie  we  wspólnej  modlitwie  jakoś 
bardziej  uwypukla  się  świadomość  dokonywującej  się  ofiary. 
Wspólne  recytowanie  stwarza  więź  między  wiernymi  w ścisłym 
powiązaniu  z tym,  co  się  dzieje  na  ołtarzu. 

Ale  uczestnictwo  we  Mszy  św.  — uczestnictwo  wspólne  wszyst- 
kich wiernych  — to  sprawa  bardzo  delikatnej  natury.  Wydaje  mi 
się,  że  czasami  wyłaniają  się  tendencje  upraszczania  sprawy  w nie- 
których kościołach.  Forsuje  się  tam  prawie  na  siłę  wspólny  śpiew 
podczas  Mszy  św.  i to  koniecznie  tak  głośno,  aby  aż  szyby  dzwo- 
niły. Nie  wiem,  czy  to  jest  całkiem  właściwe.  Ostatecznie  można 
wyśpiewywać  na  całe  gardło  przez  godzinę,  a wcale  we  Mszy  św. 
nie  uczestniczyć  i nie  mieć  poczucia,  że  się  modli  wspólnie.  N a- 
wet  uczestnictwo  wspólne  jest  zawsze  w rezul- 
tacie sumą  indywidualnego  uczestnictwa  i indy- 
widualnego zrozumienia.  Dlatego  chyba  najważniejsze 
będzie  uświadamianie  i pouczanie  wiernych  — czego  ciągle  za 
mało  — o istocie  Mszy  św.,  o jej  ważności,  o uczestniczeniu  wraz 
z kapłanem,  a forma  uczestnictwa  czy  przez  wspólny  śpiew,  czy 
przez  modlitwę  z mszalikiem,  będzie  kwestią  dalszą. 

Nie  mam  nic  przeciw  śpiewom,  byle  nie  za  głośno  (jesteśmy 
po  czubek  głowy  wypełnieni  hałasem)  i byle  były  dostosowane 
do  Najświętszej  Ofiary,  by  ją  przybliżały  i uwypuklały  a nie  prze- 
ciwnie zaciemniały  i odwracały  uwagę.  Żeby  nie  stawały  się  lekcją 
śpiewu  podczas  Mszy  św.,  próbą  generalną  przedstawienia  czy 
czymś  podobnym.  Wiem,  że  niektóre  starsze  osoby,  które  śpiewać 
nie  mogą,  bardzo  dotkliwie  odczuwają  tę  rekrucką  trochę  musztrę 
i czują  się  rozgoryczone.  Na  mnie  śpiew  działa  raczej  rozpraszająco 
i nużąco.  Rzadko  się  też  zdarza,  aby  śpiew  wiernych  zharmonizowany 
był  z czynnościami  kapłana  przy  ołtarzu,  zwłaszcza  przy  tenden- 
cjach ogółu  księży  do  błyskawicznego  tempa  odprawiania  Mszy 
św.  — albo  nie  nadąża  się  za’ kapłanem,  albo  pogania  śpiew  do 
tempa  galopki.  Jest  to  również  bardzo  denerwujące. 

W pytaniach  ankietowych  znalazły  się  i psalmy.  Wydaje  mi  się, 
że  jest  to  modlitwa  w dalszym  ciągu  jak  najbardziej  aktualna, 
jest  najwspanialszą  chwalbą  Bożą.  Niestety,  wiem  z własnego  do- 
świadczenia, jak  bardzo  można  ją  zrutynizować.  Odmawiając  je 
codziennie,  często  przez  szereg  dni  cwałuję  przez  nie  w pośpiechu, 
bez  jednej  myśli  zrozumienia,  aż  raptem,  któregoś  dnia,  zelektry- 
zuje mnie  jakiś  werset  i znów  na  nowo  odkrywam  całe  ich  piękno 
i aktualność. 
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N.  N.,  ankieta  286  Wydaje  mi  się,  że  problem  modlitwy,  tak/ 
Kobieta,  lat  37  jak  i problem  wiary,  do  końca  życia  będzie 

Wykszt.  wyższe  sprawą  otwartą.  Tak  jak  człowiek  musi  po- 

Dużc  miasto  głębiać  wiarę,  tak  też  powinien  pogłębiać 

czy  wypracowywać  modlitwę. 

Przez  modlitwę  rozumiem  skontaktowanie  się  duszy  z Bogiem. 
Nawiązanie  bliskiego,  osobistego  kontaktu  z najwyższą  formą 
modlitwy  (jeśli  tak  można  powiedzieć)  jest  udział  we  Mszy  św. 
i spotkanie  sic  z Chrystusem  w Komunii  św. 

Za  modlitwę  uważam  też  pracę  poprzedzoną  intencją. 

Jak  się  modlę?  Modlitwy  z książeczek  zostawiłam  już  bardzo 
dawno  mając  lat  kilkanaście.  Modlę  się  przeważnie  swoimi  słowami, 
bo  to  ma  być  moje  spotkanie  z Bogiem  i omówienie  moich 
spraw  a nie  cudzych.  Poza  tym  niektóre  modlitwy  mają  taki  baro- 
kowy język,  który  nie  bierze.  Korzystam  zwykle  z mszału  rzym- 
skiego. Najwięcej  myśli  podsuwają  mi  teksty  liturgiczne,  frag- 
menty psalmów  ( Introit ),  Lekcje,  Ewangelie. 

Czy  rozmyślam?  Takiego  formalnego  rozmyślania  jak  to  podają 
święci,  np.  Ignacy  Loyola,  nie  praktykuję.  Natomiast  pewne  myśli, 
które  uderzą  mnie  w tekstach  liturgicznych  mszalnych  staram  się 
przełożyć  na  własne  życie  czy  własne  kwestie  w zależności  od  kon- 
kretnych potrzeb  z danej  chwili  (np.  czy  to  będzie  chodziło  o roz- 
budzenie wdzięczności  czy  ufności,  czy  pogłębianie  wiary). 

Kto  nauczył  mnie  modlitwy?  Tej  formalnej:  rodzice,  szkoła.  Tej 
bardziej  osobistej:  głębocy  księża  i lektura.  Ciągle  stwierdzam, 
że  ten  mój  kontakt  z Bogiem  nie  jest  taki  bliski,  jakbym  chciała. 
Muszę  stale  przełamywać  w sobie  to  niewłaściwe  wyobrażenie  Boga 
z lat  dziecięcych,  jako  kogoś  takiego  dalekiego,  za  chmurami  i bar- 
dzo nerwowego,  kogo  sprawy  ludzkie  tak  marginesowo  obchodzą. 
A tymczasem  Chrystus  jest  Kimś,  Kto  stoi  obok  mnie  i Komu  na 
mnie  bardź;o  zależy  (nie  łatwo  jest  jednak  prostować  błędne  pojęcia, 
znacznie  łatwiej  nauczyć  się  czegoś  od  nowa). 

Staram  się  w ciągu  dnia  wybiegać  myślą  do  Boga,  oczywiście, 
bardzo  króciutką,  żeby  wprowadzać  Go  w swoje  sprawy  i życie. 
Bo  inaczej  wydaje  mi  się,  że  to  ostatnie  spotkanie  z Bogiem  będzie 
jakieś  oficjalne  i od  święta,  a przecież  On  ma  być  Kimś  bardzo 
bliskim.  To  nie  zawsze  jest  łatwe,  ale  kiedyś  mi  powiedziano,  że 
modlitwa  jest  pracą,  a praca  zawsze  wymaga  trudu  i pewne  rzeczy 
trzeba  sobie  na  początku  narzucić,  żeby  weszły  w krew,  bo  nie 
zawsze  towarzyszy  modlitwie  nastrój,  częściej  nie.  A od  nastroju 
do  nastroju  to  za  duże  mogą  być  przerwy,  zresztą  nie  na  nastroju 
polega  modlitwa. 

Dzień  narzuca  wiele  okazji  do  wybiegnięcia  myślą  ku  Bogu. 
Często  będzie  to  troska  o najbliższych.  Kiedy  indziej  radość  z ich 
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sukcesów.  Czasem  potrzeby  bliźnich.  Komuś  komplikuje  się  życie, 
ktoś  uległ  wypadkowi,  ktoś  w tramwaju  jedzie  smutny,  jakieś 
dziecko  jest  krzywdzone.  Nie  zawsze  jest  się  nastawionym  czy 
wyczulonym  na  te  sprawy,  ale  takie  już  jest  życie,  że  nie  zawsze 
wszystko  udaje  się  od  razu. 

Msza  Święta.  To  jest  sprawa  centralna.  W każdej  Mszy  św. 
Chrystus  zlewa  na  nas  tyle  łask,  co  przez  Swoją  śmierć  na  Krzyżu. 
To  jest  rzecz  przerażająco  wielka,  aż  trudna  do  uświadomienia. 
I tu  nie  ja  robię  „łaskę”  Chrystusowi,  że  przychodzę,  ale  Chrystus 
chce  mi  dać  obfitość  łask.  Ode  mnie  tylko  zależy,  czy  zechcę 
przyjąć.  Jako  nierozdzielną  część  ofiary  uważam  Komunię  św. 
Bo  jeśli  się  świadomie  wierzy,  to  konsekwentnie  przyjmuje  się 
stan  łaski  uświęcającej  i ten  najbliższy  kontakt  z Bogiem  w Eucha- 
rystii. O dar  modlitwy  trzeba  się  modlić. 


N.  N.,  ankieta  406  Gdy  wieczorem  udaje  mi  się  wyrwać  na 
Kobieta  Mszę  św.,  to  uczestnictwo  w niej  jest  naj- 

częściej biernym  trwaniem,  takim,  o którym 
mogłabym  powiedzieć  Bogu:  „Panie,  nie  stać 
mnie  na  nic,  w moim  sercu  pusto  zupełnie, 
wszystko,  na  co  mnie  stać,  to  przeznaczyć  te  30  minut  dla  Ciebie 
i dlatego  jestem”.  I mimo  zupełnej  pustki  w sercu  przystępuję 
wtedy  również  do  Komunii  św.,  bo  wiem,  że  nie  o porywy  uczucia 
tu  chodzi.  Cóż  więc  konkretnie  dałam  Bogu?  30  minut  czasu 
(i  może  te  3 godziny  uważania  na  siebie,  żeby  przez  pomyłkę  nie 
zjeść  czegoś  przed  wieczorną  Mszą  św.). 

Sprawa  modlitwy  to  zagadnienie  szersze,  niż  pacierz  poranny 
i wieczorny  i uczestnictwo  we  Mszy  św.  Przypomina  mi  się  wiersz 
przeczytany  bardzo  dawno  temu,  chyba  w „Tygodniku  Powszech- 
nym”, zaczynający  się  od  słów:  „Każdy  mój  oddech  niech  Cię 
chwali”.  Czy  nie  jest  więc  również  modlitwą  życie  debila,  nie 
umiejącego  zdać  sobie  sprawy  z tego,  czym  jest  Bóg  (a  czy  my 
aż  tak  bardzo  zdajemy  sobie  z tego  sprawę?),  a takie  pełne  wysił- 
ków życie  człowieka,  starającego  się  być  zawsze  dobrym  i uczci- 
wym, mimo  że  nie  jest  ochrzczony  i o Bogu  słyszał  nie  wiele  albo 
nic?  Rozmyślając  nad  tą  sprawą,  zaczynam  ją  widzieć  tak:  istnieje 
różne  natężenie,  różna  intensywność  modlitwy,  przy  czym  u dołu 
skali  będzie  samo  istnienie,  samo  trwanie  istoty  stworzonej  przez 
Boga,  dalej  praca  i wszelkie  wysiłki  czynione  przez  człowieka 
w celu  wnoszenia  jakiegoś  wkładu  pozytywnego  w dorobek  ogól- 
noludzki, rozumiany  również  i w sensie  etycznym,  dalej  coraz 
bardziej  świadome  kierowanie  swego  działania  ku  Bogu,  połączone 
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z coraz  bardziej  świadomymi  próbami  nawiązania  z Nim  bezpośred- 
niego kontaktu  w coraz  bardziej  doskonałej  modlitwie,  jak  możli- 
wie pełne  uczestnictwo  we  Mszy  św.  i zwrócenie  całego  życia  ku 
Bogu  przez  kontemplację  (niekoniecznie  w klasztorze).  Oczywiście, 
im  bardziej  bogate  jest  czyjeś  życie  wewnętrzne  i „wyższy  stopień” 
dążenia  ku  Bogu,  tym  doskonalsza  jest  modlitwa. 

W swoim  życiu  widzę  kilka  momentów,  które  wywarły  wielki 
wpływ  na  moje  życie  religijne,  a tym  samym  na  moją  umiejętność 
modlitwy.  Wyróżnię  tu  przede  wszystkim  wczesną  Komunię  św. 
i nauczenie  mnie  uczestniczenia  we  Mszy  św.  już  w dzieciństwie. 
Wczesna  pierwsza  Komunia  miała  decydujący  wpływ  na  całe 
moje  życie... 


„Jonasz”,  ank.  343  W mej  wypowiedzi  chciałbym  poruszyć  za- 
Mężczyzna,  lat  23  ledwie  kilka  problemów  związanych  z mo- 
Wykszt.  wyższe  dlitwą,  które  w moim  doświadczeniu  oso- 

Dużc  miasto  bistym  szczególnie  się  wyróżniają. 

Na  wstępie  rzecz  na  pozór  czysto  ze- 
wnętrzna, a jednak  na  pewno  pozostająca  w relacji  z postawą 
wewnętrzną:  nie  lubię  się  wręcz  modlić  przed  wizerunkami,  które 
najczęściej  utrudniają  mi  modlitewne  skupienie.  Nie  chciałbym 
tego  absolutyzować  — dobra  nowoczesna  sztuka,  która  do  mnie 
przemawia,  pomaga,  oczywiście,  w skierowaniu  myśli  ku  Bogu. 
Pomaga  mi  w tym  też  niezmiernie  otoczenie  przyrody  i to  nie 
tylko  tej  potężnej  i wspaniałej,  jak  w górach,  wznoszącej  się  wprost 
ku  Stwórcy  — nawet  w domu  pacierz  poranny  odmawiam  naj- 
częściej na  stojąco,  wpatrzony  w zieleń  drzew  i błękit  nieba  poza 
oknem. 

Jak  wygląda  sama  modlitwa?  Dużo  miejsca  zajmują  w niej  moje 
sprawy  „życiowe”,  nawet  bardzo  przyziemne.  Niekiedy  wydają 
się  one  dominować  i jakby  zagłuszać  wszystko  inne.  Uważam 
to  za  niedopuszczalny  utylitaryzm  i staram  się  go  przezwyciężyć. 
Z natury  jestem  skłonny  do  refleksji  (introwertyk)  przeto  też  upra- 
wiam modlitwę  refleksyjną  — refleksje  nad  sobą,  nad  swą  postawą 
i jej  kształtowaniem.  Ten  rodzaj  modlitwy  uważam  za  szczególnie 
cenny  i ważny  i dążę  do  jego  ciągłego  rozwoju,  ale  także  do  roz- 
woju takiej  modlitwy,  która  byłaby  poświęcona  wyłącznie  uwiel- 
bieniu Boga.  W ogóle  odczuwam  potrzebę  „nasycenia”  życia  mo- 
dlitwą (wpływ  to  chyba  lektury  Mertona,  a na  pewno  bardziej  jego 
aniżeli  o.  Otto  od  Aniołów  — Wprowadzenie  w życie  modlitwy). 
Wielu  mówi:  życie  modlitwy  można  prowadzić  w klasztorach,  lecz 
to  nie  dla  nas  — zagubionych  w wirze  i chaosie  współczesnego 
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świata,  pochłoniętych  codzienną  walką  o byt.  Ale  ja  już  wiem, 
że  właśnie  w tym  wirze  i chaosie  modlitwa  jest  cudownym  środ- 
kiem uspokajającym,  pozwalającym  odnaleźć  siebie,  dającym  siłę 
wewnętrzną  i pogodę  duchową.  Lecz  nie  wolno  zapominać  (co 
skłonny  jestem  niekiedy  czynić),  że  nie  jest  to  tylko  wspaniały 
środek  higieny  psychicznej,  że  jej  wartości  najgłębsze  i prawdzi- 
wie istotne  tkwią  w sferze  nadprzyrodzonej. 

Osobny  problem  to  doświadczenie  religijne.  Takich,  w których 
odczułem  namacalną  (subiektywnie,  oczywiście)  bliskość  Boga  mia- 
łem parę.  Każde  z nich  było  inne  i jedyne.  Najsilniej  i najgłębiej 
przeżyłem  pierwsze.  Przyczyną  naturalną,  która  je  wywołała,  było 
pewne,  bardzo  przykre  i bolesne  wydarzenie  ukazujące  ludzką 
słabość  i ludzkie  zło.  Wtedy  to  poczułem  niezmierną  bliskość 
Chrystusa  cierpiącego  na  krzyżu  i współcierpiałem  razem  z Nim. 
Jak  lakoniczna  jest  cała  moja  wypowiedź,  tak  lakonicznie  potrak- 
towałem ten  problem.  Przytoczyłem  go  jednak,  bo  uważam  do- 
świadczenie religijne  za  rzecz  bardzo  dużej  wagi  — silny  argument 
dla  wiary  i podsycenie  jej  żarliwości. 


N.  N.,  ankieta  389  Dlaczego  się  modlę?  Nie  wiem,  jak  bym  się 

Kobieta,  lat  34  modliła,  a nawet  w pewnym  sensie  — czy 

Wykszt.  wyższe  bym  się  modliła,  gdybym  nie  musiała.  Co  nie 

Duże  miasto  znaczy,  że  ktoś  mnie  kiedykolwiek  zmuszał 

do  modlitwy.  Na  szczęście,  nie!  Ale  modliłam 
się  najczęściej  dlatego,  że  wiedziałam,  że  „trzeba”,  że  to  obo- 
wiązek, a więc  — powinnam.  Dziś  już  sama  wiem,  że  modlitwa 
jest  potrzebna.  Ale  to  nie  znaczy,  żebym  się  do  niej  wyrywała. 
Pamiętam,  jak  nieraz  dziwiłam  się  i prawie  zazdrościłam  ludziom, 
którzy  poza  Mszą  Sw.  wpadali  do  kościoła  i chyba  ...  modlili  się. 
„Kto  im  kazał,  dlaczego  przyszli,  dlaczego  skręcili  do  kościoła,  co 
nimi  kierowało?”  To  były  dla  mnie  znaki  zapytania.  Bo  ja,  jeżeli 
w tym  czasie  byłam  w kościele,  to  dlatego,  że  coś  „odprawiałam” 
(warto  by  tu  rozpisać  konkurs  na  właściwe  słowo!):  adorację,  mo- 
dlitwę wewnętrzną  czy  tym  podobne.  I liczyłam  na  palcach  (na 
szczęście  jednej  tylko  ręki),  czy  to  już  wszystko  na  dziś. 

Piszę  to  w czasie  przeszłym,  ale  z niewielkimi  zmianami  mogła- 
bym napisać  w teraźniejszym.  Czy  to  znaczy,  że  modlitwa  jest  dla 
mnie  ciężarem?  Nie,  bo  chcę  się  modlić,  chociaż  rzadko  mam  na 
to  ochotę.  Dla  mnie  modlitwa  jest  przede  wszystkim  funkcją  woli! 
Intelekt  też  odgrywa  rolę,  ale  raczej  drugorzędną,  uczucie  — zni- 
komą, wyobraźnia  — żadną. 

Czy  nigdy  nie  modliłam  się  spontanicznie  z wewnętrznej  po- 
trzeby całej  osoby?  Owszem.  Czasem  w nieszczęściu,  w potrzebie, 
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w radości,  w zachwycie.  Ale  to  pragnienie  i radość  z modlitwy 
są  rzadkie. 

Czy  nie  potrzebuję  modlitwy?  Jak  najbardziej!  Dzień  rozpoczęty 
modlitwą  Wewnętrzną  (choćby  nawet  polegała  na  ciągłym  uświada- 
mianiu sobie,  że  o niczym  nie  myślę)  jest  lepszy,  lżejszy,  bo  łatwiej 
w nim  wszystko  „ustawić”.  Najczęściej  jednak  wszystko  inne  jest 
pilniejsze,  ważniejsze,  konieczniejsze,  modlitwę  się  odkłada  na  po- 
tem, jako  jeden  z obowiązków,  które  można  przełożyć.  Nie  można 
zjeść  śniadania  wieczorem,  a — teoretycznie  — można  się  wieczo- 
rem pomodlić.  Piszę:  teoretycznie,  bo  praktycznie  znowu  nie  będzie 
czasu  albo  człowiek  będzie  tak  znużony,  że  już  nie  będzie  mógł. 

Skoro  zaczęłam  pisać,  że  modlitwa  choć  w zasadzie  „trudna”, 
czasem  jest  „łatwa”,  może  od  razu  dodam,  co  może  ułatwić 
modlitwę.  Przede  wszystkim  — czas  jej  trwania  (mówię  tu, 
oczywiście,  o modlitwie  wewnętrznej).  Im  dłużej  się  modlę,  tym 
łatwiej  (o  ile  żadne  obowiązki  nie  wiszą  nad  głową).  Na  ogół  po 
1/2  godzinie  modlitwa  przestaje  być  tak  nieznośnie  ciężka  i jałowa, 
po  godzinie  — ma  się  wrażenie,  że  można  by  się  teraz  zacząć 
modlić,  po  2 — 3 godzinach  — ma  się  ochotę  na  dalszą  modlitwę. 
Ale,  oczywiście,  to  jest  możliwe  tylko  w czasie  rekolekcji.  Jeżeli 
się  nie  ma  tyle  czasu  na  „wkładanie”  się  w modlitwę  — to  poza 
Pismem  św.,  książką  — pomocą  było  dla  mnie  częste  pisanie.  Pisanie 
pobudza  mnie  intelektualnie,  więc  pewno  dlatego  pomaga  (w  in- 
nych dziedzinach  też  myślę  dopiero  wtedy,  gdy  mam  pióro  w ręku). 
Co  wtedy  piszę?  Piszę  to,  co  myślę,  albo  to,  że  nie  myślę.  Takie 
skonkretyzowanie,  uchwycenie  myśli  w słowa,  w zdania  pomaga 
do  uświadomienia  sobie  Boga. 

Jak  się  modlę?  Modlitwa  to  trwanie  w obecności  Boga,  przeby- 
wanie z Nim.  A częściej  tylko  jakaś  mglista,  przerywana  świado- 
mość, że  on  jest.  Nieraz  w zamęcie  zajęć,  gdy  myśl  jest  zaprząt- 
nięta obmyślaniem,  planowaniem  czy  wykonywaniem  czegoś  — 
modlitwa  może  być  nadzieją.  Nadzieją,  że  On  wszystkim  kieruje 
i wszystkie  braki  naprawi. 

Jak  wyglądają  inne  modlitwy  poza  tą  modlitwą  szukania  Boga, 
czy  raczej  — szukania  siebie  i doprowadzania  do  Boga?  O rozmy- 
ślanie raczej  mi  dziś  trudno.  Modlitw  „z  książeczki”  na  ogpł  nie 
odmawiam. 

Różaniec.  Od  jakichś  2 — 3 lat  — poza  sporadycznymi  wypad- 
kami — nie  „odmawiam”  różańca,  tylko  „myślę”  różaniec.  Tzn. 
nie  mówię  „Ojcze  Nasz”  ani  „Zdrowaś  Maryjo”,  tylko  myślę  o po- 
szczególnych tajemnicach.  To  też  nie  jest  tak  łatwo,  myśl  czasem 
ucieka,  ale  w każdym  razie  łatwiej  niż  myśleć  i mówić  równo- 
cześnie. 
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Z tzw.  „nabożeństw”  lubię,  zdecydowanie  lubię  „Drogę  Krzy- 
żową”. Zależnie  od  sytuacji  treść  poszczególnych  stacji  jest  inna. 
Nie  odmawiam  przy  tym  żadnych  modlitw,  najwyżej  Adoramus 
Te  Christe... 

Mówiłam  dotychczas  o formach.  Może  warto  coś  wspomnieć 
o przedmiocie  modlitwy.  Nie  bardzo  wiem,  jak  powinna  wyglądać 
modlitwa  błagalna.  Często  mi  się  wydaje,  że  powinnam  się  więcej 
modlić  za  różnych  ludzi,  za  różne  sprawy.  Wiem,  że  niektórzy  tak 
potrafią:  nikogo  nie  opuszczają  w swej  modlitwie.  A ja  nie  wiem, 
jak  to  zrobić.  W dzieciństwie,  w latach  młodzieńczych  przedłużałam 
pacierz  wieczorny  dodając  różne  modlitwy  w różnych  intencjach. 
Doszło  do  tego,  że  gdy  zbliżała  się  pora  spoczynku  — z przeraże- 
niem myślałam  o tym,  że  trzeba  się  będzie  „zabrać”  do  pacierza. 
A i tak  przecież  modlitwą  swoją  nie  obejmowałam  wszystkiego, 
co  wydawało  mi  się,  że  powinnam.  Zawsze  myślałam  sobie 
(i  myślę),  że  mówienie  Panu  Bogu,  żeby  się  kimś  opiekował  z jed- 
nej strony  jest  niepotrzebne  (bo  On  lepiej  wie  i bardziej  kocha), 
a z drugiej  strony,  skoro  chce  naszej  prośby,  to  takie  powiedzenie 
także  nie  wystarczy.  Teraz  urządzam  sobie  najczęściej  tak,  że  Mszę 
św.  i cały  dzień  ofiaruję  w jakiejś  intencji  (najczęściej  wieczorem 
nie  pamiętam,  jaka  była  intencja.  Mam  nadzieję,  że  Pan  Bóg 
pamięta).  Poza  tą  modlitwą  dnia,  najczęstsza  prośba  to  prośba  za 
siebie,  żeby  mną  pokierował,  żeby  zmusił,  żeby  nie  pozwolił  ... 

Co  do  modlitwy  przebłagalnej  — to  boję  się,  że  jeżeli  jest,  to 
tylko  w słowach.  Często  mi  się  wydaje,  że  w ogóle  nie  żałuję  za 
grzechy.  Czasem  jest  mi  głupio  wobec  Boga,  czasem  nawet  wstyd, 
ale  nie  potrafię  się  martwić,  bo  wiem,  że  Pan  Bóg  doskonale  wy- 
korzystuje grzechy,  że  grzech  jest  (a  w każdym  razie  może  być) 
odskocznią  do  większego  zaufania  i oddania  się  Mu.  Patrzenie 
w przyszłość  utrudnia  żal.  Raczej  jestem  skłonna  dziękować,  choć 
pewno  trzeba  jakoś  przepraszać. 

Dziękuję  w ogóle  niewątpliwie  za  mało  i zbyt  rzadko.  Ale  wiem, 
że  za  wszystko  można  dziękować. 

Co  do  modlitwy  uwielbiania  — to  cóż  człowiek  może?  Wielbi 
się  życiem,  a nie  modlitwą  ustną  czy  nawet  wewnętrzną.  A w pew- 
nym sensie  jedynym  uwielbieniem  jest  Msza  św. 

Czym  jest  dla  mnie  Msza  św.?  Trudno  mi  na  to  odpowiedzieć, 
bo  za  dużo  tu  wiem  i boję  się,  żeby  nie  napisać,  „czym  być  po- 
winna”. W każdym  razie  jest  dla  mnie  ofiarą.  Często  biorę  w niej 
udział  nie  bardzo  świadomie.  Najłatwiej  jest  mi  uczestniczyć,  gdy 
ksiądz  jest  zwrócony  twarzą  do  ludzi,  gdy  mówi  dość  głośno  (niech 
się  nie  wstydzi  tej  łaciny,  skoro  tymczasem  inaczej  być  nie  może) 
a lektorzy  czytają  części  zmienne. 
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N.  N.,  ankieta  236  Modlę  się  dlatego,  że  mam  do  tego  tyle  po- 
Kobieta,  Jat  50  wodo  w:  jeżeli  wierzę,  muszę  uczcie  Boga 

Wykszt.  średnie  i % życia  uczynić  jedną  wielką  modlitwę 

Duże  miasto  w bardzo  prosty  sposób.  Przede  wszystkim 

mimo  wszystkich  trudności  kocham  życie, 
jestem  obsypana  darami  bardzo  rozlicznymi  jak:  zdrowiem,  naj- 
bliższymi kochającymi,  mam  pracę,  mam  codzienny  chleb,  no, 
w ogóle  wyliczać  by  można  bez  końca.  Muszę  za  to  dziękować  bez 
końca.  Jeżeli  mnie  przyjaciel  obsypie  dobrodziejstwami,  moja 
wdzięczność  nie  ma  granic  „do  końca  życia”  mówimy,  i moja  jest 
do  końca  życia.  Chcę  się  zrewanżować,  bo  to  jest  dalsza  droga 
otrzymywania,  chcę  też  coś  dać.  To  dawanie  wygląda  przeważnie 
bardzo  mizernie,  zdobyć  się  na  ofiarę,  na  wysiłek  — jest  bardzo 
trudno,  ale...  daję  coś  łatwiejszego,  mniej  bohaterskiego,  np. 
uśmiech.  Daję  go  często  i dużo  otoczeniu.  Bo  przecież  to,  że  go 
w ogóle  mogę  dawać,  też  zawdzięczam  tylko  Jemu,  o tym  nie 
zapominam.  Pomaga  mi:  „w  Nim  mogę  wszystko”  i w myśl  tego 
daję  modlitwę  za  innych,  krótkim  westchnieniem,  jak  widzę,  że 
ktoś  cierpi,  codzienną  króciutką  modlitwą  za  tego,  co  jest  smutny, 
co  siedzi  obok  mnie  w kolejce  I widać  (bo  to  widać),  że  ma  jakieś 
ciężkie  zmartwienie.  A najbliżsi  to  mi  już  są  ci  najbiedniejsi, 
z którymi  się  stykam  stale;  obojętni,  wykrzykujący,  że  Boga  nie 
ma,  że  sobie  doskonale  bez  Niego  poradzą,  ci,  którzy  kradną,  pro- 
stytutki i zdemoralizowani.  Wierzę,  że  moja  krótka  myśl  o tym 
czy  innym  człowieku,  zwrócona  do  Boga,  pomoże  mu.  Jeżeli 
wszystko  mogę  w Nim,  to  przecież  jest  rękojmia  nielada 
i z niej  trzeba  korzystać.  To  jest  mój  rewanż,  właściwie  też  nie 
mój,  bo  gdyby  mi  Bóg  nie  pomógł,  nigdy  bym  pewnie  nie  mogła 
się  na  to  zdobyć,  na  pewno,  ale  wierzę,  że  największym  życzeniem 
Boga  jest,  byśmy  się  miłowali,  więc  pole  do  działania  jest.  Uśmiech 
i serce  — zauważyłam,  że  tego  najwięcej  spragnieni  są  wszyscy, 
którzy  mnie  otaczają  w domu  i w pracy.  Co  więcej,  oni  są 
wdzięczni  za  ten  uśmiech,  wydobyć  uśmiech  na  twarzy  drugiego, 
w dodatku  smutnego  człowieka  jest  chyba  Bogu  miłe.  To  jest  moja 
modlitwa  w ciągu  dnia,  tak  bardzo  często  źle  odmówiona  przy 
porannym  i wieczornym  pacierzu.  Np.  jak  Idę  do  Komunii  św.t 
tak  lubię  zbliżać  się  potem  w ciągu  dnia  do  ludzi  najwięcej  — 
w moim  pojęciu  — „zagrożonych”  różnymi  bakcylami  (w  moim 
pojęciu  zaznaczam,  bo  może  być  zupełnie  inaczej).  Mam  w sobie 
najwyższą  Miłość,  przez  przywitanie,  czy  nawet  otarcie  się 
o nich  w tym  właśnie  dniu  i króciutką  modlitwę  — wierzę 
w jej  skuteczne  oddziaływanie.  Bardzo  wierzę  w modlitwę  zwłasz- 
cza za  drugiego  człowieka.  Nie  chcę  przez  to  powiedzieć,  źe  jestem 
ta  lepsza  — za  mnie  na  pewno  modlą  się  inni,  najbliżsi;  inni 
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dawali  mi  to  samo;  to,  co  otrzymałam,  otrzymałam  od  innych, 
to,  że  tak  myślę  i czuję,  że  poznałam  najwyższe  wartości,  dali 
mi  inni  — Bóg  przez  innych,  więc...  należy  oddawać  chociaż 
troszkę,  bo  o „oddaniu”  długu  jako  takiego  mowy  być  nie  może. 
Ja  tak  dużo  doznałam  od  ludzi  dobra,  tak  bardzo  bardzo  dużo 
i ciągle  doznaję,  że  ...  aż  zawstydza.  Człowiek  nie  lubi  być  zawsty- 
dzony, jest  trochę  ambitny,  nie  chce  ...  tylko  przyjmować. 

Niezaprzeczalnie  wierzę  w to,  że  chcąc  Bogu  sprawić  przy- 
jemność mam  tylko  kochać  swoich  braci,  kochać  i uśmiechać  się 
do  nich,  zwłaszcza  do  tych  najmniejszych  i najbiedniejszych.  Ilu 
mam  kolegów  i koleżanek,  którzy  nie  wierzą,  ale  jednak  kochają 
i to  często  bardzo,  z poświęceniem,  z zapomnieniem  o sobie.  Są 
dla  mnie  przykładem,  ja  jeszcze,  ponieważ  wierzę,  dodaję  mo- 
dlitwę — bo  w nią  bardzo  wierzę.  Nie  przeczę,  że  często  nie  zdaję 
egzaminu,  że  moje  „ja”  pręży  się  i jeży,  ale  ...  to  też  jest  mo- 
dlitwa. Dziecinne  może  „otarcie”  się  o tego  czy  innego  człowieka 
w dniu  Komunii  św.  jest  też  modlitwą.  Wierzę,  że  Bóg  wtedy  bli- 
żej na  niego  spojrzy,  a może,  może...  obdarzy  łaską.  Zawsze  warto 
spróbować.  Ale  to  nie  znaczy,  że  ja  jestem  mocna  i może  tej  mo- 
dlitwy nie  potrzebuję  więcej  niż  kto  inny  — potrzebuję  bardzo 
modlitwy  o prawdziwą  pokorę.  Człowiek  jest  taki  skłonny  myśleć 
o sobie  zawsze  lepiej  jak  w istocie  jest.  Tak  łatwo,  tak  bardzo 
łatwo  upaść,  dlatego  proszę  również  o modlitwę  ojca  Malachiasza. 


„Bramachari”,  ank.  92  Osobiście  w modlitwie  nie  stosuję  żadnych 
Mężczyzna,  lat  38  specjalnych  metod,  żadnych  rygorów,  nie 
Wykszt.  średnie  trzymam  się  żadnych  schematów,  modlę  się, 

Średnie  miasto  jak  mogę  własnymi  słowami.  Wydaje  mi  się, 

że  czytanie  z książeczki  do  nabożeństwa 
jakichś  przygodnych  modlitewek  do  pewnego  stopnia  uwłacza  czci 
Boga,  że  jest  to  chwalenie  Jego  tylko  samymi  wargami,  podczas 
gdy  serce  nasze  daleko  od  Boga.  Zresztą  sam  Chrystus  Pan  uczył 
nas,  że  „gdy  się  modlicie,  nie  mówcie  wiele  jak  poganie,  którzy 
sądzą,  że  dla  swej  wielomówności  wysłuchani  będą”.  Prawdziwa 
modlitwa,  sądzę,  powinna  wypływać  z serca  i prawdziwie  modli 
się  ten,  kto  kocha  Boga.  Zazwyczaj  uważa  się,  że  treścią  modlitwy 
powinna  być  koniecznie  prośba  o jakieś  dary,  o odwrócenie  jakichś 
nieszczęść  od  nas,  taki  pogląd  zuboża  bardzo  wielkość  modlitwy. 
„Wszakże  Ojciec  Wasz  wie,  że  tego  wszystkiego  potrzebujecie”, 
oraz  gdzie  indziej  mówi  Chrystus  Pan:  „Szukajcież  wy  tedy  naj- 
samprzód  Królestwa  Niebieskiego  a wszystko  inne  będzie  wam 
przydane”.  Podczas  Mszy  św.,  gdy  tylko  jestem  w stanie  skupić  się, 
podążam  za  celebransem,  ale  gdy  jestem  zbyt  roztargniony  i nie 
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mogę  sobie  z myślami  dać  w żaden  sposób  rady*  kieruję  swą 
udręczoną  myśl  na  jakiś  obraz  z żyda  Pana  Jezusa  opisany  w Ewan- 
gelii i na  nim  koncentruję  całą  swoją  uwagę*  gdy  zaś  i to  z bólami 
mi  przychodzi,  rozmyślam  nad  pięknem  liturgii,  gdyż  choć  nie 
lubię  rygorów  w modlitwie  (oczywiście  prócz  mszału),  to  jednak 
kocham  liturgię,  hymny,  święte  pieśni  kościelne  tak  mnie  niekiedy 
głęboko  wzruszające.  Do  wielkich  świąt  przygotowuję  się,  jak 
tylko  mogę,  uroczyście  przez  nakładanie  sobie  drobnych  umartwień 
itp.  Staram  się  też  często,  o ile  możności,  przystępować  do  Stołu 
Pańskiego,  gdyż  tylko  w tym  jest  źródło  naszego  żywota*  naszej 
siły  duchowej,  pomny  na  słowa  Dawcy  Żywota:  „Jeśli  nie  będzie-. 
cie  pożywać  Ciała  Mego  ani  Krwi  Mojej  pili,  nie  będziecie  mieć 
Żywota  w sobie”,  „Kto  trwa  we  mnie  a Ja  w nim,  wiele  owocu 
przynosi,”  Ja  zaś  pragnę  gorąco  tego  obiecanego  nam  Żywota, 
pragnę  również  mocno  ten  Żywot  innym  przez  modlitwę  przynosić, 
chcę  Nim  wszystkich  obdzielić,  „aby  Żywot  mieli  i obficie  mieli”. 

W chwilach  głębszego  uspokojenia  lubię  bardzo  rozmyślać  nad 
Ewangelią.  Chrystus  Pan  oglądany  na  jej  kartach  wydaje  mi  się 
jakiś  bliższy,  bardziej  ludzki,  widzę  wówczas  mniejszy  dystans 
między  Nim  a sobą  grzesznikiem.  To,  co  On  dla  nas  uczynił,  tak 
nieskończenie  wprost  przerasta  wszelkie  pojęcie  ludzkie.  W swym 
całokształcie  Ewangelia  widziana  z tej  perspektywy,  to  Ewangelia 
Miłości.  Jego  Boska  Miłość  sprowadziła  Go  z Niebios  na  ziemię, 
upodobniła  Go  do  nas,  w końcu  zaprowadziła  go  na  Kalwarię, 
gdzie  dokonał  żywota  dając  nam  dowód  Swej  nieskończonej  miłości 
ku  nam.  Gdybyśmy  chcieli  zsyntetyzować  wszystkie  Jego  doskona- 
łości w jednym  słowie,  to  tym  słowem  byłaby  tylko  Miłość. 

A zważyć,  że  tak  mało  lub  w ogóle  o tym  się  nie  mówi  i nie 
pisze!  Wielkość  tej  miłości  Chrystusowej,  przekraczająca  bez  miary 
naszą  małość  i nędzę,  przygniata,  miażdży  i zniewala.  Kto  zdolen 
dostrzec  tę  wielkość  i zrobić  z niej  należyty  użytek?  Chyba  tylko 
sami  święci  to  potrafią  i to  tylko  na  miarę  ludzką  zaledwie.  Gdy 
z jednej  strony  zważę  Jego  nieskończoną  ku  nam  Miłość,  Jego 
świętość,  Jego  najświętsze  życie  i śmierć  oraz  wszystkie  łaski  i do- 
brodziejstwa, jakimi  nas  obdarza  mimo  naszych  grzechów,  a znpw 
gdy  z drugiej  strony  postawię,  co  ja  najnędzniejszy  grzesznik  dla 
Boga  czynię,  doznaję  uczucia  tym  większej  słabości  i niemocy.  Gdy 
rozmyślam  nad  tym,  że  ten  Bóg  nieskończonej  Dobroci  i Miłości, 
niczego  więcej  ode  mnie  nie  pragnie,  tylko  aby  Go  kochać,  że  On 
żebrze  u mnie  miłości,  której  tylko  odrobinę  mogę  wygospodarować 
ze  swego  egoizmu,  bo  wciąż  tkwię  po  same  uszy  w pętach  grzechu 
i różnych  nałogów,  to  serdeczny  żal  moją  duszę  ściska  na  samą 
myśl  o tym,  jak  również  i o tym,  że  mało  kto  o tych  sprawach 
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pamięta,  mało  kto  chce  naprawdę  żyć  tą  pełnią  życia  Bożego  w nas. 
Osobiście  skłonny  jestem  sądzić,  że  rozmyślanie  o Bogu  połączone 
z miłością,  stanowi  istotę  modlitwy*  Jeżeli  tak  jest  naprawdę,  to 
będzie  to  odpowiedzią  moją  na  podstawowe  pytanie  ankiety. 

Kazania,  miłość  bliźniego,  wartość  życia  modlitwy,  dawanie  przy- 
kładu życia  głęboko  religijnego  i inne  zagadnienia  wiążące  się 
ściśle  z zagadnieniem  modlitwy  to  osobny  rozdział,  któremu  chciał- 
bym przy  okazji  poświęcić  słów  kilka.  Nie  potrafiłbym  może 
nawet  wytłumaczyć,  dlaczego  słuchanie  kazań  sprawia  mi  naj- 
częściej tyle  udręki.  Jeżeli  już  muszę  ichfc  słuchać,  a z konieczności 
muszę,  gdy  chcę  być  obecny  na  Mszy  św.,  to  ofiaruję  Bogu  tę  swą 
udrękę,  jako  pokutę  za  grzechy.  Co  do  mnie,  to  wiem  na  pewno, 
że  gdyby  moja  wiara  miała  pochodzić  ze  słuchania  kazań,  to 
najprawdopodobniej  byłbym  dziś  zagorzałym,  wojującym  ateistą. 
Od  niepamiętnych  czasów  (choć  żyję  stale  w środowisku  miejskim) 
nie  słyszałem  jeszcze  kazania  na  temat  miłości  Bożej  czy  bliźniego, 
jak  gdyby  jedna  i druga  nie  były  w ogóle  naszym  naczelnym 
przykazaniem.  Aż  żal  serce  ściska,  że  np.  lektorzy  z TWP  potrafią 
o wiele  ciekawiej  i bez  porównania  lepiej  mówić  o rzeczach 
arcynudnych,  niż  nasi  kaznodzieje  o Bogu.  W kazaniach  przecież 
nie  o to  chodzi,  by  wykazać  się  swoją  uczonością,  by  były  wygła- 
szane w kwiecistym  stylu,  po  prostu,  gdy  chce  się  serio  coś  osiąg- 
nąć, wystarczy  uwierzyć  w to,  o czym  się  mówi*  Nie  na  samych 
zakazach  czy  nakazach,  ale  na  miłości  zawisł  Zakon  i prorocy,  jak 
nas  uczy  Pan  Jezus  i nie  z czego  innego  jak  tylko  z miłości 
będziemy  sądzeni,  gdy  przekroczymy  progi  wieczności.  Geniusz 
ludzki  odkrył  ogromne  moce  zawarte  w jądrze  atomu,  ale  potęgi 
zawartej  w miłości  nikt  jakoś  nie  kwapi  się  odkrywać  ani  jej 
wyzwalać,  choć  o tym  mamy  wszyscy  przekonanie,  że  ona  istnieje* 
Nam,  którzyśmy  tej  Miłości  zawierzyli,  biada,  jeżeli  będziemy 
o niej  dalej  z uporem  milczeć* 

Kardynał  Suhard  w jednym  z listów  pasterskich  pisał,  że  jedy- 
nym apostolstwem,  jakiego  dziś  trzeba  światu,  jest  apostolstwo 
myśli,  chciałbym  w tym  miejscu  niejako  już  na  swoją  odpowie- 
dzialność wpleść  w kontekst  jeszcze  — apostolstwo  przykładu  — 
bo  samą  myślą,  drukowaną,  upchane  są  już  do  wysokości  sufitów 
archiwa,  biblioteki,  magazyny  wydawnicze  itp.,  a nikogo  ona 
jeszcze  nie  porwała  do  czynów  wielkich,  do  pełnienia  dobrego. 

Dawanie  dobrego  przykładu,  przykładu  cnót  choć  trochę  prze- 
kraczającego miarę  przeciętności  i miernoty  ze  strony  katolików, 
a zwłaszcza  oąób  do  tego  w szczególny  sposób  powołanych,  wydaje 
mi  się  być  apostolstwem  chwili  obecnej.  Pamiętam,  jak  swego 
czasu  w Krakowie  opinia  publiczna  ogłosiła  świętym  księdza, 
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który  widząc  na  ulicy  ubogiego  zdjął  z nóg  buty  i oddał  mu  je, 
jako  jałmużnę,  bo  nie  miał  grosza  przy  duszy,  A był  to  tylko 
zwykły,  humanitarny  uczynek. 

Obserwując  od  lat  pod  kątem  religłi  życie  tych  ludzi,  wśród 
których  mi  przypadło  w udziale  żyć,  odnoszę  wrażenie,  że  tak  nie- 
wiele potrzeba,  aby  ich  nająć  do  pracy  w Winnicy  Pańskiej,  że  ta 
religijność  tylko  drzemie  w nich  i czeka,  aż  ją  ktoś  pobudzi  do 
czynu.  To  apostolstwo  wydaje  mi  się  miał  Chrystus  Pan  nasz  na 
myśli,  gdy  mówił:  „Tak  niechaj  świeci  światłość  wasza  przed  ludź- 
mi, aby  widzieli  wasze  dobre  uczynki  i chwalili  Ojca  Waszego, 
który  jest  w Niebiesiech”,  Parafia,  jako  najmniejsza  komórka 
w żywym  organizmie  Kościoła,  ma  w tym  względzie  szczególną 
rolę  do  odegrania  i od  tego,  kim  będzie  jej  duszpasterz,  tak  wiele 
zależy,  Qualis  parochus,  talia  parochia.  Święci  proboszczowie  na 
miarę  św.  Jana  Yianney  są  raczej  zjawiskiem  rzadkim  w historii 
Kościoła.  Chyba  do  końca  świata  nie  stracą  aktualności  słowa 
Chrystusa  Pana,  że  „żniwo  wprawdzie  wielkie,  ale  robotników 
mało,  proścież  tedy  Pana  żniwa,  aby  posłał  robotników  na  żniwo 
swoje”  I w tym  zaleceniu  Pana  zawiera  się  cala  pointa,  jeśli 
chodzi  o ludzi  modlitwy. 

Choć  wszyscy  wierni  modlą  się  co  dzień  słowami  modlitwy  Pań- 
skiej: „Przyjdź  Królestwo  Twoje”,  to  jednak  tylko  nieliczni  uwa- 
żają sprawę  przyjścia  Królestwa  Bożego  do  dusz  ludzkich  za  swoją 
własną  sprawę-  Są  to  ludzie  o głębokim  życiu  modlitwy.  Za  życie 
modlitwy  w Kościele  świętym  jesteśmy  wszyscy,  choć  w różnym 
stopniu,  odpowiedzialni  Żeby  użyć  nieudolnego  porównania,  chciał- 
bym jakoś  dać  wyraz  wartości  modlitwy  porównując  ją  do  ka- 
pitału w gospodarce  państwa  — im  większy  zasób  tego  kapitału, 
tym  lepszy  dobrobyt  w ekonomii  Bożej  na  ziemi.  Źródłem  zaś, 
z którego  ten  kapitał  otrzymujemy,  są  zakony  kontemplacyjne 
i dusze  święte,  i im  to  źródło  intensywniejsze,  tym  więcej  łask 
Bożych  spływa  na  świat  i odwrotnie,  im  słabiej  to  źródło  wy- 
tryska, tym  gorzej  dla  świata. 

Gdybyśmy  chcieli  obiektywnie  spojrzeć  na  dzieje  ludzkości  (choć 
wielu  może  się  nie  zgodzie  z taką  interpretacją  dziejów),  to  zoba- 
czylibyśmy obraz  zmagań,  wzlotów  i upadków  ducha  ludzkiego, 
a wszystko  to  w zależności  od  ducha  modlitwy,  jaki  gdzie  panował 
w danej  epoce.  Modlitwa  w najszerszym  pojęciu  jest  tym  spiritus 
movens  dziejów  ludzkości,  a największą  przysługą,  jaką  w ogóle 
można  oddać  Kościołowi  i swemu  narodowi,  jest  stawanie  się 
z dnia  na  dzień  coraz  lepszym,  coraz  świętszym. 

O owocach  będących  udziałem  ludzi  ducha  modlitwy  ani  o skut- 
kach spowodowanych  brakiem  tegoż  ducha  modlitwy  w różnych 
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aspektach  nie  będę  pisał  ze  względu  na  brak  środków  wyrazu,  jaki 
u siebie  odczuwam  — aby  jeszcze  pod  tym  względem  nie  zubożyć 
tak  bogatych  treści  i nie  spaczyć  do  reszty  pojęcia  modlitwy.  To 
zresztą,  co  w tym  przedmiocie  jest  najlepszego,  najpiękniejszego 
i najwartościowszego,  jest  zbyt  trudne  do  uchwycenia  w jakiś  sposób, 
wymyka  się  spod  pióra  i tak  przerasta  moje  siły,  że  kończąc  te 
swoje  wypociny  z głębokim  żalem  spostrzegam,  że  to,  co  napisałem, 
to  nie  to,  co  chciałem  napisać  — ale  nie  podejmę  się  od  nowa 
pisania  odpowiedzi  na  ankietę. 


N.  N.,  ankieta  30  Ostatnio  prawie  się  nie  modlę.  Tyle,  że  właś- 
Kobicta,  lat  21  nie  dzisiaj  modliłam  się  bardzo  dużo.  Jest 

Studentka  już  noc  i w ostatnich  wiadomościach  podano, 

Duże  miasto  że  papież  znowu  stracił  przytomność.  Dzisiaj 

modliłam  się  bardzo  dużo  — przy  robocie, 
w tramwajach,  nawet  podczas  prywatki. 

Ale  poddaję  się  — nie  wiem,  po  co  się  modlę.  Chyba  jakoś  tam 
wbrew  sobie  wierzę  w ważność  tej  modlitwy,  ale  jest  to  wiara  zu- 
pełnie irracjonalna  i gdybym  była  naprawdę  konsekwentna,  nie 
powinnam  była  mówić  jednego  „Ojcze  Nasz”. 


Gdybym  była  naprawdę  konsekwentna,  musiałabym  stąd  na 
dobre  odejść  (kiedyś  już  odeszłam  na  kilka  lat  i stosunkowo  nie- 
dawno wróciłam). 


Bardzo  możliwe,  że  mnie  tu  trzyma  tylko  chorobliwa  ambicja 
(„jak  to  — mnie  się  nie  udało”)  i może  jeszcze  trochę  żalu,  że 
naprawdę  jest  „nie  tak”.  Wszystko  to  razem  jest  dość  paskudne. 

Nikt  mnie  chyba  nie  przekona,  że  założenie  wszechwiedzy  Boga 
nie  implikuje  w gruncie  rzeczy  determinizmu.  Znam  różne  argu- 
menty przeciwne,  z których  w końcu  wynika,  że  z Bogiem  jest 
zupełnie  inaczej,  niż  jesteśmy  w stanie  sobie  wyobrazić.  Pięk- 
nie — ale  skoro  inaczej,  to  dlaczego  akurat  tak,  że  się  trzeba 
modlić  o różne  rzeczy?  Macie  gotową  odpowiedź:  dlatego,  że  tak 
to  przedstawił  Chrystus  w ewangelii.  Ten  argument  byłby  dla 
mnie  przekonywujący,  gdyby  nie  fakt,  że  ewangelia  też  ma  jakieś 
miejsce  wśród  moich  wątpliwości.  W tym  wspaniałym  tekście 
powtarza  się  wiele  razy  okrutny  nakaz:  „wierzcie  we  mnie” 
i ostrzeżenie  pod  adresem  tych,  którzy  nie  wierzą.  W tym  jest 
dla  mnie  jakaś  sprzeczność.  Bogu  Ewangelii  nie  mogłoby  tak  zależeć 
na  naszej  wierze,  skoroby  jednocześnie  wiedział,  jak  z tą  wiarą  jest 
naprawdę.  W tym  żądaniu  jest  dla  mnie  coś  bardzo  ludzkiego. 

Pierwsze  zdanie  tej  wypowiedzi  jest  o tyle  niesłuszne,  że  ciągle 
jeszcze  próbuję  się  modlić.  Chyba  na  zasadzie  wykształconego 
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przez  półtora  roku  odruchu.  To  bardzo  żałosne  — modlitwa  jako 
odruch. 

Próbuję,  ale  teraz  mi  już  zupełnie  „nie  wychodzi”.  Dlatego 
napisałam  to  pierwsze  zdanie.  W każdym  razie  próbowałam  często 
i różnie.  Bardzo  często  wstępowałam  do  kościołów,  koło  których 
przechodzę  i nic  się  tam  ze  mną  nie  działo  poza  tym,  że  te 
wszystkie  „próby  zaufania”  były  męczące.  Na  ulicy  — kiedy 
widziałam  ludzi  wskakujących  do  tramwaju.  Czasem  mi  się  nawet 
zaczynało  zdawać,  że  to  dzięki  mnie  mają  obie  nogi  (!).  W tram- 
wajach próbowałam  się  czasem  modlić  za  stojących  obok  — kiedyś 
mnie  to  nawet  „bawiło”. 

Próbowałam  po  prostu  mówić  do  Boga  choćby  o tym  tylko,  że 
jestem,  i tu  chyba  najbardziej  przegrałam.  Nie  umiem.  To  jasne  — 
nie  umiem  się  modlić,  bo  nie  wierzę. 

Nawet  w „najlepszych”  momentach  adresatem  mojej  modlitwy 
stawał  się  często  jakiś  żywy,  konkretny  człowiek,  z którym  by 
się  dobrze  na  dany  temat  rozmawiało.  Do  niego  wtedy  mówiłam  — 
nie  do  Boga.  Uświadamiałam  sobie  to  w sposób  przerażający,  ale 
kiedy  bardzo  starałam  się  mówić  do  Boga,  czułam,  że  to  słowo 
jest  dla  mnie  puste. 

Ta  wypowiedź  również  powstała  w dużym  stopniu  podczas  ta- 
kiej niby  modlitwy. 


N.  N.,  ankieta  93  Opory  przeciwko  ankiecie.  Dwojakie:  1.  Nie- 
Kobieia,  lat  60  bezpieczeństwo  pozy  i w ogóle  niebezpieczeń- 

Wykszt.  wyższe  stwo  ukazywania  ludziom  tego,  co  jest  tylko 

Duże  miasto  między  mną  i Bogiem.  2.  Lęk,  że  „odbiorcy” 

(autorzy  ankiety)  są  za  mało  święci  na  sta- 
wianie takich  pytań.  Może  to  śmiesznie  brzmi,  ale  tak  to  czuję. 
Trzeba  więc  sobie  z góry  powiedzieć:  grzesznik  mówi  do  grzesz- 
ników. 

Narodziny  modlitwy.  Nie  przypominam  sobie  żadnego  okresu  ży- 
cia bez  modlitwy.  Dlatego  nie  potrafię  powiedzieć,  kto  mnie  jej 
uczył.  Pewno  matka. 

Jak  rozumiem  modlitwę?  Modlitwa  jest  czymś,  co  „u  nasady” 
jest  punktem:  myśl  lub  słowo  „Boże!”,  a dalej  rośnie  w nieskończo- 
ność. Jest  więc  czymś  więcej,  niż  słowem  czy  myślą.  Pełnia  mo- 
dlitwy to  całkowita  łączność  życia  z Bogiem. 

Czym  dla  mnie  jest  modlitwa?  Trudna  odpowiedź.  Działa  tu  obok 
niewątpliwego  nawyku  także  przeświadczenie,  że  „jeśli  Pan  domu 
nie  zbuduje...”  Jest  wzywaniem,  by  budował.  Można  odpowiedzieć 
porównaniem.  Nastawienie  steru  na  azymut,  pod  jakim  statek  ma 
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płynąć,  lub  sprawdzenie  azymutu,  pod  jakim  płynął.  Stąd  pewna 
bardzo  zasadnicza  łączność  z całym  dniem,  choć  w ciągu  tego  dnia 
tak  mało  myśli  się  o Bogu.  Ale  modlitwa  jest  jeszcze  czymś  więcej. 
Krzykiem  o pomoc,  o miłosierdzie  dJa  nieprzeliczonego  cierpienia, 
o którym  się  tylko  wie,  dla  cierpienia,  na  które  się  patrzy  i któ- 
rego widoku  nie  można  znieść.  Modlitwa  jest  wtedy  jedynym  ra- 
tunkiem od  buntu  i rozpaczy.  Aby  móc  znieść  widok  cierpienia, 
które  nas  otacza,  trzeba  być  albo  tępym  kaleką,  albo  świętym.  Bo 
tylko  dla  świętego  (może  nie  dla  każdego  świętego?)  nieskończona 
Dobroć  jest  czymś  równie  konkretnym,  pewnym,  oczywistym  jak 
cierpienie.  Dla  nie  świętego  cierpienie  ma  najwyższy  stopień  oczy- 
wistości, czasem  jest  jedyną  oczywistością.  Stąd  smutek  modlitwy, 
rzucanie  krzyku  w ciemność. 

Modlimy  się  o pomoc  dla  siebie  — i widzimy,  jak  wciąż  jesteśmy 
do  niczego.  Modlimy  się  o pomoc  dla  innych  — wiemy  z góry.  że 
rzadko  będziemy  wysłuchani  w sposób  „widoczny”.  I tu  musi  się 
nasunąć  zagadnienie  niewysłuchanych  modlitw.  Po- 
wiedziano mi  przed  laty,  że  każda  modlitwa  zostaje  wysłuchana 
(oczywiście,  modlitwa  a nie  bełkot  czy  chytra  propozycja  transakcji 
handlowej).  Przyjęłam  to  jako  pewnik.  Nie  może  być  inaczej.  I tak 
mi  żal  dzieci  — małych  i dużych  — i starych,  których  wiara  zała- 
muje się,  ponieważ  ksiądz  czy  matka  nie  wytłumaczyli  im,  że  wy- 
słuchanie modlitwy  nie  jest  równoznaczne  ze  spełnieniem  naszego 
życzenia.  Czasami  dziecko  modli  się  o skorpiona,  o którym  mówi 
Pismo. 

Jak  się  modlę?  W mieście  chodzę  zwykle  rano  do  kościoła. 
Rzadko  wysłuchuję  całej  Mszy.  Chodzi  mi  przede  wszystkim  o Ko- 
munię św.  (problem:  czy  wskazane  jest  pozostawanie  w dzień  pow- 
szedni na  całej  Mszy,  jeśli  ktoś  nie  może  podołać  w pełni  swoim 
obowiązkom?).  Podczas  Mszy  mówię  pacierz  ranny.  Gdy  nie  pójdę 
do  kościoła,  nieraz  o nim  zapomnę.  Czasem  modlę  się  na  ulicy, 
w pociągu  itp.  Wieczorem  odmawiam  pacierz  przed  spaniem  (gdy 
pozycja  klęcząca  mnie  męczy,  odmawiam  leżąco,  aby  skupić  się  ra- 
czej na  treści.  To  też  pewnego  rodzaju  problem,  wcale  nie  czysto 
formalny).  Na  nabożeństwa  popołudniowe  (majowe,  czerwcowe  itp.) 
chodzę  bardzo  rzadko,  bo  1)  fizycznie  nie  znoszę  tłoku,  2)  brak  mi 
czasu,  3)  za  ważniejszą  uważam  Mszę.  Wstępuję  do  kościoła  nie- 
kiedy, gdy  jest  pusty,  jest  wówczas  oczywiście  „przyjemniej”,  nie 
uznaję  jednak  w życiu  religijnym  supremacji  nastroju  i senty- 
mentu, wobec  czego  wzgląd  na  „przyjemność”  nie  jest  decydujący. 

Opory  w modlitwie.  Oczywiście,  niemal  chroniczne.  Zmęczenie, 
roztargnienie,  zmechanizowanie,  pustka.  Ciemność. 

Udział  we  Mszy.  Słaby.  Uczestnictwo  — momenty.  Poza  tym 
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modlitwa  indywidualna,  rachunek  sumienia,  przygotowanie  do  Ko- 
munii św.,  pewno  zbyt  formalistycznie  traktowane: 

W różnych  okresach  życia  różne  fragmenty  modlitw  mszalnych 
przemawiały  szczególnie. 

„Od  człowieka  złego  i niesprawiedliwego  wyrwij  mnie...”  — 
uświadomienie  sobie:  to  znaczy  — ode  mnie  samej! 

Wlewanie  wody  do  wina.  Na  ten  wstrząsający  symbol  wejścia 
Boga  w nędzę  człowieczeństwa  otworzył  mi  oczy  w jakiejś  konfe- 
rencji religijnej  niezapomniany  ks.  K. 

„Światłość  świeci  w ciemnościach,  a ciemności  jej  nie  ogarnęły.” 

Bliską  mi  jest  modlitwa  do  św.  Michała.  To  taki  pakt  metafi- 
zyczny. 

Nie  wyobrażam  sobie  modlenia  z książeczki.  Używam  mszalika. 
Modlitwy  wstępne  odmawiam  z pamięci,  tak  samo  modlitwy  waż- 
niejszych części  Mszy.  Poza  tym  odczytuję  zazwyczaj  tylko  części 
zmienne.  Odmawianie  wszystkiego  ogranicza  bardzo  możliwość  za- 
stanowienia się.  Muszę  mieć  „luzy”. 

Co  mi  utrudnia  a co  ułatwia  słuchanie  mszy.  Nie  wytrzymuję 
stania.  Bardzo  źle  znoszę  tłok.  Bardzo  nie  lubię  długich  nabożeństw. 
Gdy  nie  widzę  ołtarza,  trudno  skupić  się  i mam  potem  wrażenie, 
że  brakowało  czegoś  istotnego.  Niby  znam  łacinę,  ale  niewyraźnego 
lub  szybkiego  mamrotania  nie  rozumiem.  Wzdycham  do  reformy, 
by  modlitw  we  Mszy  było  mniej,  a za  to  były  głośno,  powoli  i wy- 
raźnie odmawiane.  Dobre  organy  nie  przeszkadzają.  Śpiew  — 
to  zależy.  Zdyscyplinowany,  ogólny  chór  jest  wspaniałą  formą 
modlitwy  społecznej,  ale  nie  w każdej  chwili.  Nie  może  odrywać 
od  treści  Mszy.  Śpiew  na  chórze?  Istnieje  jakaś  bardzo  subtelna 
różnica  między  śpiewem  solowym  czy  chóralnym  dla  popisu  i śpie- 
wem-modlitwą.  Dla  popisu  — nie  do  zniesienia  (czy  księża  nie 
mogliby  delikatnie  przypominać  wiernym,  że  zbyt  donośny  wy- 
rywający się  głos  śpiewaka  a zwłaszcza  śpiewaczki  nie  przyczynia 
się  do  chwały  bożej,  natomiast  bywa  torturą  dla  bliźnich?). 

W pewnych  momentach  powinna  panować  zupełna  cisza.  Przed, 
podczas  i po  Podniesieniu.  Przed,  podczas  i po  Komunii  św.  Za 
zupełne  barbarzyństwo  uważam  śpiew  (ogólnie  u nas  przyjęty) 
w tym  ostatnim  przypadku.  Mam  często  ochotę  zatkać  sobie  uszy 
rękami,  by  móc  się  skupić.  Nie  robię  tego,  by  nie  zwracać  uwagi. 

„Kiedy  ranne  wstają  zorze”  jest  pieśnią  piękną,  ale  intonowanie 
jej  w chwili,  gdy  kapłan  odmawia  cudowne  modlitwy  u stóp  ołta- 
rza: „czemużeś  smutna,  duszo  moja,  i czemu  mnie  trapisz?  Miej 
nadzieję  w Bogu,  bo  Go  jeszcze  wysławiać  będę...”  — czy  to  ma 
sens? 
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Jakie  pieśni  mają  dla  mnie  najgłębszy  sens  modlitewny?  Przede 
wszystkim  dawne.  Zawsze  w ostatnich  latach  przeżywam  żal,  że 
w okresie  Wielkanocy  tak  mało  śpiewa  się  przepięknych  pieśni 

0 Zmartwychwstaniu.  Niektórych  wcale  lub  tylko  jedną  zwrotkę. 
Wzruszają  mię  naiwności  w rodzaju:  „Widziałam  Go  po  męce, 
Trzyma!  chorągiew  w ręce5'  lub  „Tu  Go  nie  ma,  tu  Go  nie,  tylko 
Jego  odzień ie".  Z kolęd  za  najpiękniejszą  (ze  śpiewanych  po  kościo- 
łach) uważam  „Anioł  pasterzom  mówił.. za  najmniej  piękną,  bo 
zbyt  „obśpiewaną"  i sentymentalną  — „Lulajże  Jezuniu...”  „Go- 
dzinki” — prześliczne,  byle  nie  podczas  Mszy.  Gdyby  tak  w okre- 
sie Adwentu  śpiewać  je  przez  kwadrans  przed  Mszą?  Wśród 
pieśni  nowych  nieliczne  mają  prostotę  modlitw.  Piękny  jest  apel 
jasnogórski.  Jeśli  chodzi  o Psalmy,  to  można  się  naprawdę  na  nich 
modlić,  choć  czasami  trudno  się  nie  uśmiechnąć  (Pan  Bóg  spra- 
wiedliwy, połamie  karki  grzesznikom).  Trudno  jednak  nosić  osobną 
książkę.  Bardzo  przydałyby  się  w mszalikach  pieśni  i psalmy! 

To  wszystko  był  mój  gust.  Mogą  być  inne.  Stąd  potrzeba 
zróżnicowania  stylu  zewnętrznego  Mszy,  a zwłaszcza  śpiewu,  za- 
leżnie od  środowiska.  Można  by  jednak  trochę  oddziaływać, 
a także  ułatwiać  ludziom  poznanie  słów. 

Modlitwa  własnymi  słowami.  Oczywiście,  Sformułowania  oficjalne 
nie  wystarczają.  Pomagam  więc  sobie  po  swojemu.  Rankiem: 
„Stawiam  się  przed  obliczem  Twoim  i cześć  Ci  oddaję  jako  Stwórcy 
mojemu  i Źródłu  wszelkiego  dobra.  Dziękuję  Ci  za  wszystko,  co 
dla  mnie  czynisz,  i przepraszam  Cię  za  wszystko,  czym  Cię  obra- 
żam. Wyrwij  mię,  Panie,  z grzechów  moich  i ze  wszystkiego,  co- 
kolwiek oddala  mnie  od  Ciebie.  Daj,  abym  wolała  cierpieć  i umrzeć 
niż  zgrzeszyć.  Daj,  aby  te  słowa  były  prawd  ą,”  Wie- 
czorem oddaję  Bogu  wszystko,  cokolwiek  łączyło  mnie  z ludźmi: 
„napraw  i wynagrpdź,  wyprostuj  i uzupełnij,  uświęć  i pobłogo- 
sław”, Swoimi  słowami  uzupełniam  modlitwy  po  Komunii:  „Niech 
ta  Komunia  św.  nie  będzie  mi  na  grzech,  ale  na  wyzwolenie 
z grzechu;  niech  połączy  mnie  z Tobą  i nie  pozwoli  nigdy  oderwać 
się  od  Ciebie;  niech  przenika  moje  myśli,  słowa  i uczucia,  sto- 
sunek do  ludzi,  stosunek  do  obowiązków,  stosunek  do  trudności; 
niech  oczyszcza  myśli  i intencje,  niech  poddaje  właściwe  słowa 

1 właściwe  sposoby  postępowania;  niech  prowadzi  mię  drogą  woli 
Twojej  i Miłosierdzia  Twojego  i doprowadzi  po  śmierci  do  połącze- 
nia się  z Tobą  na  zawsze..."  Zdaję  sobie  sprawę,  że  w tych  mo- 
dlitwach są  różne  nielogiczności,  powtórzenia  itp.  Ale  to  nie  jest 
ważne. 

Te  własne  modlitwy  przekształcają  się  i zmieniają  co  pewien 
czas.  Przychodzi  jakieś  nowe  spojrzenie  i dyktuje  nowe  słowa. 
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Różaniec.  Do  nabożeństw  paraliturgicznych  nie  mam  serca.  Zdaję 
sobie  jednak  sprawę,  że  potrzeby  religijne  ludzi  są  tak  różne,  jak 
różni  są  sami  ludzie.  Niech  chodzą,  skoro  im  to  odpowiada. 

Długo  nie  mogłam  się  przekonać  do  różańca.  Młynkowanie  pa- 
cierzy wybitnie  mi  nie  odpowiada.  Z czasem  zaczęłam  odmawiać 
różaniec,  adaptując  go  w sposób  następujący: 

a)  tylko  jeden  dziesiątek  na  raz; 

b)  wybieram  sobie  jedną  tajemnicę  zależnie  od  dnia  tygodnia. 
Niektóre  częściej  od  innych.  Tak  z tajemnic  radosnych  szczególnie 
bliskie  jest  dla  mnie  Nawiedzenie.  Takie  proste,  zwykłe,  ludzkie: 
we  własnym  utrudzeniu  znaleźć  chęć  niesienia  pomocy  innym. 
A przy  tym  to  jakieś  cudowne  porozumienie  dwóch  bliskich  sobie 
osób,  dwóch  pokoleń,  związanych  wspólnotą  uwielbienia.  Z ta- 
jemnic bolesnych  najbliższą  mi  jest  modlitwa  w Ogrojcu.  Straszny 
lęk  przed  cierpieniem.  Żyję  takim  lękiem,  więc  mogę  powiedzieć 
sobie:  Nawet  Chrystus...  Z tajemnic  chwalebnych  wybieram  naj- 
częściej Zesłanie  Ducha  św.,  gdyż  ono  jest  nam  ciągle  na  nowo 
potrzebne.  Jak  inaczej  wyjść  z naszych  ślepych  uliczek? 

c)  każde  ,, Zdrowaś”  dziesiątki  przeznaczam  na  inną  intencję. 
Np.  za  dziesięć  różnych  osób  zmarłych,  za  najbardziej  cierpiących, 
za  bliskich  niewierzących,  za  ogólne  osobiste  potrzeby  itp.  Co 
dzień  może  to  inaczej  wyglądać.  Nie  jest  to  może  autentyczny 
różaniec,  myślę  jednak,  że  Matka  Boża  nie  obraża  się  o te  mody- 
fikacje. 

Długo  wypadło  to  pisanie,  a ja  modlę  się  krótko.  Zdumiewa  mię 
umiejętność  długiego  modlenia  się  u wielu  osób.  Myślę,  że  mo- 
dlitwa we  wszystkich  swoich  wymiarach  jest  na  miarę  wiary. 
Moja  wiara  jest  słaba,  a miłość  bardzo  letnia.  Czuję  się  jedną 
z tych,  co  otrzymali  tylko  jeden  talent.  Chciałabym  jednak  uczci- 
wie wyliczyć  się  z tego  talentu.  Wiernością  wynagrodzić  słabość, 
letniość,  ospałość.  Może  i to  pragnienie  jest  modlitwą. 


X.  N.,  ankieta  242  Nie  wystarczało  mi  nigdy  to,  co  mnie  otacza 
Kobieta,  lat  32  i czego  dotykam;  nie  dawała  mi  zaspokoje- 

Wykszt.  wyższe  nia  wiara,  którą  przekazali  mi  rodzice,  bo 

Duże  miasto  i to  chciałam  poznać  bliżej.  Już  w okresie 

młodzieńczym  zaczęłam  szukać  czegoś  głęb- 
szego, trwalszego,  zwłaszcza  od  chwili,  kiedy  przekonałam  się,  że 
miłość  ludzka  zawodzi. 

Dziś  z perspektywy  czasu  widzę,  że  sam  Bóg  mnie  prowadził 
przez  różne  okoliczności  życia  do  siebie  i roztęsknił  za  sobą. 

Jak  rozumiem  modlitwę?  Najlepiej  odpowiada  mi  określenie  mo- 
dlitwy mistrzyni  życia  wewnętrznego,  św.  Teresy  od  Jezusa:  „Mo- 
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dlitwa  jest  obcowaniem  z Tym,  o którym  wiemy,  że  nas  kochać 
I dla  mnie  modlitwa  dopiero  wówczas  staje  się  prawdziwą  modlitwą, 
jeśli  przynajmniej  jest  staraniem  z naszej  strony  o takie  przyjaciel- 
skie obcowanie  z żywym  i miłującym  Bogiem.  Odważyłabym  się 
nawet  powiedzieć  krótko,  że  modlitwa  to  miłość  wyrażona  przez 
myśli,  słowa,  milczenie  czy  pracę. 

Jak  się  modlę? Czym  dla  mnie  jest  modlitwa?Modlitwa  wewnętrzna 
indywidualna  jest  głęboką  potrzebą  mojej  duszy  i pragnę,  by  stała 
się  ona  moim  oddechem  zgodnie  z radą  Chrystusa  — „Trzeba  się 
zawsze  modlić  i nigdy  nie  ustawać”.  Nie  mogłabym  powiedzieć,  że 
lubię  się  modlić,  owszem,  modlitwa  — zwłaszcza  taka,  gdy  wy- 
znaczę sobie  określony  czas  na  nią  — kosztuje  mnie  czasem  nie- 
mało zaparcia  się  siebie,  ale  równoczesne  wewnętrzne  przekonanie, 
że  Bóg  tego  ode  mnie  wymaga,  pomaga  mi  wytrwać  na  niej.  Od 
dłuższego  czasu  nie  mam  prawie  żadnych  uczuć  na  modlitwie, 
pozostała  mi  tylko  sucha  wiara,  która  po  każdej  chyba  modlitwie 
wewnętrznej  jakoś  się  wzmacnia;  już  sam  charakter  mojej  mo- 
dlitwy do  tego  przyczynia  się.  Najczęściej  powtarzam  w obecności 
Jezusa  lub  Boga  Ojca  pewne  teksty  z Pisma  św.  {przeważnie  po- 
jedyncze zdania),  które  w danej  chwili  odpowiadają  mojej  duszy, 
czasem  w milczeniu  zatrzymuję  się  przed  Bogiem  żywym,  o któ- 
rym przekonana  jestem,  że  mnie  kocha  i to  mi  wystarcza.  Skupiam 
się  wówczas  przed  Nim  cała  (wszystkimi  władzami  mej  duszy  bez 
działania  wyobraźni)  i tak  pozostaję  nic  nie  mówiąc  i to  mi  wy- 
starcza; głęboki  spokój  zalewa  mą  duszę  i doświadczalnie  prze- 
żywam Boga,  Na  modlitwie  daję  też  Bogu  pragnienia,  by  być  tylko 
Jego,  składam  gotowość  swoją  na  wszelkie  oczyszczenia  mnie 
zewnętrzne  i wewnętrzne,  by  móc  spełniać  najmniejsze  życzenia 
Jezusowe.  Czasem  powtarzam  Mu  to  własnymi  myślami,  a cza- 
sem milczeniem.  Po  takiej  modlitwie  mam  przeświadczenie,  źc 
Bóg  sam  dał  mi  to  skupienie,  bo  chce  mi  się  udzielać.  Innym  razem 
znowu  (obecnie  najczęściej)  czas  modlitwy  upływa  na  wysiłku 
z mej  strony  (wysiłku  woli,  a nie  rozumu),  by  być  z Bogiem.  Gdy 
roztargnienia  przerywają  tę  łączność  z Bogiem,  to  znów  wracam 
w pokorze  i ze  spokojem  do  obecności  Bożej  pomagając  sobie  cza- 
sem Pismem  św.  lub  tekstami  liturgicznymi,  i na  takim  utrudzę* 
niu  upływa  czas  mojej  modlitwy.  I z takiej  modlitwy  także  przy- 
chodzi korzyść  dla  duszy,  bo  poznaje  ona  swą  słabość  wchodząc 
w prawdę.  Przed  taką  modlitwą  wzdraga  się  moja  natura,  jednak 
wiara  daje  mi  przekonanie,  że  Bóg  pragnie  tego  trudu,  i to  pomaga 
mi  wytrwać  na  modlitwie.  Codziennie  oddaję  się  takiej  modlitwie. 
Później  po  pewnym  czasie  Bóg  znowu  hojnie  obdarza  mnie  Sobą 
i pozwala  kosztować  Siebie  w skupieniu.  Czasem  i roztargnienia 
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włączam  w modlitwę,  to  znaczy  na  różne  tematy,  które  się  narzu- 
cają, „rozmawiam  z Jezusem”,  Teraz  nie  przejmuję  się  już  bardzo 
tymi  roztargnieniami,  bo  one  jedynie  mogą  zakłócić  rozum,  a nie 
miłość,  która  wypływa  z woli  i jest  najważniejsza  na  modlitwie. 
Ja  osobiście  prędzej  się  skupiani  poza  wyznaczonym  czasem  na 
modlitwę,  tzn.  w drodze,  w tramwaju,  gdy  coś  załatwiam,  wyko- 
nuję prace  fizyczne  itd.  Pragnę  wprowadzić  Jezusa  w każdą  sy- 
tuację życiową,  wczuwać  się  w Jego  pragnienia  poprzez  znajomość 
ewangelii,  przez  wyczuwanie  natchnień  Ducha  św.  To  jednak 
wymaga  dużego  czuwania  nad  skupieniem  wewnętrznym  i ze 
słabości  często  mi  się  to  nie  udaje,  wtedy  chociaż  te  nieudolne 
próby  ofiarowuję  Jezusowi,  a On  je  dopełnia,  Czasem  wyraźnie 
wyczuwam,  że  czegoś  ode  mnie  życzy  sobie  Bóg,  upewniam  się 
wtedy  (jeśli  to  możliwe)  u kierownika  duszy,  gdy  chodzi  o rzeczy 
ważniejsze,  i staram  się  to  spełnić,  najczęściej  jednak  nie  wiem, 
jak  to  zrobić,  bo  jestem  bardzo  nieporadna  (pocieszam  się,  że 
„głupich  wybrał  Bóg”).  Więc  znowu  z ufnością  proszę  Ducha  św. 

0 pomoc.  Zapewnił  nas  przecież  Jezus:  „On  was  wszystkiego 
nauczy...”  i rzeczy  zawiłe  stają  się  bardzo  proste. 

Modlitwa  wspólna  jbardzo  mi  odpowiada  po  prostu  dlatego,  że 
Bogu  się  podoba.  Tym  motywem  kierowałam  się  dotychczas  włącza- 
jąc się  w modlitwę  wspólną.  Niedawno  — ku  wielkiej  mojej  ra- 
dości — usłyszałam  wyjaśnienie,  że  Bóg  ma  upodobanie  w mo- 
dlitwie wspólnej  dlatego,  że  jest  ona  wyrazem  miłości  bliźniego 

1 wspólnoty,  o którą  Chrystus  prosił  Ojca  — „spraw,  aby  byli 
jedno”.  Mam  głęboką  świadomość,  że  w czasie  modlitwy  wspólnej 
Sam  Chrystus  pośredniczy  między  Bogiem  Ojcem  a nami  i mo- 
dlitwa jest  skuteczna.  Jeszcze  inny  motyw  — bardzo  osobisty  — ■ 
przemawia  za  tym,  że  lubię  włączać  się  w modlitwę  wspólną:  lubię 
adorować  Chrystusa  nie  tylko  żyjącego  w Eucharystii,  we  mnie, 
ale  także  pragnę  adorować  Chrystusa  żyjącego  w bliźnich  jako 
braciach  Chrystusa  i moich,  a do  tego  daje  mi  okazję  modlitwa 
wspólna.  Ta  świadomość  łączy  mnie  z ludźmi  od  wewnątrz  i stają 
mi  się  oni  bliżsi.  Gdy  czasem  nie  mogę  się  modlić,  to  i wtedy  chcę 
być  chociaż  z tymi,  którzy  się  modlą  czekając  na  coś.., 

I jeszcze  dla  wyjaśnienia  dodam,  że  z natury  wolę  przebywać 
z dala  od  wszelkiej  społeczności  i nieraz  musiałam  zadać  sobie 
gwałt,  by  nie  pójść  za  głosem  natury. 
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„Zenon”,  ank.  101  Modlitwa  to  kromka  razowego  chleba,  krom- 
Mężczyzna,  lat  20  ka  chleba,  którą  zdobywa  się  w pocie  czoła, 
Student  by  ją  włożyć  do  ust  i nasycić  się  jej  świe- 

Malc  miasto  żością.  Czy  jednak  tak  jest  zawsze?  Gdy 

jestem  zbyt  zmęczony  pracą  i późno  wieczór 
oczy  kleją  się  do  snu,  to  nieraz  odmawiam  tylko  krótki  pacierz, 
czasem  nawet  całkiem  bezmyślnie  znaczę  na  sobie  duży  znak 
krzyża  i prawie  natychmiast  zasypiam.  Sumienie  potem  mówi: 
w ciągu  dnia  miałeś  czas  na  rozrywki,  na  ciekawą  książkę,  na 
zapamiętałe  kopanie  piłki,  na  czytanie  rozmaitych  gazet,  na  nie- 
potrzebne rozmowy  i plotki,  a dla  Boga  ci  go  brakuje?  Zbywasz 
Go  tylko  jedną  minutą  odklepanej  modlitwy? 

I znów  staram  się  poprawić.  Więcej  poświęcam  czasu  swej  mo- 
dlitwie porannej  i wieczornej.  Gdybym  jej  całkowicie  zaniechał, 
to  wiem,  że  moje  życie  stałoby  się  puste,  że  brak  by  mi  było 
czegoś  istotnego,  bez  czego  nie  można  żyć. 

Przeraża  mnie  czasem  ogrom  otaczającego  mnie  świata,  własna 
bezsilność  i małość,  własna  zależność  i niemoc.  Wówczas  idę,  by 
spotkać  się  z Bogiem.  On  milczy  i ja  milczę,  lecz  moje  milczenie 
mówi  za  mnie.  Jego  pozorna  niemoc  umacnia  mnie.  Rozumiem, 
że  jestem  właściwie  zależny  tylko  od  Niego  i wówczas  chcę  Go 
mieć  blisko  przy  sobie,  na  każdym  kroku,  przy  każdej  mojej  czyn- 
ności. Wtedy  inaczej  patrzę  na  drugich  — widzę  Go  w nich,  tak 
jak  mi  to  On  polecił.  Rozumiem  wówczas,  że  modlitwa  polega  na 
zbliżeniu  się  do  Niego.  Nie  potrzeba  wówczas  nawet  słów.  Serca 
bowiem  kochające  się  milczą. 

Lecz  nie  zawsze  ten  stosunek  jest  taki  idealny.  Nieraz  zamiast 
modlitwy  wyrywają  się  z ust  słowa  sprzeciwu  i buntu,  wyrywa 
się  pytanie:  dlaczego?,  na  które  nieraz  trudno  znaleźć  odpowiedź. 
Wierzyłem  w coś  mocno,  ufałem,  że  Bóg  mi  pomoże  — a tym- 
czasem wszystko  się  zawaliło.  I znów  rozpaczliwe  pytanie:  dla- 
czego?! Staram  się  wówczas  zdać  na  wolę  Bożą  mimo  buntu  i opo- 
rów wewnętrznych.  On  wie  lepiej.  Sam  powiedział:  drogi  moje 
nie  są  drogami  waszymi  i myśli  moje  nie  są  myślami  waszymi. 

Najważniejsze  sprawy  ludzkiego  życia  mają  się  rozgrywać 
w sercu,  w oazie  ciszy,  którą  trzeba  stworzyć  wśród  zamętu  ży- 
cia. Trzeba  z Bogiem  stale  nawiązywać  kontakt,  a taki  kontakt 
będzie  właśnie  modlitwą. 

Któryś  z poetów  powiedział,  że  tylko  w ciszy  Bóg  cię  lepiej 
usłyszy. 

Oczywiście,  że  stworzenie  takich  warunków  wymaga  ofiary, 
a niepowodzenie  doczesne  nie  może  ich  burzyć. 

Jeśli  modlitwa  nie  wnosi  nic  nowego  w moje  życie  — to  moja 
wina. 
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My  młodzi  słyszymy  wiele  od  księży  i od  innych  o duchu  ofiary 
i wyrzeczenia,  lecz  mało  się  nad  tym  zastanawiamy,  nie  widzimy 
tego  także  zbyt  często  u tych,  którzy  nam  o tym  mówią-  A przecież 
każda  modlitwa,  o ile  ma  być  prawdziwą  modlitwą,  to  musi  być 
ofiarą. 

Wspomniałem  na  początku,  że  czasem  odmawiam  tylko  krótki 
pacierz  i znaczę  duży  znak  krzyża. 

Tak,  kładę  duży  znak  krzyża,  by  mnie  chronił  i dodawał  siły, 
gdy  jestem  bezsilny  i nic  mi  się  nie  chce.  Zawsze  jednak  staram 
się  czynić  ten  znak  z jak  najpełniejszym  zrozumieniem.  Staram  się 
o poszerzenie  horyzontów  modlitwy.  Odmawianie  bowiem  samych 
formułek  modlitewnych  prowadzi  często  do  płycizny  modlitewnej. 
Często  w tych  modlitwach  brak  jakiejś  głębszej  treści.  Do  nas 
młodych  mało  przemawiają  takie  formuły  modlitewne.  Szukamy 
własnego  języka,  dostosowanego  do  naszego  życia  i naszych  po- 
trzeb. Nie  chcemy,  by  na  rozmowę  z Bogiem  czekać  w poczekalni. 
Jeżeli  do  Niego  należymy,  to  chcemy  Go  mieć  blisko,  chcemy,  by 
nasz  kontakt  z Nim  był  przyjacielski,  jednym  słowem  chcemy  Go 
mieć  bezpośrednio  w naszych  codziennych  sprawach,  choćby  to 
wymagało  dużej  ofiary  i zaparcia. 

Chcę,  by  moje  modlitwy  były  naprawdę  kromką  czerstwego,  ra- 
zowego Chleba,  którą  można  się  posilić,  gdy  się  jest  utrudzonym. 

Dużo  się  mówi,  by  całe  życie  było  modlitwą  zanoszoną  do  Boga. 
Wiele  o tym  słyszę  w kazaniach,  sam  się  tym  interesuję,  czytam 
na  ten  temat,  chociaż  trudno  jest  czasem  coś  takiego  dostać.  Ro- 
zumiem, że  tak  być  powinno,  chcę  być  świadomy  tego,  co  wy- 
konuję. Z szeregu  modlitw  szczególnie  podobają  mi  się  modlitwy 
mszalne  przez  swą  prostotę  i głębię  treści.  Choćby  np.  takie  po- 
tężne wołanie:  Kyrie  eleison  — Panie  zmiłuj  się! 

Ja  to  rozumiem  i odczuwam. 

Pragnę,  by  każde  moje  schylanie  się  nad  wypracowaniem  było 
modlitwą,  by  każda  moja  rozrywka  była  modlitwą.  Wiem,  że  moje 
życie  bez  modlitwy  byłoby  pozbawione  głębszego  sensu,  byłoby 
puste  i beznadziejne,  tak  jak  pustą  i suchą  jest  pustynia  bez  wody. 
Gdy  pędzę  na  nartach,  to  wydaje  mi  się,  że  Bóg  jest  tak  blisko. 
Nie  potrzeba  wówczas  słów.  Już  ten  sam  wspaniały  pęd  jest  mo- 
dlitwą. Modlę  się  — chcę  się  modlić  dobrze  — modlę  się  dobrze. 
Chcę,  by  z tych  powiedzeń  zostało  tylko  to  ostatnie  — modlę  się 
dobrze. 

Modlę  się,  aby  być  pełnym  człowiekiem! 
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N.  N„  ankieta  335  Nie  umiem  modlić  się  własnymi  słowami. 
Kobieta,  lat  30  Z wyjątkiem  próśb,  które  polegają  na  wy- 

Duże  miasto  mienianiu  litanii  ludzi  czy  ewentualnie 

spraw.  A i to  coraz  mniej.  Wszelka  inna 
modlitwa,  wypowiedziana  własnymi  słowami, 
nie  wychodzi  mi  — zwroty  są  śmieszne,  niepoważne,  nieprawdziwe, 
wstydzę  się.  Modlę  się  takimi  modlitwami,  jakie  umiem  na  pamięć 
(„Ojcze  nasz”,  „Zdrowaś  Maryja”,  „Chwała  Ojcu”,  „Wierzę  w Boga”, 
różne  tzw.  akty  strzeliste,  „Wieczny  odpoczynek”,  akt  żalu  i cza- 
sem te  inne,  takie  wierszowane  dla  dzieci,  „Pod  Twoją  obronę”). 
Poza  tym  modlę  się  z mszalika  — teksty  Mszy  św.,  modlitwa  od- 
pustowa po  Komunii  św.:  „Oto  ja,  o dobry  i najsłodszy  Jezu”.  Cza- 
sem różaniec,  Droga  krzyżowa,  jakaś  litania.  Niektórych  tekstów 
ze  Mszy  św.,  które  mi  szczególnie  odpowiadają,  używam  jako  bar- 
dziej codziennych  modlitw  — np.  Sekwencja  do  Ducha  Świętego 
na  Zielone  Świątki  albo  Lekcja  św.  Pawła  p miłości.  Również  przed 
Komunią  św.  modlę  się  (obecnie)  tylko  słowami  ze  Mszy  św. 

Za  to,  że  nie  umiem  inaczej,  to  staram  się  te  modlitwy  odmawiać 
dobrze,  to  znaczy  coraz  lepiej  zrozumieć,  o co  w nich  chodzi,  zrozu- 
mieć, dlaczego  taki  a nie  inny  jest  w nich  ciąg  myślowy,  i chcieć 
naprawdę  tego,  co  słowami  danej  modlitwy  mówię,  że  chcę. 

W dodatku  uważam,  że  tak  jest  dobrze.  Myślę  sobie,  że  musi  być 
jakiś  powód,  dla  którego  Kościół  niektóre  modlitwy  stosuje  częściej 
od  innych,  dlaczego  np.  każdy  ksiądz,  który  przecież  z założenia 
najbliżej  i najpełniej  uczestniczy  i współofiaruje  we  Mszy  św., 
modli  się  zawsze  tymi  samymi  słowami.  Widocznie  (oprócz  innych 
względów)  dobrze  jest  myśleć  to,  co  te  modlitwy  podsuwają,  i chcieć 
tego,  co  się  w nich  wyraża.  Kościół  jest  mądry  — i moje  słowa 
ani  prośby  mądrzejsze  nie  będą,  i ja  chciałabym  nauczyć  się  na- 
prawdę chcieć  tego,  co  się  w tych  modlitwach  chce. 

Tak  sobie  wytłumaczyłam  również  na  przykładzie  tej  właśnie 
modlitwy  odpustowej  po  Komunii  św.  Inne  odpusty  są  dosyć  praco- 
chłonne, a ten  jest  na  pozór  łatwy  do  uzyskania.  Więc  od  dzieciń- 
stwa tę  modlitwę  odmawiałam,  żeby  nie  zmarnować  łatwej  okazji 
do  wypuszczenia  jakiejś  duszy  z czyśćca.  Ale  nie  wiem  już,  co  ja 
dawniej  tak  gorliwie  odmawiałam,  skoro  dopiero  niedawno  zauwa- 
żyłam, o co  w tej  modlitwie  chodzi,  i ciągle  jeszcze,  pomimo  dal- 
szego odmawiania  i nawet  zgodności  woli,  nie  wydaje  mi  się, 

żebym  była  w takim  stanie,  który  by  był  w pełni  zgodny  ze  sło- 
wami wymawianymi,  tak  że  być  może  nigdy  jeszcze  tego  odpustu 

nie  uzyskałam... 

To  wszystko  tym  bardziej  odnosi  się  do  „Ojcze  nasz”.  Też  do- 
piero niedawno  zauważyłam,  jaka  to  trudna  modlitwa,  jak  dużo 
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pracy  wymaga,  żeby  słowa  były  wyrazem  stanu  ducha.  W ogóle 
„Ojcze  nasz”  jest  wspaniałe,  co  jakiś  czas  mi  się  okazuje,  że  tam 
zawiera  się  odpowiedź  na  moją  kolejną  wątpliwość.  Np.  słowo 
dzisiaj  przy  prośbie  o chleb  powszedni  — i dosłownie  każde 
słowo. 

Kiedy  się  modlę?  Dawniej  to  różnie  bywało,  ale  teraz  staram 
się  mówić  co  dzień  pacierz  rano  (często  dopiero  w tramwaju  w dro- 
dze do  pracy)  i wieczorem,  poza  tym  na  Mszy  św.  w niedzielę, 
staram  się  też  chodzić  w zwykłe  dni  na  Mszę  św.,  a przynajmniej 
do  Komunii  św.,  ale  niezbyt  azęsto  mi  to  wychodzi.  Czasem  wstę- 
puję do  kościoła  po  południu. 

Poza  tym  w ciągu  dnia,  zależnie  od  okoliczności  i stanu  ducha  — 
wysyłam  krótkie  komunikaty  do  Pana  Boga  w sprawie  tego,  że 
zdarzyło  mi  się  coś  dobrego  albo  że  zobaczyłam  coś  pięknego,  za  co 
mam  ochotę  podziękować,  albo  odwrotnie,  że  zdarzyło  się  coś  złego 
i muszę  prosić  o pomoc  czy  też  usiłować  się  zgodzić,  czy  też  po- 
lecam uwadze  Pana  Boga  jakąś  osobę  itp. 

Może  to  zresztą  żle  określiłam  jako  komunikaty,  bo  ja  w grun- 
cie rzeczy  odbieram  kaidą  rzecz  i każdy  rozwój  wydarzeń  jako 
zesłany  bezpośrednio  czy  też  pokierowany  pośrednio  przez  Boga  — 
więc  też  często  się  zastanawiam,  co  dany  układ  faktów  znaczy,  do 
czego  prowadzi,  z czego  złego  we  mnie  wynika,  czego  ma  mnie 
nauczyć  albo  oduczyć,  a przede  wszystkim  — co  ja  powinnam 
wobec  tego  zrobić. 

Te  dyspozycje  mają  też  wpływ  na  moje  rozumienie  modlitw 
albo  Ewangelii  — nie  umiem  o nich  rozmyślać  inaczej  jak  tylko 
w powiązaniu  ze  swoim  życiem,  i dopiero  kiedy  już  jakiejś  od- 
powiedzi szukam,  to  okazuje  się,  że  ona  leży  na  wierzchu  w tekście, 
który  już  doskonale  znałam,  a dopiero  teraz  mogę  coś  z niego 
naprawdę  zrozumieć. 

Dlaczego  się  modlę?  Niestety,  z interesu.  Bo  wiem,  że  sama 
mogę  tylko  napsuć,  i ciągle  potrzebuję  pomocy.  Dużo  w życiu 
narobiłam  złego  i nakomplikowałam;  Pan  Bóg  tak  zrobił,  że 
skutki  (a  raczej  pewnie  dopiero  ich  część)  nadeszły,  i teraz  jestem 
tak  ustawiona,  że  nikt  oprócz  Pana  Boga  nie  może  mi  pomóc. 
Tak  jest,  oczywiście,  ze  wszystkimi  ludźmi,  ale  ja  mam  wyjątkowo 
jaskrawy  wypadek,  tak  że  nie  mam  przynajmniej  żadnych  złu- 
dzeń, że  mogę  to  załatwić  „sama”  lub  jakimiś  „zwykłymi”  środ- 
kami. A więc  ponieważ  w dodatku  jestem  interesowna  i chyba 
oschła  z natury,  więc  modlę  się  interesownie. 

Dlatego  łatwo  mi  tylko  prosić,  dziękować  i postanawiać  po- 
prawę, natomiast  tzw.  uwielbianie,  a co  gorzej  i żal  za  grzechy 
polega  głównie  na  chceniu  czucia  tych  rzeczy,  a nie  na  tym,  żebym 
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to  faktycznie  czuła.  Nigdy  w życiu  nie  popłakałam  się  z powodu 
żalu  za  grzechy,  natomiast  z rozczulenia  nad  swoimi  nieszczęściami 
przychodzi  mi  to  bardzo  łatwo  i muszę  się  raczej  twardo  powstrzy- 
mywać. Pomimo  że  związek  pomiędzy  grzechami  a nieszczęściami 
mam  wyłożony  jak  na  dłoni. 

Nie  umiem  również  rozmyślać  właściwie  o męce  Chrystusa. 

Nie  znaczy  to,  że  nie  staram  się  nigdy  modlić  albo  robić  coś 
wyłącznie  „dla  przyjemności”  Pana  Boga,  ale  boję  się,  że  we 
wszystkim  jest  taki  podtekst,  że  jeżeli  szybciej  nauczę  się  tego, 
czego  Pan  Bóg  chce  mnie  właśnie  nauczyć,  to  Pan  Bóg  szybciej 
będzie  mógł  przestać  mnie  karać.  Mam  nadzieję,  że  może  kiedyś 
uda  mi  się  jeszcze  wyjść  poza  tę  interesowność. 

To  wszystko  jest  również  powodem,  że  pomimo  starań  nie 
potrafię  jeszcze  właściwie  uczestniczyć  w Ofierze  Mszy  św.,  bo 
chociaż  chyba  uczę  się  powoli  zgadzać  z wolą  Bożą,  to  nie  umiem  — 
a może  raczej  boję  się  — ofiarować  siebie  tak  całkiem  i dobro- 
wolnie, a chociaż  to  jest  może  to  samo,  odczuwam  to  jednak  jako 
coś  innego  i daleko  więcej. 

Do  kogo  się  modlę?  (teraz  będzie  śmieszne,  bo  przejaskrawione, 
oraz  dlatego,  że  jestem  w tej  materii  niedouczona). 

Czasami  w ogóle  „do  Bog  a”.  A czasami  jest  jakieś  zróżnico- 
wanie — więc  najczęściej  do  Chrystusa,  bo  jest  najwięcej 
okazji,  a poza  tym  do  Chrystusa  nie  ma  się  pretensji  — sam  żył 
i pracował,  i cierpiał,  i teraz  ciągle  męczy  się  z nami  na  ołtarzu. 

Duch  święty  znowu  bardzo  mnie  interesuje.  Przede  wszyst- 
kim jest  mi  potrzebny;  to  wszystko,  co  Duch  święty  ma  do  dania, 
jest  mi  bardzo  potrzebne,  a poza  tym  kiedyś  bardzo  wyraźnie  mi 
pomógł  i to  w ładny  sposób,  i pewno  ciągle  mi  pomaga.  Dlatego, 
że  Pan  Jezus  powiedział,  że  po  Jego  śmierci  Duch  święty  nas 
nauczy  reszty,  myślę,  że  teraz  nami  zajmuje  się  przede  wszystkim 
Duch  święty. 

Najgorzej  jest  z Bogiem  Ojcem.  Nie  da  się  zaprzeczyć,  że 
do  Niego  mam  czasem  różne  pretensje,  które  potem  sobie  jakoś 
wyperswadowuję,  ale  co  jakiś  czas  je  mam.  I tak  jakoś  do  Boga  Ojca 
nie  czuję  się  dostatecznie  podłączona.  Żeby  Go  lubić,  znajduję 
przede  wszystkim  dwa  (tylko  dwa)  powody:  niesłychana  pomysło- 
wość i wrażliwość  artystyczna  w stworzeniu  świata  (ja  wiem,  że 
to  bzdurne  sformułowanie,  ale  teraz  opisuję  to,  co  trochę  pod- 
świadomie czuję)  — oraz  to,  że  Pan  Jezus  bardzo  Go  sobie  cenił. 

I z tym  wszystkim,  chociaż  to  bardzo  śmieszne,  jak  się  modlę 
do  jednej  z Osób  Boskich,  to  wydaje  mi  się,  że  tym  pozostałym 
żal,  i muszę  do  tych  innych  też. 

Modlę  się  także  do  Matki  Boskiej.  Tak  naprawdę  to  na- 
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wiązałam  z Nią  kontakt  też  dopiero  niedawno.  Okazało  się,  że 
w udzielaniu  pomocy  jest  szybka  i ma  wzruszające  sposoby.  Do 
rozpatrzenia  sobie  życia  Matki  Boskiej  przydał  mi  się  bardzo 
różaniec  — taka  modlitwa  pomaga  uprzytomnić  sobie,  jak  Pan  Bóg 
Jej  życie  skomplikował  i jak  współcześnie  prawdziwe  były  trudne 
sytuacje,  przez  które  musiała  przejść. 

(W  różańcu  jednej  rzeczy  nie  wiem:  czy  odmawianie  „Zdrowaś 
Maryjo"  itd.,  które  przy  innych  okazjach  staram  się  mówić  ze  zro- 
zumieniem — tutaj  służy  tylko  do  odmierzania  czasu,  oraz  do  tego, 
żeby  kiedy  duch  rozmyśla,  i ciało  miało  pobożne  zajęcie?) 

Niestety,  w Polsce  wielu  ludziom  trudno  jest  zachęcić  się  do 
nabożeństwa  do  Matki  Boskiej,  chociaż  Ona  jest  naprawdę  wspa- 
niała, a to  z tego  powodu,  że  tzw.  kult  maryjny  jest  rozbudowany 
bardzo  szeroko,  ale  za  to  w kategoriach  ogromnie  prymitywnych 
(obrazy;  pielgrzymki  itd.).  Oczywiście,  zawsze  jest  argument,  że 
kto  nie  chce  tak,  to  może  inaczej,  a większości  ludzi  tak  właśnie 
odpowiada,  za  czym  przemawia  masowy  udział  w tego  rodzaju 
imprezach.  One  na  pewno  zaspokajają  jakąś  potrzebę  — ale  czy 
religijną,  czy  też  raczej  innego  typu,  nie  wierzę  też  w to,  że 
„zwykły;  prosty  człowiek  — chłop,  kobieta  wiejska,  robotnik"  — 
są  tacy  tylko  prymitywni.  W każdym  człowieku,  pod  innymi  pozo- 
rami jest  rdzeń  powagi,  do  którego  religia  powinna  właśnie  się 
odwoływać,  bo  wtedy  może  wpłynąć  na  jego  życie,  a inaczej  — 
to  rzeczywiście  trochę  takie  „opium  dla  ludu".  Piszę  to  wszystko 
bardzo  nieporządnie,  bo  mam  mało  czasu,  ale  mam  nadzieję,  że 
ktoś  z czytających  to  zrozumie. 

Modlę  się  też  do  świętych  — jako  do  pomocników  i pośred- 
ników. Najczęściej  modlę  się,  żeby  żadnego  nie  pominąć,  do  „wszyst- 
kich świętych”  — ale  też  i osobno:  do  św.  Józefa,  św,  Tadeusza, 
także  do  św.  Teresy  od  Dzieciątka  Jezus  (też  mi  się  okazało,  że 
miała  dużo  dobrych  pomysłów  i nie  była  wcale  taka  ckliwa,  jak 
to  wygląda  ze  sposobów  Jej  przedstawiania),  ora2  do  Anioła 
Stróża  (do  tego  też  trzeba  w sobie  najpierw  wytracić  wspom- 
nienie obrazu  z dwojgiem  dzieci  na  kładce  w lesie  i skrzydlatym 
„aniołem”  unoszącym  się  nad  nimi  — a zamiast  tego  uprzytomnić 
sobie,  że  to  jest  duch-osoba,  nasz  własny  i osobisty  przyjaciel, 
który  nas  zna  i ma  z nami  kontakt  przez  całe  życie,  i na  drugim 
świecie  jakie  to  będzie  interesujące  spotkanie,  i w dodatku  mój 
Anioł  Stróż  musi  być  do  mnie  podobny,  bo  jest  na  pewno  jakiś 
powód,  dlaczego  dostał  właśnie  mnie  a nie  kogo  innego). 

A również  modlę  się  do  dusz  w czyśćcu. 

Jak  sobie  wyobrażam  Boga?  Obecnie  przy  pomocy  pojęcia  osoby. 
Np.  kiedy  myślę  o sobie  (o  innych  to  trudniej  — patrzę  na  nich 
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częściej  ni  i do  lustra,  dlatego  osoby  innych  bardziej  wiążą  mi  się 
z ich  kształtem  materialnym),  to  odczuwam  przecież  siebie  jako 
całość  wyodrębnioną  * — ale  nie  wiąże  mi  się  to  wcale  z moim 
ciałem  i wyglądem,  czego  dowodem,  że  kiedy  niespodziewanie 
przypadkiem  zobaczę  siebie  w lustrze,  to  nie  mogę  się  poznać. 
Dlatego  mogę  również  przyjąć,  że  Bóg  jest  osobą  bez  uciekania 
się  do  wyobrażenia  brodatego  starca.  Ale  w takim  ujęciu  zbyt 
dużo  tylko  ludzkich  cech  przenosi  mi  się  na  Boga,  Czasami  — 
przez  pół  sekundy  — odczuwam  Boga  jako  zalewającą  wszystko 
miłość  — i może  to  jest  prawdziwsze. 

Co  mi  pomaga  do  lepszego  rozumienia  modlitwy  — m.  in.  mądre 
książki  (np,  ks,  Pietraszki)  i dające  do  myślenia  artykuły  w „Ty- 
godniku Powszechnym”  i w „Znaku"',  Naprawdę. 

Pismo  święte.  Bardzo  się  wstydzę,  ale  nigdy  w życiu  nie  prze- 
czytałam całego  Pisma  św,,  nawet  Nowego  Testamentu.  Ale  oczy- 
wiście Nowy  Testament  rozpatruję  sobie  po  trochu, 

Do  Starego  zachęciłam  się  kiedyś  poprzez  Claudela  Umiłowanie 
Pisma  Świętego  — i zajrzałam  do  Księgi  Hioba,  o której  Claudel 
tak  pięknie  pisze.  Ale  w naturze  okazało  się  to  dla  mnie  kom- 
pletnie zamknięte.  I jeszcze  do  tego  przeczytałam  komentarz, 
że  to  wszystko  nie  zdarzyło  się  naprawdę,  tylko  że  autor  chciał 
przez  to  wyrazić  prawdy  moralne  — bardzo  się  rozczarowałam, 
bo  myślałam,  że  Pan  Bóg  naprawdę  rozmawiał  z Hiobem. 

Pytacie  o psalmy  — też  wszystkich  nie  czytałam,  ale  z tych 
niektórych,  co  znam,  to  podobają  mi  się  ogromnie  te  fragmenty, 
które  mówią  o stosunku  między  Bogiem  a jednostką.  Do  zrozu- 
mienia i przyswojenia  sobie  innych,  gdzie  mowa  o stosunku 
między  Bogiem  i zbiorowością  — jeszcze  nie  dorosłam. 

O Mszy  św.  od  strony  zewnętrznej.  Nie  da  się  zaprzeczyć,  że  wolę 
łączyć  się  z wszystkimi  obecnymi  w duchu,  niż  materialnie,  przez 
recytacje,  śpiewy  Itp.,  nie  mówiąc  już  o tłoku  i wynikających 
z tego  konsekwencjach. 

Ojciec  Malachiasz  pyta,  dlaczego  ludzie  nieraz  na  Mszy  św. 
stoją  senni  i znudzeni.  Wiem  dlaczego,  bo  przez  długie  łata  sama 
tak  stałam.  Przecież  jeżeli  w niedzielę  na  Mszach  św.  południo- 
wych jest  tłok,  duszno,  trzeba  stać,  nogi  bolą,  nic  nie  widać,  mało 
co  słychać,  a do  tego  kazanie  nieatrakcyjne  — no  to  trzeba 
naprawdę  wielkich  nieszczęść,  żeby  się  wtedy  modlić,  a nie  przy- 
patrywać bezmyślnie  fryzurom  i kostiumom. 

1.  Pieśni  lubię  śpiewać  i słuchać,  przede  wszystkim  kolędy,  ale 
i inne,  szczególnie  stare  — jak  wspaniałe  „Wszystkie  nasze  dzienne 
sprawy11,  „Kiedy  ranne  wstają  zorze”,  „Kto  się  w opiekę”,  pieśni 
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wielkopostne,  wielkanocne,  także  i „Godzinki”,  „Gorzkie  żale”, 
pieśni  o Matce  Boskiej  — ale  nie  podczas  Mszy  św.,  tylko  przed 
lub  po  czy  na  osobnych  nabożeństwach.  I pięknie  jest,  jak  te  pieśni 
śpiewa  cały  kościół.  A co  powinno  moim  zdaniem  dziać  się  na 
chórze?  Na  chórze  powinna  być  dobrze  grana  muzyka  organowa 
z prawdziwego  zdarzenia  i śpiew  dobrego  chóru  (nigdy  solo)  — 
ale  inne  pieśni  niż  te,  co  mogą  śpiewać  wszyscy  — takie  jak 
psalmy  ezy  np.  Alleluja  Haendla.  Szkolenie  organistów  jest  rzeczą 
równie  ważną  jak  wystrój  plastyczny  kościoła  (a  nawet  łatwiej  jest 
zamknąć  oczy  niż  zatkać  uszy). 

2.  Recytacja  łacińska  całego  kościoła  na  Mszach  akademickich 
ma  swój  urok,  jest  dla  mnie  pełna  dławiącego  w gardle  patosu, 
ale  jej  piękno  czy  też  jej  potknięcia  w gruncie  rzeczy  mnie  roz- 
praszają — to  robi  wrażenie,  ale  nie  wiem,  czy  to  jest  modlitwa. 
Taki  ksiądz,  co  stoi  na  ambonie  i co  jakiś  czas  niespodziewanie 
przerywa  ciszę  czytaniem  modlitw  zmiennych  — niby  to  dobre 
teoretycznie,  ale  praktycznie  też  jakoś  peszy  i nie  pomaga  w sku- 
pieniu, które  musi  mieć  jakąś  ciągłość.  Moim  zdaniem  najwięcej 
do  skupienia  pomaga  ksiądz,  który  prawdziwie  pobożnie  odprawia 
Mszę  św.,  cichą  lub  mówioną,  bo  ze  śpiewaną  to  trochę  tak  jak 
z recytacją  — rozprasza,  bo  albo  tak  piękne  (rzadko),  albo  tak 
męczące.  Natomiast  wspaniała  wydaje  mi  się  taka  innowacja, 
którą  gdzieś  zauważyłam  — żeby  i po  lekcji  i po  ewangelii  odczy- 
tywać drugi  raz  tekst  po  polsku  (od  ołtarza),  i to  również  na 
Mszach  św.  cichych  w dni  powszednie  — wtedy  zdarzają  się  takie 
ciekawe  wyjątki  z Pisma  św.  Odczytane  we  właściwym  czasie, 
a nie  dopiero  po  Mszy  św.,  mogą  dać  ludziom  do  myślenia  na 
dalszy  ciąg  Mszy  św.,  co  jest  przecież  ich  celem.  Odczytane  w ten 
sposób,  żeby  zachodził  widoczny  związek  między  sensem  a into- 
nacjami. 

Uwaga  czysto  techniczna:  żeby  księża  zechcieli  brać  pod  uwagę, 
że  w dzień  powszedni  bardzo  ważne  jest  odprawianie  Mszy  św. 
bardzo  punktualne  i mieszczenie  się  w czasie  25  minut  — żeby 
te  5 minut  zostawało  na  dojście  do  bliskiego  miejsca  pracy  (często 
ktoś  chodząc  do  pracy  np.  na  godz.  9 idzie  do  pobliskiego  kościoła 
na  8,30).  Za  to  w święta  rytm  odprawiania  Mszy  św.  powinien 
być  wolniejszy,  i lepiej  zacząć  o 2 — 3 min.  później  — żeby  nie 
mnożyć  ludziom  grzechów. 

3.  Do  dobrej,  treściwej  modlitwy  w czasie  Mszy  św.  bardzo 
mogłyby  pomóc  dobre  kazania,  ale,  niestety,  ciągle  jeszcze 
jednym  z głównych  dowodów  na  nadprzyrodzone  pochodzenie 
Kościoła  jest  dla  mnie  fakt,  że  słuchanie  kazań  nie  powoduje  ma- 
sowych wyjść  z kościoła  na  zawsze. 
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Dwie  są  rzeczy  najgorsze  w kazaniach:  1)  brak  powagi 
i 2)  ciężaru  gatunkowego  — po  prostu  czuje  się,  że  dany 
ksiądz  nic  nie  myślał  ani  przed  kazaniem,  ani  w czasie  mówienia, 
i że  albo  w ogóle  nic  w życiu  nie  tylko  nie  przemyślał,  ale  nawet 
nie  przeżył,  albo  nie  przyszło  mu  dotąd  do  głowy,  żeby  poszukać 
jakiegoś  związku  między  życiem  a religią  — więc  nie  mając  nic 
do  powiedzenia  naprawdę,  mówi  rzeczy  różowe,  nieprawdziwe, 
daje  śmieszne  przykłady.  A może  księża  w ten  sposób  chcą  się 
zniżyć  do  poziomu  słuchaczy?  Niepotrzebnie.  A nawet  niegrzecznie. 
Każdy  woli  być  traktowany  poważnie,  a w ostateczności  uważany 
za  mądrzejszego  niż  jest,  jak  również  dowiedzieć  się  tego,  co  jemu 
samemu  jeszcze  do  głowy  nie  przyszło. 

Nawiasem:  nie  ma  powodu,  żeby  w kościele  grzmieć  na  nie- 
obecnych niewierzących  — to  raczej  nam,  obecnym,  należą  się 
grzmoty,  bo  jesteśmy  złymi  świadkami  — każdy  ksiądz  powinien 
to  sobie  dobrze  uświadomić. 

Krótkie,  nawet  bardzo  nieporadnie  powiedziane  kazanie,  ale 
zawierające  dowód,  że  któraś  z prawd  religii  została  przez  księdza 
osobiście  przemyślana  — oto  ideał,  a że  możliwy  do  zrealizowania, 
to  udowadnia  wielu  księży,  jak  np.  (podaję  tylko  2 przykłady 
z wielu  mi  znanych)  proboszcz  w Świeradowie  (1962  r.)  czy  pro- 
boszcz w Warszawie  na  Lesznie. 

Tak  dużo  napisałam,  a chociaż  starałam  się  napisać  prawdziwie, 
to  i tak  w najlepszym  razie  tylko  połowa.  O tej  drugiej,  ważniej- 
szej połowie  nie  potrafię  nic  napisać. 


N.  N.,  ankieta  67  Wiecznie  żywym  źródłem  modlitwy  jest  roz- 
Kobicta  myślanie,  codzienne  krótkie  rozmyślanie: 

Wykszt.  wyższe  skupienie  uwagi  nad  zdaniem,  ustępem,  któ- 

Duże  miasto  ry  porusza  i zastanawia.  Odczytuję,  powta- 

rzam, wbijam  w pamięć,  aby  zachować 
w myśli  przez  cały  dzień.  Kończę  krótką,  odpowiednią  na  dany 
dzień  modlitwą.  Tę  praktykę  zachowuję  od  wielu,  bardzo  wielu 
lat  i daje  mi  ona  nieskończenie  wiele.  Nie  tylko  utrzymuje  przy 
Bogu,  lecz  nie  pozwala  trwać  w miejscu,  prowadzi  coraz  wyżej, 
coraz  szersze  odkrywa  horyzonty.  Wierzę  w potęgę  modlitwy,  Bóg 
zawsze  wysłuchuje,  zawsze  przychodzi  z pomocą.  Chrystus  po 
wielekroć  zapewnia  o tym  z naciskiem,  w tonie  jakby  zaprzysię- 
żenia. „Zaprawdę,  zaprawdę  powiadam  wam...”  Wiemy  o tych  za- 
pewnieniach tak  dalece,  że  powstało  przysłowie  „wiara  góry  prze- 
nosi” powtarzane  niefrasobliwie.  Sami  jednak  tkwimy  po  uszy 
w doczesności,  w której  nie  ma  miejsca  ani  na  modlitwę,  ani  na 
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skupienie,  ,, Spustoszona  jest  wszystka  ziemia,  bo  nie  masz  kto 
by  rozmyślał  w sercu  swoim," 

Groźne  ostrzeżenie  starego  Izajasza  dla  czasów  obecnych.  Chyba 
tylko  zakony  kontemplacyjne  wyrównują  to  manko  duchowe 
i utrzymują  równowagą  między  niebem  a ziemią. 


N.  N.t  ankieta  404  Co  ml  pomaga  w dążeniu  do  dobrej  modli- 

Kobieta,  lat  39  twy?  1)  pewne  przygotowanie  ascetyczne  — 

Wykszt.  średnie  bodaj  lekki  post;  2)  nastrój  — muzyka, 

Małe  miasto  śpiew,  światła,  obrazy,  prostota  i piękno 

wnętrza  kościelnego,  piękno  przyrody;  3)  wy- 
siłek wewnętrzny  dla  skupienia  się;  4)  uczciwość  w stawianiu 
swoich  spraw,  win  — i pragnienie  poznania  prawdy;  nawet  gdyby 
miała  być  niewygodna;  5)  wmyślanie  się  w potrzeby  ludzi,  za  któ- 
rych chcę  się  modlić,  albo  swoje  (im  lepsza  znajomość  tych  po- 
trzeb, tym  większa  żarliwość  modlitwy);  6)  zastanawianie  się  nad 
wartością  otrzymanych  darów,  za  które  mam  dziękować;  7)  zdo- 
bycie się  na  zaufanie  do  Boga  i Jego  przykazań  — większe,  niż 
do  własnych  sądów,  przewidywań,  obaw;  8)  czytanie  Pisma  św. 
i rozmyślanie  o nim;  9)  pokora;  10)  miłość;  11)  łaska. 
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N.  N.t  ankieta  322  Wydaje  mi  się,  że  najlepszą  definicją  mo- 

Mężczyzna,  lat  34  dlitwy  jest  określenie  jej  jako  „zwrócenie 

Wykszt.  wyższe  duszy  ku  Bogu”.  „Zwrócenie”  takie  może 

Duże  miasto  być  bardzo  bezpośrednie,  kiedy  wyraźnie 

„stawiam  się  w obecności  Boga”  i mówię  do 
Niego  słowami  modlitwy  nauczonej  na  pamięć,  czytanej  „własnymi 
słowami”  albo  bez  słów  — Bóg,  który  wszystko  widzi  nie  potrze- 
buje ich,  aby  zrozumieć  treści,  które  chcemy  Mu  przekazać. 

Zwrócenie  to  może  być  mniej  wyraźne,  kiedy  w zasadzie  zajmu- 
jemy się  czymś  innym,  ale  kiedy  równocześnie  „tłem”  stanu  duszy 
jest  pamięć  o spojrzeniu  Bożym  przenikającym  nas  w każdej  chwili 
i chęć  stałego  wypełniania  Jego  woli.  Myślę,  że  w pewnym  sensie 
za  modlitwę  może  też  być  uważane  każde  działanie  wypełniane 
w dobrej  wierze  nawet  przez  człowieka  niewierzącego,  a tym  bar- 
dziej przez  wierzącego,  który,  np.  w modlitwie  porannej,  polecił 
swój  dzień  Bogu. 

Rodzice  nauczyli  mnie  „Ojcze  nasz”,  „Zdrowaś”  „Wierzę  w Boga” 
i kilku  innych  modlitw,  nie  starając  się  tłumaczyć  mi  znaczenia 
ich  słów.  Częściowo  dziecko  rozumie  je  samo,  resztę  objaśniła  nauka 
religii  w szkole  i inne  okoliczności  życia  religijnego,  jak  kazania 
czy  lektura.  Myślę,  że  duży  wpływ  na  moje  stanowisko  wobec 
modlitwy  i na  jej  praktykę  mają  jedne  z rekolekcji  akademickich 
a szczególnie  jedna  z nauk,  poświęcona  modlitwie.  Pamiętam  zwią- 
zane z tym  przeżycie,  które  można  by  sprowadzić  do  słów:  „odtąd 
modlitwa  będzie  połową  mojego  życia”.  Druga  połowa  była  „zare- 
zerwowana” na  pracę  i inne  obowiązki.  Dziś  sądziłbym  raczej,  że 
należy  dążyć  do  stanu,  w którym  w pewien  sposób  całe  życie  jest 
modlitwą. 

Sądzę,  że  na  kształtowanie  się  poglądu  na  modlitwę  i na  jej 
praktykę  mają  wpływ  wszystkie  okoliczności  życia  religijnego.  Ma- 
łym przełomem  musi  się  tu  chyba  stać  każda  rozwiązana  wątpli- 
wość wiary,  a może  w szczególnym  stopniu  przyjęcie,  że  Bóg  jest 
dobry  i że  czeka  na  nas  z pełnią  dobra,  mimo  że  ciężary  i bóle 
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życia,  do  którego  nas  powołał  zdają  się  temu  przeczyć.  Bardzo 
ważna  jest,  jak  sądzę,  pełna  szczerość  w zwracaniu  się  do  Boga 
niezależnie  od  okoliczności,  w jakich  to  następuje.  Ważna  jest 
też  chyba  każda  życiowa  decyzja,  przygotowana  przez  porozumienie 
z kompetentnymi  osobami  i własnym  sumieniem  i podjęta  w dobrej 
wierze  dostosowania  się  do  woli  Bożej. 

Jak  się  modlę?  Jest  to  pytanie  bardzo  intymne  i jeżeli  na  nie 
odpowiadam  — jak  zresztą  i na  pozostałe  pytania  tej  ankiety  — 
to  ze  względu  na  apel  o.  Malachiasza  z „Tygodnika  Powszechnego”. 
O.  Malachiaszowi  winien  jestem  dużo  wdzięczności  za  jego  „Pocztę”, 
mimo  że  nigdy  wprost  się  do  niej  nie  zwracałem. 

Jest  to  pytanie  trudne  z dwu  względów.  Po  pierwsze  modlitwa, 
tak  jak  i rozmowa  z ludźmi,  może  wyglądać  bardzo  rozmaicie, 
zależnie  od  wielu  okoliczności.  Po  drugie  mówienie  i pisanie  o rze- 
czach dziejących  się  wewnątrz  duszy  jest  trudne  w ogóle,  a szcze- 
gólnie dla  człowieka  związanego  z naukami  przyrodniczymi  i tech- 
nicznymi. 

Nie  jest  chyba  pozbawiony  słuszności  pogląd,  według  którego 
najważniejszą  modlitwą  czy  też  przynajmniej  najważniejszą  okazją 
do  modlitwy  jest  bezpośrednie  zetknięcie  się  z Synem  Bożym  w Ko- 
munii św.  Przystępuję  do  Komunii  św.  co  niedzielę,  bo  na  częstsze 
przystępowanie  nie  pozwala  narzucony  przez  sytuację  zewnętrzną 
rozkład  dnia  i odległość  od  kościoła.  Kiedy  tych  trudności  nie  było, 
starałem  się  przystępować  do  Komunii  św.  codziennie. 

Przystępując  do  Komunii  św.  pamiętam  o zasadniczych  warun- 
kach uprawniających  mnie  do  tego,  tzn.  o stanie  łaski  uświęcającej 
i o „dobrej  intencji”.  Był  okres,  kiedy  miewałem  częste  wątpli- 
wości, czy  nie  jestem  w stanie  grzechu  śmiertelnego  i czy  wobec 
tego  mam  prawo  przystąpić  do  Komunii  św.  Wątpliwości  te  za- 
kończył mój  spowiednik,  który  upoważnił  mnie,  aby  stan  grzechu 
ciężkiego  przyjmować  tylko  wtedy,  gdy  nie  ma  co  do  tego  wątpli- 
wości. 

Co  do  „dobrej  intencji”  obaw  raczej  nie  miewam.  Przystępowanie 
do  Sakramentów,  a tym  bardziej  częste  przystępowanie,  jest  u nas 
działaniem  przeciw  prądowi  i chyba  trzeba  tu  dobrze  znać  argu- 
menty „pro”,  aby  przeciwstawić  się  ogólnemu  nastawieniu  „contra”. 
Przystępuję  do  Sakramentów  często,  bo  wierzę,  że  jest  to  skiero- 
wane do  chrześcijan  życzenie  Boga.  Wierzę,  że  czyniąc  temu  życze- 
niu zadość,  otwieram  Bogu  drogę  do  mojej  duszy  i dusz  innych 
ludzi  zjednoczonych  z Chrystusem  w Kościele,  w tym  przecie 
wszystkim  do  moich  bliskich. 

Przystępując  do  Komunii  św.  na  ogół  nie  odmawiam  związanych 
z tym  modlitw  „drukowanych”,  ale  staram  się  jak  najprościej 
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zwracać  do  Jezusa,  którego  przyjmuję.  Czasem  „załatwiam”  z Nim 
bieżące  ważne  sprawy,  Kiedy  przyjmowałem  Go  codziennie,  się- 
gałem często  do  prostych,  ale  mocnych  w swych  sformułowaniach 
modlitw  na  „przed”  i „po”  Komunii  św.  św,  Tomasza  z Akwinu, 
Wielkiego  wysiłku  wymagałoby  chyba  ode  mnie  szczere  odmó- 
wienie egzaltowanych,  jakoś  chyba  bardzo  „niedzisiejszych”  mo- 
dlitw św.  Alfonsa  Liguori. 

Przed  spowiedzią  (raz  na  miesiąc)  zawsze  obawa,  czy  dobrze 
„zreferuję”,  co  mam  do  zreferowania,  zawsze  — darujcie  — pewien 
lęk  przed  tym,  co  usłyszę,  prośba,  abym  spowiedź  odbył  tak, 
jakbym  przystępował  do  samego  Chrystusa.  Po  spowiedzi  podzię- 
kowanie za  Krew,  która  mnie  obmyła,  modlitwy  końcowe,  Ż „po- 
kutą” kłopot:  zwykle  jest  to  jakaś  modlitwa;  tę  trudno  odprawić 
bez  mimowolnych  roztargnień.  Jeżeli  są,  to  człowiekowi  głupio,  że 
pokuta  marna,  ale  nie  powtarzam  — do  tego  podobno  niedobrze 
się  przyzwyczajać. 

Z Sakramentem  Ołtarza  pozostaje  też  w związku  uczestnictwo 
w Mszy  św, 

W czasie  Mszy  św.  modliłem  się  zawsze  „z  książeczki”.  Od  kilku 
lat  mamy  z żoną  mszalik  — jeden  na  oboje.  Modlę  się  z mszału, 
albo  bez  pomocy  druku,  sam. 

W czasie  studiów  natrafiłem  na  Mszę  św.  recytowaną  w kościele 
akademickim  św.  Anny , Od  tego  czasu  przez  szereg  lat  była  to 
„moja  Msza”,  a potem  nasza  — z żoną.  Ostatnio  ze  względu  na 
dziecko  chodzimy  na  Mszę  późniejszą , ale  kościół  św,  Anny  został 
„nasz”.  O wyborze  obecnej  „naszej”  Mszy  zadecydowała  też  osoba 
kaznodziei,  który  przez  lata  współżycia  z parafią  stał  się  nam 
szczególnie  bliski. 

W czasie  Mszy  św.  staram  się  zachować  dyscyplinę  i łączyć  się 
intencją  z tym,  co  właśnie  dzieje  się  przy  ołtarzu.  Przede  wszyst- 
kim staram  się  nie  przegapiać  najważniejszych  momentów  Mszy, 
jak  modlitwy  wstępne  z żalem  za  grzechy,  Ofiarowanie  „nasze”, 
ofiarowanie  Chrystusa  w Przeistoczeniu  i Komunia  św.,  w której 
staramy  się  uczestniczyć  sakramentalnie.  Z drugiej  strony  cieszę 
się,  jeżeli  modlitwa  w czasie  Mszy  św.  może  być  bardziej  „moja”, 
jeżeli  potrafię  powiązać  ją  ze  swoimi  aktualnymi  problemami, 
Z tego  też  względu,  czytając  modlitwy  z mszału,  zwykle  wiele 
z nich  opuszczam  — nie  potrafiłbym,  „zachowując  tempo”,  modlić 
się  dość  „przytomnie”,  Z modlitw  zmiennych  staram  się  nie  opu- 
szczać Kolekty,  z pozostałych  staram  się  zachować  te,  które  wydają 
mi  się  najważniejszymi  w Kanonie. 

To  wszystko  jest  zresztą  raczej  wzorcem  mojego  uczestnictwa 
we  Mszy  św.,  niż  jego  rzeczywistym  obrazem.  Często,  szczególnie 
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w okresach  dużego  obciążenia  pracą  czy  trudnościami  osobistymi, 
rodzinnymi,  zawodowymi,  uczestnictwo  to  polega  raczej  na  wy- 
siłku, aby  wciąż  uciekające  myśli  kierować  na  ich  właściwy  tor. 

Tyle  o modlitwie  w związku  z Sakramentami.  Chciałbym  teraz 
przejść  do  codziennej  modlitwy  porannej  i wieczornej.  Modlitwy 
wieczornej  nauczyli  mnie  rodzice,  poranna  weszła  w życie  od  czasu 
szkolnej  nauki  religii. 

Modlitwę  poranną  odmawiam  przeważnie  sam.  Wygląda  ona 
bardzo  rozmaicie,  tak  jak  rozmaicie,  ze  względu  na  nieregularny 
rozkład  zajęć,  wygląda  nasz  początek  dnia.  „Wersja  krótka”,  to 
„Chwała  Ojcu”,  podziękowanie  za  noc  i początek  dnia,  ofiarowanie 
dnia,  prośba  o ochronę  przed  złem  i pomoc  w dobrym,  prośba 

0 pomoc  Matki  Bożej  i świętych.  Od  czasu,  kiedy  nie  chodzę  do 
Komunii  św.  codziennie,  staram  się  zastępować  ją  Komunią  du- 
chową przy  modlitwie  porannej.  „Wersja  długa”  (bywają  i po- 
średnie), to  wyciąg  z brewiarzowych  modlitw  porannych,  jaki  mam 
w mszale. 

Modlitwę  wieczorną  odmawiamy  razem  z żoną.  Ma  ona  układ 
od  dawna  ustalony,  a „objętościowo”  największą  jej  częścią  jest 
dziesiątka  różańca.  Przed  różańcem  jest  chwila  modlitwy  „pry- 
watnej” — rachunek  dnia  i prośba  o dobrą  noc,  po  różańcu  kilka 
„zdrowasiek”  w intencjach  „stałych”  bądź  „doraźnych”,  potem 
jeszcze  kilka  krótkich  modlitw:  za  zmarłych,  za  Sobór,  o pomoc 
Matki  Bożej,  św.  Józefa,  Patronów  i Aniołów  Stróżów. 

Wieczór  jesteśmy  zwykle  zmęczeni  i śpiący,  zdarza  się  nam 
nawet  przy  pacierzu  zasnąć.  Od  czasu  do  czasu  zaczynamy  starania, 
aby  przenieść  różaniec  na  wcześniejszą  porę,  niestety,  zmienny 
układ  dnia  udaremnia  te  starania. 

Poza  modlitwą  poranną  i wieczorną  nie  mam  ustalonych  sposo- 
bów modlenia  się  w ciągu  dnia.  Jeżeli  chodzę  po  mieście,  a mam 
trochę  czasu,  staram  się  odwiedzić  Pana  Jezusa  w kościele.  Sta- 
ram się  w prosty  sposób  zwracać  do  Pana  Boga  przed  i po  pracy 

1 przy  podobnych  okazjach.  , 

Osobnej  uwagi  wymaga  modlitwa  w okolicznościach  nadzwyczaj- 
nych — wobec  grożącego  niebezpieczeństwa,  wobec  ważnej  decyzji 
życiowej.  Konieczna  jest  wtedy  chyba  bardziej  gruntowna  „roz- 
mowa z Bogiem”,  dająca  człowiekowi  wewnętrzne  uporządkowanie 
i zrównoważenie. 

Jak  uczymy  modlić  się  nasze  dziecko?  Nasza  córka  ma  teraz 
5 lat.  Do  lat  mniej  więcej  trzech  z „modleniem  się”  było  u niej 
raczej  kiepsko.  Teraz  zna  dużo  tekstów  „podstawowych”:  „Ojcze 
nasz”,  „Zdrowaś”,  „Wierzę”,  „Aniele  Stróżu”  a także  „Chwała 
Ojcu”,  „Pod  Twoją  Obronę”,  „Anioł  Pański”.  Nie  umie  ich  dobrze 


200 


TEKSTY  ANKIET 


na  pamięć,  ale  przy  pomocy  „suflera"  odmawia  je  dobrze  ii  chętnie. 
Mówimy  z nią  pacierz  poranny  i wieczorny  w rozmaitym  układzie, 
zwykle  nie  więcej  niż  jakieś  3 modlitwy,  czasem  dokładamy  do- 
raźnie układane  podziękowania  czy  prośbę.  Nie  nalegamy,  kiedy 
dziecko  jest  śpiące  i chce  tylko  „krótki  paciorek". 

Na  Mszę  św.  idziemy  zwykle  całą  trójką.  Oprócz  kazania  (dla 
dorosłych),  które  jej  czasem  ciężko  „przetrzymać".  Mała  zachowuje 
się  w kościele  dobrze,  stara  się  śpiewać  ze  wszystkimi,  odmawiać 
„Wierzę11  i „Ojcze  nasz".  Z klękaniem  i wstawaniem  w odpowied- 
nich miejscach  też  jest  na  ogół  wszystko  w porządku. 

Nie  „wykładamy"  Małej  „znaczenia"  słów  modlitw.  Czasem  pyta 
sama,  raz  o rzeczy  błahe  („Co  to  jest  niewiasta"),  kiedy  indziej 

0 istotne  („Gdzie  jest  Pan  Bóg"?).  Oczywiście,  staramy  się  odpo- 
wiedzieć prosto  i dobrze,  co  zresztą  bywa  niełatwe.  Wybieganie 
ponad  zainteresowania  dziecka  daje  — jak  mi  się  zdaje  — wyniki 
negatywne. 

W ten  sposób  dziecko  zostaje  do  modlitwy  wdrożone  „od  ze- 
wnątrz", od  strony  słów  i gestów.  Jest  to  jednak,  jak  myślę,  droga 
naturalna,  zgodna  z jego  ogólnym  rozwojem.  Spodziewam  się,  że 
formy  te  wypełnią  się  treścią  w miarę  rozwoju  umysłu  dziecka 

1 w miarę  nabywania  religijnych  wiadomości  w domu  i w kościele. 
Duże  na  pewno  znaczenie  dla  ugruntowania  i rozwoju  modlitwy 
dziecka  będzie  miał  naturalny  przykład  rodziców  i otoczenia. 


N.  N.t  ankieta  211  Praca  moja  obecna  jest  ciągłym  prawie  po- 

Kobieta,  lat  39  bytem  w delegacji,  co  z jednej  strony  oddala 

Wykszt.  wyższe  od  praktyk  religijnych  (brak  czasu  i niechęć 

Duże  miasto  do  tzw.  „dawania  przykładu"  — na  pokaz 

wydawałaby  się),  z drugiej  zaś  strony  każe 
tę  oziębłość  i oschłość  zrekompensować  przynajmniej  wysiłkiem 
włożonym  w coniedzielne  uczestnictwo  we  Mszy  św.,  nawet  jeśli 
trzeba  gnać  polnymi  drogami  po  kilka  kilometrów  w deszcz 
i zimno.  A tak  się  częsta  człowiekowi  po  prostu  nie  chce.  I tylko 
czasem  zastanawiam  się,  czy  tego  rodzaju  tresura  samej  siebie  ma 
w ogóle  jakiś  sens,  czy  to  nie  oszukiwanie  się  pozorami  przełama- 
nia swego  lenistwa,  aby  się  przed  sobą  usprawiedliwić. 

Bo  w moim  pojęciu  modlitwa  to  chyba  nie  „odklepanie"  codzien- 
nego pacierza  czy  też  „wysłuchanie”  Mszy  św.,  ale  przede  wszyst- 
kim realizacja  na  codzień  (bo  to  najtrudniej)  Bożych  praw,  świa- 
dome służenie  Mu  całym  życiem,  nawet  te  najdrobniejsze,  naj- 
błahsze osiągnięcia  wywalczone  ze  sobą  samym  — dla  Niego. 

A tymczasem  — ponieważ  realizacja  takiego  pojęcia  modlitwy 


WĄTEK  DNI 


201 


jest  zbyt  trudna,  zaś  zbyt  łatwe  jest  odklepanie  przepisowych 
pacierzy  — nie  umiem  się  modlić!  Bardzo  często  zdarza  mi  się, 
że  klękam  do  pacierza  czy  też  jestem  w kościele  i — po  prostu  nie 
stać  mnie  na  wypowiedzenie  ze  zrozumieniem  najprostszych  słów. 
Każda  modlitwa  staje  się  wtedy  „odklepywaniem”  pewnego  zbioru 
słów  bez  treści,  zaś  myśli  rozbiegają  się  wokół  różnych  błahych 
czy  ważnych  spraw  codziennych.  Przez  zwykłe  poczucie  obowiązku 
i jakąś  może  trochę  cudaczną  uczciwość  zaczynam  wtedy  „od  po- 
czątku”, znowu  się  gubię  i w ten  sposób  nawet  „Ojcze  nasz”  kilka- 
krotnie rozpoczynane  nie  może  dobrnąć  do  końca.  W chwilach 
takich  cichutko  mówię  sobie  na  pociechę  porzekadło.  „Jakimżeś 
mnie  Panie  Boże  stworzył,  takim  mnie  i masz...”  chcę  Cię  kochać 
i służyć  Ci,  ale  nie  umiem  — musisz  nauczyć  mnie  miłości  i modli- 
twy, bo  mnie  samą  na  to  jakoś  nie  staćf 
Przy  takich  „wyjątkowych  zdolnościach”  do  rozpraszania  się 
jodynie  Msza  św.  — taka  najzwyklejsza,  cicha,  możliwie  wczesna, 
kiedy  w kościele  jest  tylko  parę  osób  — stanowi  chwilę,  w której 
Bóg  staje  się  najbardziej  bliski,  kiedy  najłatwiej  „wyłączyć  się” 
z codzienności  i przestawić  na  rozmowę  z Nim,  kiedy  Jego  przyjście 
do  nas  (we  Mszy  św.)  jest  zrozumiałe  i realne.  Dlatego  staram  się 
zawsze  być  na  Mszy  św.  wczesnej,  w niedzielę  najchętniej  o 7 rano, 
a będąc  w Warszawie  — o ile  się  tylko  da  czas  wykroić  — często 
w tygodniu,  przed  pracą.  I brać  w niej  udział  najpełniejszy  — 
przez  Komunię  świętą  jak  najczęściej.  Przy  tym  zawsze  w czasie 
Mszy  św.  modlę  się  z mszalika  — zmienność  modlitw  każe  wmyślać 
się  w ich  treść,  zapobiega  rozpraszaniu  uwagi  i myśli,  przez  ar- 
chaiczny styl  wersetów  czy  psalmów  przebija  treść  wciąż  jak  naj- 
bardziej aktualna,  problemy  zawsze  żywotne,  narzucające  jedyny 
„styl  życia”  — na  wszystkie  czasy,  środowiska  i epoki.  Przysto- 
sowanie tego  do  obowiązującego  „dzisiaj”  to  chyba  właśnie  maxi- 
mum  tzw.  „sztuki  życia”.  Niedawno  — szukając  prezentu  dla  ko- 
goś — „odkryłam”  przypadkiem  nowe  wydanie  mszalika  Ciebie 
Boga  chwalimy  ks.  Tworkowskiego  z 1961  r.  Prezentu  nie  dałam 
(bojąc  się  posądzeń  o chęć  „nawracania  na  siłę”)  — natomiast  msza- 
lik  ten  zastąpił  mi  mój  dawny  z lat  dziecinnych  (r.  1930)  i urzekł 
pięknem,  prostotą,  sensem  zawartych  w nim  modlitw  i myśli  — 
tych  codziennych.  Sądzę,  że  trzeba  by  starać  się  jak  najbardziej 
go  rozpowszechnić,  szczególnie  wśród  młodzieży. 

Wracając  do  sprawy  Mszy  św.  bardzo  podoba  mi  się  wprowa- 
dzony ostatnio  w Warszawie  zwyczaj  głośnego  odczytywania  przez 
księdza  — równocześnie  z księdzem  odprawiającym  Mszę  św.  — 
tekstów  polskich  modlitw  zmiennych.  Nie  przeszkadza  to  tym, 
którzy  modlą  się  z mszalika,  a wszystkich  obecnych  (także  i zgu- 
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biortych  niera2  w intencji  Mszy  św.  w danym  dniu)  zapoznaje 
z pięknem  tych  modlitw* 

r Ale  równocześnie  — wydaje  mi  się,  że  na  tym  powinna  się  koń- 
czyć „pomoc”  w modlitwie.  Prowadzenie  dorosłych  ludzi  „za  rączkę" 
przez  cały  czas  nabożeństwa  więcej  przeszkadza,  niż  pomaga,  tak 
samo  zresztą  jak  najpiękniejsze  nawet  pieśni  kościelne  czy  litanie 
rozpraszają  uwagę  i świadomość  tego,  co  się  dzieje  na  ołtarzu. 
Trzeba  każdemu  dać  czas  na  zastanowienie  się  w ciszy  nad  tym* 
co,  dlaczego  i w jaki  sposób  przyszedł  Bogu  ofiarować* 

Dlatego  również  czuję  się  dziwnie  zażenowana  w czasie  Mszy  św* 
odprawianej  twarzą  do  ludu*  Może  to  tylko  przejściowe  zaszoko- 
wanie nową  formą,  ale  jednak  wydaje  mi  się,  że  Msza  św.  — 
będąc  ofiarą  składaną  Bogu  przez  kapłana  w imieniu  wszystkich 
obecnych  wiernych  — jest  zarazem  indywidualną  modlitwą  za- 
równo każdego  z nas,  jak  i celebrującego  księdza.  I dlatego  właśnie 
musi  chyba  być  przykrą  dla  księdza  odprawiającego  Mszę  św* 
świadomość,  że  jego  „własna"  rozmowa  z Bogiem  jest  „podglądana 
przez  publiczność"  — jak  na  scenie  teatru.  Każdy  z nas — a i ksiądz 
również  — modli  się  tak,  jak  go  na  to  w danej  chwili  stać,  i to  są 
nieliczne  momenty  w życiu,  kiedy  się  jest  naprawdę  sobą,  kiedy 
nie  potrzeba  przed  nikim  „grać”  takich  czy  innych  nastrojów,  czy 
uczuć,  kiedy  taka  gra  nie  ma  sensu,  bo  On  nas  widzi  takimi,  jakimi 
jesteśmy  naprawdę.  Dlatego  nie  zmuszajmy  księży  do  nakładania 
w czasie  Mszy  św.  maski  lepszego  czy  gorszego  aktora.  Pozwólmy 
im  też  być  sobą  — ludźmi  często  na  równi  z nami  szukającymi 
sensu  i ładu  w życiu* 

Z racji  mego  zawodu  mam  okazję  obserwować  często  na  prze- 
różnych wiejskich  parafiach,  „gdzie  diabeł  dobranoc  mówi11,  od- 
wrotną stronę  medalu,  Mszę  św,  odprawianą  przez  wiejskich  (prze- 
ważnie starszych)  proboszczów  z rzucającą  się  w oczy  bezmyślną 
„rutyną”  — aby  szybciej  — zmuszającą  do  przeskakiwania  w sza- 
lonym tempie  modlitw  mszalnych  bez  możliwości  „nadążenia”  za 
księdzem,  już  nie  mówiąc  o zrozumieniu  i przemyśleniu*  Wtedy 
najczęściej  rezygnuję  z mszału,  uciekając  do  prześlicznej  modlitwy 
ogłoszonej  w „Tygodniku  Powszechnym”  w ubiegłym  roku  z racji 
otwarcia  Soboru  — inwokacji  z VI  w.,  która  rozpoczyna  się  sło- 
wami: „Duchu  Święty,  Boże,  stajemy  przed  Tobą  obarczeni  cię- 
żarem naszych  przewin,  ale  zgromadzeni  w Imię  Twoje*  Zstąp 
i pozostań  z nami;  racz  oczyścić  nasze  serca*  Poucz  nas,  co  mamy 
czynić,  jak  osiągnąć  nasz  cel,  jak  działać,  byśmy  z Twoją  pomocą 
zdołali  spełnić  we  wszystkim  Twoją  Wolę”  itd.  Całość  prawdopo- 
dobnie znana*  Ja  ją  w każdym  razie  mam  wklejoną  do  mszalika* 
Stała  się  dla  mnie  modlitwą  podstawową  — streszczeniem  wszyst- 
kiego, o co  mogę  i powinnam  Boga  prosić. 
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Nie  umiem  bowiem  prosić  Go  o konkretne  drobnostki  codzien- 
nego życia,  mając  świadomość,  że  tak  mało  miejsca  na  codzień 
Mu  w swoim  życiu  daję:  ot,  czasem  przelotny  moment  myśli 
w zatłoczonym  tramwaju  lub  przelotna  modlitwa  w podróży,  w sa- 
mochodzie — kiedy  Go  przybliża  piękno  krajobrazu  — ale  zato 
jak  daleki  jest  w życiu  rodzinnym  i zawodowym,  wtedy,  kiedy 
najtrudniej  byłoby  się  w Jego  Imię  przełamać,  przyhamować,  prze- 
milczeć złość,  urazę,  niecierpliwość. 

W poczuciu  tej  „dalekości”  i obojętności  na  codzień  mówię  do 
Niego  często  słowami  modlitwy  kończącej  litanię  do  Pana  Jezusa: 
„Panie  Jezu  Chryste,  któryś  rzekł:  »Proście,  a otrzymacie,  szukajcie 
a znajdziecie,  kołaczcie,  a będzie  Wam  otworzono«,  błagamy  Cię, 
daj  nam  się  przejąć  najwyższą  ku  Tobie  miłością,  abyśmy  kochali 
i wielbili  Ciebie  całym  sercem  w słowach  i czynach  naszych. ” 

Natomiast  sama  forma  litanii  jest  czymś  budzącym  sprzeciw 
i niecierpliwość,  formą  do  której  — jak  również  do  różańca  i in- 
nych „tasiemcowych’1  modlitw  — prawdopodobnie  po  prostu  nie 
dorosłam.  To  jest  dla  mnie  właśnie  to  typowe  odklepywanie  mo- 
dlitwy w tempie  „aby  szybciej”,  bezmyślne  mimo  najszczerszych 
chęci  i drobnych  przebłysków  świadomości. 

Na  zakończenie  tych  luźnych  refleksji  jeszcze  jedno:  całą  postawę 
życiową,  wszystkie  te  „lepsze”  porywy  i uparte  szukanie  kontaktu 
z Bogiem  i oparcie  w Nim  zawdzięczam  księdzu  prefektowi  — 
mojemu  przewodnikowi  lat  szczenięcych  i młodzieńczych,  dosko- 
nałemu psychologowi,  który  umiał  młodzież  porwać,  zainteresować 
Bogiem  i na  tej,  nie  najłatwiejszej  drodze  ustawić.  To,  mimo  wielu 
późniejszych  buntów,  sprzeciwów  wewnętrznych  i załamań,  jednak 
zostaje  na  całe  życie  jako  pewna  konsekwentna  postawa  życiowa 
i dlatego  musimy  przede  wszystkim  Boga  prosić  o takich  właśnie 
księży,  pełnych  zapału,  którzy  dziś  będą  umieli  podobnie  i nasze 
dzieci  zaprząc  do  pracy  nad  sobą  w Jego  Imię. 


N.  N.,  ankieta  166  Mam  lat  trzydzieści  trzy.  Jestem  urzędni- 

Męźczyzna,  lat  33  kiem,  wykonującym  swoje  czynności  w tzw. 

Wykszt.  wyższe  „terenie”,  na  szczęście  na  ogół  niezbyt  od 

Duże  miasto  domu  odległym.  Praca  jest  interesująca,  acz- 

kolwiek nie  zawsze  wdzięczna  — a przede 
wszystkim  absorbująca.  Żona  nie  pracuje  zarobkowo,  zajmuje  się 
gospodarstwem  domowym  oraz  udziela  tygodniowo  kilka  lekcji  mu- 
zyki. Mamy  trzy  córki:  pięcioletnią,  piętnastomiesięczną  i dwumie- 
sięczną. W domu  pomagam  żonie  dosyć  sporo;  we  własnym  zakre- 
sie wykonujemy  także  takie  czynności,  jak  reparacja  instalacji  wo- 
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dociągowych,  drobne  naprawy  obuwia,  szycie  dla  dzieci  itp.  Poza 
tym  uczęszczam  na  seminarium  z ekonomii  i usiłuję  aktualnie  na- 
pisać swoją  pracę  doktorską. 

Niezależnie  od  tego  staram  się  być  jakoś  przynajmniej  na  bie- 
żąco z lekturą  „Tygodnika  Powszechnego”  i „Życia  Gospodarczego” 
oraz  rocznie  — poza  literaturą  naukową  — czytam  a czasami  poły- 
kam około  60  książek,  starając  się,  aby  część  tej  lektury  była 
w języku  angielskim,  rosyjskim  względnie  niemieckim. 

Czasami  spotykamy  się  ze  znajomymi. 

Kwestia  czasu.  Jak  z wyżej  nakreślonego  krótkiego  opisu  mych 
zajęć  wynika,  wolnego  czasu  pozostaje  niewiele.  Szereg  spraw  za- 
łatwia się  kosztem  snu  (przeciętnie  sypiam  na  dobę  4 — 6 godzin). 
Nawał  zajęć  powoduje,  że  jestem  (żona  także)  w jakimś  stałym 
pośpiechu,  którego  zresztą  nie  odczuwam  ujemnie.  Niemniej  brak 
jest  spokojnych  chwil  na  jakieś  „wewnętrzne  remanenty”,  na  prze- 
myślanie itp. 

Moja  modlitwa  prywatna.  Codziennie  odmawiam  pacierz  rano, 
wieczorem,  w południe  „Anioł  Pański”  oraz  także  codziennie  Róża- 
niec wraz  z modlitwą  za  Księdza  Prymasa.  Ilościowo  wydaje  się 
to  dużo,  jednak  jakość,  wartość  tych  modlitw  według  mojej  oceny 
jest  raczej  mizerna.  Dlaczego? 

Rano,  jak  to  rano  — na  ogół  się  pędzi,  więc  czasami  to  i zapo- 
minam. W ogóle  to  swoje  paciorki  odmawiam  w najróżniejszych 
okolicznościach;  w drodze  do  pracy,  w tramwaju,  w pociągu, 
w sklepie,  popychając  wózek  z dziećmi  na  spacerze,  piorąc  czy 
wieszając  pieluchy,  uczestnicząc  w konferencjach  (zwłaszcza 
„Anioł  Pański”  przypada  na  okres  pracy,  tak  że  czasami  odmawiam 
go  ratami,  czyniąc  krótkie  przerwy  w rozmowie  itp.).  Wieczorem 
modlę  się  razem  z żoną. 

Okoliczności,  w których  jakże  często  odmawiam  modlitwy,  nie 
sprzyjają  skupieniu,  wręcz  przeciwnie,  powodują  odklepywanie  lub 
wręcz  automatyczne  „przeskakiwanie”  całych  partii  czy  ustępów. 

Kiedyś  dawniej  miałem  dosyć  dużo  wolnego  czasu.  Chodziłem 
do  kościoła  i w atmosferze  ciszy  oraz  wewnętrznego  spokoju  (na- 
zwałbym to  może  „rozluźnienia  mięśni”)  rozmawiałem  z Bo- 
giem. Właśnie  rozmawiałem  — raz  krócej,  drugi  raz  dłużej,  cza- 
sami to  się  udawało,  a niekiedy  nie.  Ale  to  była  właściwa  droga. 
Obecnie  odczuwam  niekiedy  brak  takiej  rozmowy,  ale  ciągle  się 
pędzi  i pędzi  i nic  z tego.  Zresztą  nawet  jeśli  trafi  się  jakaś  wol- 
niejsza chwila,  to  tak  od  razu  nie  mogę  się  przestawić.  Uważam 
jednak,  że  modlitwa  prywatna  powinna  być  rozmową,  myśleniem 
o tym,  co  się  ustami  odmawia. 

Modlitwa  prywatna  najstarszej  córki.  Mimo  że  dziecko  rozwijało 
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się  intelektualnie  z wyprzedzeniem  wieku,  stosunkowo  późno  za- 
częło odmawiać  „Ojcze  nasz”,  „Zdrowaś  Maryjo”  i „Skład  Apostol- 
ski”. Żona  uczyła  córkę  w ten  sposób,  że  tłumaczyła  jej  znaczenie 
poszczególnych  wersetów  i dopiero  po  zrozumieniu  całości  modli- 
twy, zaczęła  córa  ją  odmawiać.  Dla  przeciwdziałania  ewentualnemu 
odklepywaniu  co  pewien  czas  następuje  zmiana  kolejności  w odma- 
wianiu paciorka. 

Moja  modlitwa  w kościele  w czasie  Mszy  świętej.  W czasie  Mszy 
świętej  korzystam  z mszalika  — w wersji  łacińskiej.  Jeżeli  mi 
czas  pozwala,  to  w sobotę,  względnie  przed  Mszą  świętą  czytam 
zmienne  części  Mszy  po  polsku,  aby  potem  być  pewnym,  że  tekst 
łaciński  zrozumiałem  prawidłowo.  Modlitwy  mszalne  bardzo  do 
mnie  przemawiają  — zarówno  części  stałe,  jak  i zmienne  i wszel- 
kiego rodzaju  prywatne  modlitwy  nie  są  w stanie  mi  ich  zastąpić. 

Dlaczego  się  modlę?  Chyba  przede  wszystkim  z szacunku  dla 
Boga.  Nie  tyle  dlatego,  że  wymaga  się  tego  poprzez  przykazania, 
ile  z tego  powodu,  że  nie  umiałbym  jakiegoś  przyrzeczenia  czy 
danego  słowa  ,nie  dotrzymać.  Wobec  nikogo  a co  dopiero  w stosunku 
do  Istoty  najdoskonalszej.  Nie  kieruję  się  obawą  przed  ewentualną 
karą  — dla  mnie,  jako  teologicznego  laika  pojęcia  kara  wiekuista, 
czyściec  są  dosyć  pustymi  dźwiękami.  Trudno  bać  się  czegoś,  czego 
się  nie  pojmuje.  Po  prostu  nie  mogę  nie  dotrzymać  słowa.  Nie 
jest  to  jedyny  motyw.  Prawdopodobnie  nie  uświadamiam  sobie 
wszystkich  momentów,  może  z tego  powodu,  że  nie  próbowałem  do 
tej  pory  zaprzestania  modlitwy.  W modlitwie  staram  się  nie  prosić 
Pana  Boga.  Owszem,  dziękuję  za  otrzymane  łaski  i dobrodziejstwa, 
ale  uważam,  że  tego,  co  mam,  jest  wystarczająco  i nie  należy  być 
bezczelnym  i domagać  się  jeszcze  więcej.  A jeżeli  są  jakieś  kłopoty 

0 choroby,  to  przecież  to  jest  udziałem  wszystkich  ludzi  i nie 
bardzo  widzę  powodu,  dla  którego  miałbym  być  wyłączony  z losu 
bliźnich.  Swoją  drogą  Pan  Bóg  jest  dla  mnie  i mojej  rodziny 
bardzo,  bardzo  łaskawy. 

* Reasumując:  Jestem  przekonany,  że  poza  katolicyzmem  moje  ży- 
cie nie  byłoby  tak  ciekawe,  wartościowe  i nie  dawałoby  tyle  ra- 
dości i zadowolenia. 

Takie  jasne  postawienie  przed  sobą  samym  problemu  wywołuje 
jakąś  konkretną  postawę,  ta  zaś  w konsekwencji  znajduje  swoje 
odbicie  i w praktykach  (przykładowo:  kiedyś  bym  się  wstydził, 
a obecnie  idę  na  Mszę  świętą  ze  sporym  modlitewnikiem  w ręku) 

1 w modlitwie,  którą  traktuję  coraz  poważniej. 
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N.  N.,  ankieta  50  To,  co  mam  zamiar  napisać  na  temat  mojej 

Kobieta,  lat  43  modlitwy,  to  nie  będzie  ani  wszystko,  ani 

Wykszt,  średnie  po  kolei,  ani  mądrze  — zwyczajnie  między 

Duże  miasto  praniem  a gotowaniem  obiadu  — obj^wateia 

II  kategorii:  „matki  niepracującej”. 

Otóż  im  więcej  muszę  ze  sobą  wojować,  o wierność  obowiązkom, 
tym  trudniej  mi  się  obyć  bez  codziennej  Mszy  św.  Wstaję  o 5,30 
i z bańką  na  mleko  i torbą  idę  do  kościoła  na  6-tą.  Po  drodze 
już  odmawiam  „Anioł  Pański”  (czasem  za  Sobór)  — ulubioną  mo- 
dlitwę — bo  tam  jest  „Służebnica  Pańska”  — więcej  nie  zdążę, 
bo  czasem  są  śliczne  śniegiem  pokryte  gałązki,  albo  — jak  teraz  — 
coraz  zieleńsze  drzewa  i trzeba  oczy  nacieszyć  na  cały  dzień  sie- 
dzenia na  IV  piętrze.  W kościele  zaczynam  modlitwę  od  Conjiteorf 
mówię  bardzo  wolno,  żeby  na  pewno  uzyskać  zmazanie  powszed- 
nich grzechów  i przygotować  się  do  Ofiarowania  — żeby  to,  co 
ofiaruję,  było  przyjęte  z czystych  możliwie  rąk.  Potem  bez  ksią- 
żeczki Credo  — w niedzielę  z całą  rodziną  mówię  to  wszystko 
głośno  po  łacinie  na  Mszy  św.  recytowanej  — ale  ta  z pamięci 
mówiona  łacina,  choć  rozumiem,  co  mówię,  jest,  jak  na  audiencji 
u Króla  — usłyszy,  hołd  przyjmie  — ale  nie  przytuli  ani  po  głowie 
nie  pogładzi  w odpowiedzi.  To  jest  dobre  w niedzielę  do  wspólnej 
modlitwy  — dla  całego  kościoła  jednakiej.  Potem  ofiaruję  moje 
3 śpiące  jeszcze  główki  dzieciaków  (15,  17  i 18  lat)  i czarny  łepek 
mężowski  i jeszcze,  jeszcze,  i cały  dzień,  i pranie  i to,  co  będę 
robić  ważnego,  i szycie  i pracę  społeczną,  nieraz  trudną  a piękną 
i dającą  radość  — i potem  zawsze  nieodmiennie  w każdej  Mszy  — 
„Przyjdź  Duchu  Sw.  i Spuść  z niebios  wzięty  Światła  Twego  stru- 
mień”. Sekwencji  tej  o.  Moderator  uczył  w gimnazjum  i mówię  ją 
przed  spowiedzią  i w każdej  Mszy  św.  To  jest  moja  zbroja  na  cały 
dzień,  na  wszelkie  rzucanie  się  z motyką  na  księżyc,  robienie 
czegoś  z niczego  w kłopotach  domu,  na  wszelkie  trudności  w nauce 
dzieci,  omodlenie  klasówek,  egzaminów,  moich  referatów,  czy  de- 
koracji — wszystko,  do  czego  czuję  się  nie  dość  mocna  i pewna, 
wmadlam  w tę  Sekwencję.  Potem  Podniesienie:  Pan  Mój  i Bóg 
Mój  — „Duszo  Chrystusowa”  — itd.  aż  do  Komunii  św.  „Panie, 
nie  jestem  godzien”  — a jednak  przyjdź  — bo  sama  niczego  nie 
rozplączę  i nie  poradzę  — i nie  chcę  być  daleko.  Potem:  „Oto  ja 
grzeszny  człowiek  upadam  na  kolana  przed  obliczem  Twoim 
i z największą  gorącością  ducha...”  i już  za  kościołem  „Ojcze  Nasz” 
i „Zdrowaś”  za  dusze  zmarłych.  Ponoć  to  jest  według  książeczki 
warunek  odpustu  zupełnego  za  zmarłych  — ale  to  bez  „warunku” 
ofiaruję  Miłosierdziu  Bożemu  do  skarbonki  Świętych  Obcowania. 

Potem  już  dzień  pędzi  — mleko,  pieczywo,  budzić  o 7 dzieciaki. 
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W ciągu  dnia,  np.  w bardzo  trudnej  pracy,  nim  skroję  jakiś  drogi 
materiał  na  płaszczyk,  albo  nim  uszyję  coś,  czego  nie  umiem 
jeszcze,  klękam  albo  się  żegnam  — z prośbą  krótką  o pomoc  — 
przeważnie  do  Matki  Bożej,  wiszącej  w kuchni  nad  stołem. 

Dzieci  wychodzą  z domu  z „Niech  będzie  pochwalonym”  zawsze. 
Dobre,  kochane,  mądre  dzieci! 

Nie  odmawiam  długich  różańców  ani  wieczorem  już  nie  biegam, 
jak  w młodości  na  „majowe”,  wieczór  jest  już  zwolniony  w tempie 
od  zmęczenia,  i pracy  starcza  do  11-tej  — więc  bez  przesady.  Wie- 
czorny pacierz  jest  więc  ofiarowaniem  dnia,  nocy,  krótkim  Confiteor 
na  wypadek  śmierci,  czasem  czytam  Pismo  św.  — krótko  — cza- 
sem Ricciottiego — Mertona  — „Znaki” — „Ateneum”  — „Tygodnik 
Powszechny”,  ale  zasypiam  wnet  i tyle  czytania. 

Z Pisma  św.  ulubione  strony  to  ostatnie  modlitwy  w wieczerniku 
i List  św.  Pawła  do  Koryntian  o miłości. 

Dlaczego  się  modlę  — bo  wierzę  w przyjaźń  Bożą,  muszę  więc 
rozmawiać  z Bogiem,  wierzę,  że  mi  więcej  niż  ptakom  niebieskim 
i niż  liliom  polnym  pomoże  — ale  to  wierzenie  nie  jest  zawsze  tak 
oczywiste  i bez  wahań,  żeby  nie  potrzeba  było  nawiązywania  kon- 
taktu, szukania  oparcia,  bo  siły  brak  do  dźwigania  ciężaru  wolnej 
woli. 

Jako  mała  dziewczynka  najgoręcej  modliłam  się  o śmierć  i ćwi- 
czyłam wolę,  gorączkowo  umartwiałam  się,  wojowałam  z wadami, 
żeby  na  tę  rychłą  śmierć  zasłużyć  — żeby  uciec  od  trudnego  życia 
w domu  awanturniczego  taty.  Potem  w domu  męża  prosiłam  o po- 
moc, bo  gryzłam  palce  nie  mogąc  z własną  żywością  zrozumieć 
flegmatycznego  niedźwiedzia  o gołębim  sercu  — a ja  czekałam,  że 
po  okradzionym  dzieciństwie  wreszcie  w małżeństwie  będą  mnie 
choć  trochę  psuli  i rozpieszczali.  I żeby  nie  krzyczeć  „że  to  nie  tak”, 
trzeba  się  było  kurczowo  trzymać  modlitwą  Boga. 

I trudy  małżeńskiej  wstrzemięźliwości  — po  urodzeniu  4 dzieci 
w 6 latach  quo  usąue  tandem...?  I gdy  to  się  wszystko  już  prze- 
łamało, bunty  przygasły  — musi  być  modlitwa  wdzięczności,  bo 
mąż  po  20  latach  małżeństwa  nigdy  jeszcze  na  mnie  nie  krzyczał, 
dzieciaki  proste,  zdrowe  i świetnie  się  uczą,  więc  choć  bieda,  meble 
stare  i czasem  do  1-go  daleko,  to  jednak  coś  musi  zostać  „dla  gar- 
batego” — jak  mówię  — i trzeba  dziękować.  I za  to,  że  mam 
jeszcze  siły  do  prania,  i za  to,  że  mąż  oczyma  wodzi.  Gdy  tak 
patrzę  na  ten  mój  skarb  „domu,  gdzie  nikt  nikomu  nie  ma  za 
złe”  — to  modlę  się  za  pijaków  awanturujących  się  za  ścianą, 
i za  tych  niecierpliwych,  zeźlonych  w tramwaju,  i w czasie  jazdy, 
choć  tego  nie  liczę,  wiele  „zdrowasiek”  się  uzbiera  — zaskakiwanie 
Łaską,  jak  pisał  w „Dniu  Życia”  ksiądz  w konkursie  Spodkowym. 
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Gdy  jest  coś  bardzo  trudnego,  czyjaś  straszliwa  złość,  która  musi 
stawać  na  drodze,  i niesposób  jej  ominąć  — wszystko  to  omadlam, 
uspokajam  się,  jakbym  ciężar  dźwigany  rozdzielała  na  dwoje 
i znów  mogę  być  uśmiechnięta.  Gdy  ktoś  mi  zwierza  swój  kłopot, 
nieszczęście,  obiecuję  wspólnotę  w modlitwie  i też  już  się  bez- 
radnością tak  nie  martwię.  Gdy  jest  czasem  tak  wiel1r?  radość, 
np.  córa  zdała  maturę  z samymi  piątkami  i egzamin  wstępny  na 
architekturę  — kto  może  zrozumieć,  podzielić  to,  co  się  dzieje 
w sercu  mamy?  — mąż  cieszy  się,  ale  jest  flegmatyk,  a we  mnie 
wszystko  aż  skacze  i śmieje  się  i piszczy  z uciechy  — trzeba  wtedy 
iść  podzielić  radość:  „Panie  Jezu,  dziękuję  Ci”.  Myślę,  że  Bóg, 
dawca  wszelkich  temperamentów,  sam  musi  je  wszystkie  zrozumieć 
i nic  go  nie  śmieszy  i nie  dziwi. 

Jeśli  chodzi  o modlitwy  z książeczki,  to  są  niektóre  wprost 
cudowne,  czasem  odkrywczo  żywe  i pasujące  do  życia  i do  chwili, 
ale  są  i martwe,  tak  zawiłe  i językiem  straszące,  że  najchętniej 
się  je  zapomina. 

Dobrze  by  było  nauczyć  wszystkich  ludzi  głośnego  odmawiania 
po  polsku  (łacina  jednak  w kościołach  dla  inteligencji)  części  sta- 
łych Asperges,Vidi  aąuam,  psalmu  42  itd.  Confiteor,  Kyrie,  Gloria — 
albo  tylko  najważniejszych  jak  Conjiteror  t Kyrie , Gloria  i Credo. 
Żeby  nie  gapili  się  sąsiedzi  na  fryzurę.  Ołtarz  przodem  do  ludzi 
jest  utrudnieniem  pewnym  dla  księdza,  choć  może  i tę  ofiarę  po- 
nieśliby kapłani,  gdyby  to  ludziom  w uczestnictwie  we  Mszy  św. 
pomogło.  Mnie  to  jest  obojętne  — dla  mnie  ważne,  że  jest  Podnie- 
sienie, w którym  uczestniczę  ofiarując  skromne  życie  swoje  i swo- 
ich — i że  jest  Chleb  Mocnych,  z którym  biegnę  na  twarde  „nie 
dam  się”.  Mama  uczyła  nabożeństwa  9 piątków.  Do  dziś  z mężem 
w każdy  pierwszy  piątek,  przeważnie  także  dzieci,  jesteśmy  u Ko- 
munii św.  — ale  te  obietnice,  objawienia  są  dla  mnie  nieważne. 
Chwała  Serca  Jezusowego  wymaga  tego  dnia  szczególnej  czci  — 
a co  Bóg  zechce  z Swego  Miłosierdzia  udzielić  i czy  właśnie  szczę- 
śliwą śmierć,  to  nie  sądzę,  że  przez  9 piątków,  ale  przez  stałą 
łączność,  przez  to  światło  bijące  z otwartych  drzwi  wieczności, 
które  oświetla  każdą  chwilę  i czyn,  i w tym  świetle  wykonywane 
sprawy  nabierają  jasności  — jak  z dzisiejszego  dnia  Wniebowstą- 
pienia. 

Myślę  — że  żeby  tylko  „modlić  się  i nie  ustawać”  może  jakoś  uda 
się!  Te  trudne  rygory  etyki  i ekwilibrystyka  chodzenia  po  siatce 
dekalogu  — wpisywanie  w nią  swej  historii  — może  się  to  udać, 
ale  potrzeba  czuć  się  bardzo  małym  i wszystko  z ufnością  powie- 
rzać Miłosierdziu.  Boć  są  przecież  takie  sytuacje,  kiedy  dla  rato- 
wania jakichś  wielkich  wartości,  trzeba  pozornie  łamać  rozkaz  — 
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i wybierać  to,  co  jest  jeszcze  możliwe,  mniej  hamuje  wzrost,  więc 
jest  bardziej  zgodne  z etyką  ; — bo  dekalog  jest  siatką  — a sytuacji 
w przetrudnym  życiu  ponoć  więcej  niż  10.  I w tych  trudnych  wy- 
bieraniach,  gdy  wolność  woli  jest  najcięższym  z darów  Miłosierdzia 
Bożego  — gnębi  myśl,  czy  Bóg  znajdzie  w niebie  order:  ,,za  zła- 
manie rozkazu”?  Czasem  to  cieszę  się  na  śmierć  — żeby  to  już, 
żeby  odmówić  ostatnie  Magnificat  i już  nie  wojować. 

A dopóki  jest  walka,  musi  być  i modlitwa,  bo  życie  jest  dra- 
pieżne i czasem  — a może  zawsze  — to  broń  jedyna. 

Tyle  szczerych  słów  ojcze  Malachiaszu.  Te  strony  — to  moja 
wdzięczność  za  „Pocztę”. 


N.  N„  ankieta  357  Na  wstępie  chciałem  zaznaczyć,  że  ankieta 

Mężczyzna,  lat  35  była  dla  mnie  szczególnie  trudna,  tak  ze 

Wykszt.  wyższe  względu  na  to,  że  sprawa  modlitwy  jest 

Małe  miasto  sprawą  bardzo  wewnętrzną  i poniekąd  nie 

nadającą  się  do  przekazywania  drugiemu 
człowiekowi  (przynajmniej  gdy  chodzi  o niektóre  jej  aspekty),  jak 
też  ze  względu  na  to,  że  podczas  modlitwy  człowiek  nie  myśli 
o tym,  jak  się  modli,  ani  po  co  się  modli  i dlatego  później  trudno  mu 
odtworzyć  charakter  modlitwy,  jak  wreszcie  i ze  względu  na  to, 
że  pytania  ankiety  sformułowane  były  bardzo  ogólnikowo. 


Mój  udział  we  Mszy  św.  Podczas  Mszy  św.  staram  się  łączyć 
z modlitwą  kapłana  we  wszystkich  zasadniczych  częściach  Mszy  św., 
a pomiędzy  to  wplatam  własne  swoje  intencje  (jeśli  korzystam 
z mszału,  to  tylko  tam  modlę  się  własnymi  słowami,  gdzie  prze- 
widziano na  to  miejsce  — np.  za  zmarłych,  za  obecnych,  za  Ko- 
ściół itd.).  Przede  wszystkim  zaś  na  początku  Mszy  żałuję  za 
swoje  grzechy,  podczas  łacińskiej  ewangelii  mówię:  „Boże,  bądź 
w myślach,  słowach  i sercu  moim”,  podczas  Ofiarowania  ofiarowuję 
także  i swoją  pracę  Bogu,  równie  „prywatnie”  przygotowuję  się 
do  Komunii  św.  (choć  tu  już  zwykle  mówię:  „Oczyść,  Boże,  serca 
nasze,  żebyśmy  Cię  godnie  przyjęli”),  a podczas  błogosławieństwa 
i po  Mszy  św.  proszę:  „Błogosław,  Boże,  myślom,  słowom  i uczyn- 
kom nas  wszystkich”  (a  przez  „nas  wszystkich”  rozumiem  rodzinę 
i przyjaciół). 

Dawniej  częściej  (lub  nawet  wyłącznie)  modliłem  się  we  własnym 
tylko  imieniu,  potem  coraz  częściej  zacząłem  się  modlić  w imieniu 
innych  a wspólnie  — od  chwili,  gdy  zrozumiałem,  że  wolą  Boga 
jest,  żeby  ludzie  nie  indywidualnie  zdążali  ku  Niemu,  ale  poprzez 
Kościół,  a więc  społecznie,  wspólnie.  Wtedy  dopiero  zrozumiałem 
sens  wspólnej  modlitwy.  Największą  może  rolę  w tej  zmianie 
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u mnie  odegrała  prelekcja  p.  Małunowicz  (z  KUL-u),  którą  sły- 
szałem jakieś  dwa  lata  temu. 

Najbardziej  lubię  Mszę  św.  bez  wszelkich  litanii  i różańców 
(to  uniemożliwia  uczestnictwo),  śpiewów,  a nawet  bez  muzyki,  za  to 
powoli  odprawianą  z wyraźnie  słyszanymi  słowami  kapłana  — gdyż 
w innych  Mszach  zbyt  łatwo  tracę  orientację,  co  się  w danej  chwili 
dzieje  na  ołtarzu.  Łacińskie  słowa  nie  przeszkadzają  mi,  bo  nawet 
jeśli  ich  nie  rozumiem,  to  przynajmniej  ułatwiają  mi  orientację, 
jaka  to  część  Mszy.  Bardzo  mi  tylko  przeszkadza  brak  czytania 
po  polsku  ewangelii  (w  dni  powszednie)  i lekcji  (także  i w święta). 
Msze  recytowane  i Msze  z kierownictwem  i objaśnieniami  uważam 
za  bardzo  pożyteczne,  ale  tylko  jako  etap  przejściowy  służący  dla 
lepszego  nauczenia  się  uczestnictwa  we  Mszy,  bo  temu,  kto  już 
rozumie  Mszę,  objaśnienia  przeszkadzają  w uczestnictwie,  a po  ła- 
cinie modlić  się  nie  umiem,  bo  modlić  się  można  tylko  we  własnym 
języku,  choćby  się  ten  drugi  obcy  język  najlepiej  znało  — bo  tu 
nie  tylko  trzeba  by  mówić,  ale  też  myśleć  i czuć  w obcej  mowie, 
co  już  możliwe  nie  jest. 

Bez  książeczki  uczestniczę  we  Mszy  tylko  wtedy,  jeśli  jestem 
zbyt  zmęczony,  żeby  czytać,  jeśli  w kościele  jest  ciemno  lub  za- 
pomnę książeczki.  Najchętniej  korzystam  z mszału,  gdyż  teksty 
„książeczek11  zbyt  odbiegają  od  pięknych  modlitw  rzeczywistej 
Mszy.  Jednakże  w tekstach  zmiennych  zazwyczaj  się  gubię  i nie 
nadążam  za  kapłanem. 

Msza  niedzielna  bez  kazania  powinna  się  moim  zdaniem  zdarzać 
tylko  wyjątkowo  (choroba  księdza,  nie  ogrzewany  w mrozy  kościół 
itp.),  bo  na  czytanie  czasu  jest  zawsze  mało,  a kazanie  zawsze  daje 
coś  nowego  do  myślenia  albo  przypomina  rzeczy  zbyt  szybko  za- 
pominane. 

W dni  powszednie  rzadko  bywam  na  Mszy,  bo  rano  przed  pracą 
trudno  zdążyć  (zwłaszcza  po  wieczornym  zasiadywaniu  się,  a przy 
dzieciach  trudno  kiedy  indziej  pracować),  a wieczorem  Msza  jest 
tylko  w sobotę  i w pierwszy  piątek,  a Komunia  dodatkowo  też 
w pierwszy  czwartek,  no,  i codziennie  w maju,  czerwcu  i paździer- 
niku. Zresztą  także  i wieczorem  zawsze  jest  dylemat:  iść  do  ko- 
ścioła czy  pracą  Bogu  służyć?  Co  się  Bogu  będzie  bardziej  podo- 
bało? 

Nie  umiem  w pełni  uczestniczyć  we  Mszy  wtedy,  gdy  idę 
z dziećmi.  Nie  mogę  się  po  prostu  należycie  skupić.  Natomiast 
obecność  współmodlących  się  nie  przeszkadza  mi,  wręcz  odwrot- 
nie — jest  konieczna  do  nawiązania  dialogu  z Bogiem,  bo  bez 
bliźnich  nie  ma  Ciała  Mistycznego.  Poczucie  łączności  z ludźmi  jest 
dla  mnie  konieczne  dla  poczucia  łączności  z Bogiem.  Oczywiście 
natomiast  tłok  w kościele  przeszkadza  w skupieniu,  zwłaszcza  gdy 
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jest  się  potrącanym  i nie  ma  się  gdzie  uklęknąć.  Wolę  więc,  gdy 
kościół  nie  jest  zapełniony,  ale  zupełnie  źle  się  czuję  na  Mszy 
w pustym  kościele. 

Uczestnictwa  we  Mszy  wciąż  się  jeszcze  uczę,  wciąż  są  w nim 
u mnie  braki  zasadnicze.  Kiedy  zacząłem  uczestniczyć  we  Mszy, 
nie  pamiętam  — 12  lat  temu  już  uczestniczyłem,  20  lat  temu  uwa- 
żałem, że  wypełniam  obowiązek  „wysłuchania  Mszy  św.”,  jeśli  od 
ofiarowania  do  końca  byłem  w kościele  (nic  nie  rozumiejąc  i cze- 
kając, kiedy  się  skończy).  Chodziłem  do  kościoła  systematycznie 
(poza  krótkim  okresem  kryzysu  religijnego)  od  8-go  roku  życia. 
Przedtem  nie  chodziłem  zupełnie. 

Do  Komunii  św.  chodzę  okresami  codziennie,  częściej  (np.  osta- 
tnio) tylko  kilka  razy  po  spowiedzi,  a potem  przerwa  do  spowiedzi 
następnej.  Do  spowiedzi  zaś  chodzę  zwykle  co  2 — 4 tygodnie. 

Modlitwa.  1.  Kiedy  się  modlę?  Rano  i wieczorem  z zasady,  z tym, 
że  rano  czasem  po  drodze  do  pracy  (gdy  zapomnę).  Poza  tym 
modlę  się  przed  każdą  szczególnie  trudną  i ważną  pracą,  decyzją, 
załatwieniem  trudniejszej  sprawy.  Przy  posiłkach  nie  modlę  się  — 
to  jakoś  takie  banalne. 

Często  modlę  się  urywkowymi  zdaniami  podczas  pracy.  Czasem 
po  obudzeniu  się  w nocy.  Często  podczas  przymusowej  bezczyn- 
ności, a więc  w poczekalni,  w drodze  pieszej,  jadąc  autobusem, 
tramwajem  czy  koleją.  A także  przy  najrozmaitszych  innych 
okazjach. 

2.  Jak  się  modlę  i jakimi  słowami?  Najczęściej  krótko.  Czasem 
słowami  Pisma  świętego,  ale  najczęściej  własnymi.  Schematycznych 
pacierzy  nie  lubię  (choć  i własne  słowa  układają  się  z czasem 
w pewne  schematy)  — odmawiam  je  tylko  z obowiązku,  gdy  mi 
to  poleci  spow  ednik  lub  prosi  o nie  Ojciec  święty,  biskupi  czy 
kto  inny.  Zwykle  modlę  się  klęcząc,  ale  także  idąc,  leżąc  (w  nocy, 
w chorobie),  a wrśród  ludzi  także  i siedząc.  Przez  dłuższy  czas 
praktykowaliśmy  wspólną  (cała  rodzina)  modlitwę  wieczorną  i od- 
mawianie Apelu  Jasnogórskiego  we  dwoje  z żoną,  a od  jakiegoś 
roku  wspólny  różaniec  w sobotę.  Ostatnio  jednak  nie  starcza  na  to 
wszystko  czasu.,  tak  że  każde  z rodziny  modli  się  osobno  i o innej 
porze.  Podobnie  też  zaniedbałem  odmawianie  aktu  poświęcenia 
rodziny  Sercu  Jezusowemu  (zawrze  zresztą  miałem  opory 
przed  kultem  Serca  Jezusowego,  bo  dlaczego  nie  poświęcenie  się 
Chrystusowi  tylko  Jego  Sercu?  Podobnie  jak  niektóre  formy  kultu 
świętych  trąci  to  dla  mnie  jakąś  skłonnością  do  wielobóstwa,  na 
którą  w chrześcijaństwie  nie  ma  przecież  miejsca  — ale  to  zresztą 
sprawa  do  dyskusji,  bo  zależy  od  rozumienia  Ciała  Mistycznego, 
a tu  zdaje  się  dużo  jeszcze  zostało  do  powiedzenia). 
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Rano  proszę  tylko  krótko:  „Boże,  błogosław  mojej  pracy,  myślom 
i uczynkom,  żebym  dziś  jak  najwięcej  dobrego  zrobił,  a nic  złego”. 
Przez  jakiś  czas  (pod  wpływem  Jana  XXIII)  ofiarowałem  także 
cały  dzień  rano  Panu  Bogu,  potem  o tym  jakoś  zapomniałem. 

Wieczorem  odmawiam  modlitwę,  którą  nakazał  mi  12  lat  temu 
spowiednik  co  dzień  odmawiać  i zwykle  przepraszam  Boga  za  swoje 
grzechy,  polecam  Bogu  całą  swoją  rodzinę  i proszę:  „Objawiaj  mi 
wolę  Twoją,  Panie,  i oświecaj  mnie,  żebym  ją  zrozumiał,  i umacniaj, 
żebym  ją  w pełni  wykonał”  (albo  też  „objawiaj  nam.*.”).  Zależnie 
od  potrzeby  (a  także  od  zmęczenia  i ilości  czasu)  dodaję  często 
do  tych  rannych,  a zwłaszcza  wieczornych  modlitw  okolicznościowe 
prośby  w intencji  osób  szczególnie  potrzebujących  pomocy  (cho- 
rych, umierających,  niewierzących,  dotkniętych  klęską  żywioło- 
wą itp.)T  a także  za  tych,  którzy  prosili  mnie  o modlitwy,  za  swoich 
dobroczyńców  i za  tych,  których  skrzywdziłem  czy  zgorszyłem,  lub 
też  w innych  intencjach. 

Oprócz  tego  modlę  się  zawsze  w czasie  burzy  lub  dźwięku  syreny 
pożarnej  o to,  żeby  ta  burza  czy  pożar  nikomu  nic  złego  nie  wyrzą- 
dziły, a jeśli  wyrządzą,  to  żeby  to  poszkodowanym  wyszło  na  poży- 
tek duchowy.  Często  też  modlę  się  za  spotykanych  ludzi  — za 
kaleki,  niedołężnych,  chorych  (np.  gdy  jedzie  karetka  pogotowia), 
za  ludzi  w żałobie  lub  płaczących,  za  spacerujące  pary,  za  spoty- 
kane dzieci,  za  szczególnie  ładne  i miłe  {lub  właśnie  bardzo  brzyd- 
kie) dziewczęta,  za  zmarłych  (np*  gdy  mijam  cmentarz  lub  miejsce 
straceń),  za  przystępujących  do  ślubu,  do  chrztu,  do  spowiedzi 
do  Komunii  św.  W pociągu  czy  autobusie  za  współjadących  i za 
mieszkańców  mijanych  osiedli.  Modlę  się  także  za  przyszłych  mie- 
szkańców budujących  się  domów,  żeby  w tych  domach  mieszkało 
szczęście  i miłość*  O co  się  modlę  dla  tych  wszystkich  ludzi? 
O szczęście  doczesne  też,  ale  przede  wszystkim  o zbawienie  i o świę- 
tość, o to  ostatnie  modlę  się  zwłaszcza  dla  nowoochrzczonych  dzieci* 

3.  Do  kogo  się  modlę?  Do  Boga  w Trójcy  Jedynego  lub  do  Pana 
Jezusa,  ale  najczęściej  wymieniając  wszystkie  Osoby  Trójcy  Świętej 
albo  jeszcze  częściej  zwracając  się  po  prostu:  „Boże”* 

Do  świętych  czasem  się  modlę,  ale  najczęściej  tylko  jako  wstęp 
do  właściwej  modlitwy  do  Boga.  Proszę  ich  o wstawiennictwo,  £eby 
Bóg  wysłuchał  mojej  prośby,  bo  cóż  mogą  oni  sami?  Są  przyja- 
ciółmi Boga,  ale  władzę  ma  tylko  Bóg,  Do  Matki  Boskiej  modlę 
się  codziennie,  ale  też  rzadziej  niż  do  Boga  i z prośbą  o wstawien- 
nictwo lub  opiekę,  nigdy  o zrządzenie  czegoś.  Często  też  zwracam 
się  do  Niej  jako  do  naszej  ziemskiej  królowej. 

Do  aniołów  modlę  się  bardzo  rzadko.  Czasem  do  Michała  Archa- 
nioła (nie  tylko  przy  spowiedzi  powszechnej )}  rzadziej  do  mojego- 


WĄTEK  DNI 


213 


Anioła  Stróża,  bardzo  rzadko  do  Archanioła  Gabriela.  Do  aniołów 
modlę  się  podobnie  jak  do  świętych,  bo  i oni  są  tylko  przyjaciółmi 
j wykonawcami  woli  Bożej. 

4.  Czym  dla  mnie  jest  modlitwa?  Stawieniem  się  w obecności 
Bożej  i otwarciem  duszy  na  działanie  łaski,  a przede  wszystkim 
staraniem  się  odczytania  woli  Boga  w stosunku  do  mnie  i znalezie- 
nia wytycznych  dalszego  postępowania.  Okazaniem  wdzięczności 
Bogu  za  okazane  łaski  i za  oświecenia,  za  darowanie  win  tyle  razy 
i za  podniesienie  z upadku.  Prośbą  o siły  do  dalszej  pracy  i do 
walki  ze  złem  tkwiącym  we  mnie.  Źródłem  sił  i odwagi  w po- 
dejmowaniu decyzji  i w patrzeniu  w przyszłość.  Źródłem  spokoju 
i ufności.  Ucieczką  w chwilach  samotności  i niezrozumienia  przez 
bliźnich.  Pracą  — tam  zwłaszcza  gdzie  wszelka  inna  praca  zawodzi. 
Pomocą  zmarłym  i żywym.  Zbliżeniem  do  wszystkich  ludzi, 
a zwłaszcza  do  tych,  bliskich  mi  ludzi,  którzy  zmarli,  wyjechali 
albo  w oczach  których  jestem  obcym  czy  nawet  wrogiem. 

Tu  ograniczyłem  się  do  węższego  ujęcia  modlitwy,  jako  rozmowy 
z Bogiem  i świętymi  i mówiłem  tylko  o modlitwę  prywatnej.  Jeśli 
zresztą  chodzi  o modlitwy  wspólne,  to  poza  Mszą,  czuwaniem  sobo- 
rowym, a może  także  wypominkami  i różańcem,  nie  miałem  nigdy 
do  czynienia  z rzeczywiście  wspólną  modlitwą. 

Modlitwę  można  jednak  ująć  znacznie  szerzej,  bo  oddzielenie 
modlitwy  od  pracy  nie  jest  chyba  możliwe.  Modlitwa  jest  często 
pracą  i to  pracą  ciężką,  a praca  modlitwą,  gdy  w swej  intencji 
jest  służbą  Bogu. 

5.  Braki  mojej  modlitwy.  Oczywiście,  braków  tych  jest  znacznie 
więcej,  tu  podam  te  tylko,  które  szczególnie  rzuciły  mi  się  w oczy. 

A więc:  nie  umiem  się  zdobyć  na  wieczorny  rachunek  sumienia. 
Częściowo  ze  zmęczenia,  częściowo  z lenistwa,  a głównie  z powodu 
trudności  przypomnienia  sobie  przebiegu  dnia. 

Za  mało  w mojej  modlitwie  bezinteresownej  miłości  Boga. 
Owszem,  staram  się  Mu  służyć,  ale  czy  z miłości,  czy  z egoizmu 
(chęć  osiągnięcia  szczęścia,  lub  wprost  chęć  dokonania  czegoś  w ży- 
ciu albo  sama  przyjemność  działania,  albo  po  prostu  strach  przed 
karą?),  nie  umiem  rozstrzygnąć. 

Wreszcie  za  dużo  w niej  egocentryzmu.  Zajmuję  się  wolą  Bożą 
odnośnie  mnie  samego,  ale  często  nie  zauważam  innych,  a raczej 
tego,  że  i i oni  mają  coś  do  zrobienia  w życiu  i to  często  coś  znacz- 
nie ważniejszego  niż  ja.  Skłonny  jestem  raczej  to,  co  moje,  uważać 
za  najważniejsze,  nie  biorąc  pod  uwagę  tego,  że  może  powinno 
ono  ustąpić  temu,  co  ktoś  inny  ma  do  zrobienia  i że  może  dla  jego 
pracy  trzeba  poświęcić  swoją.  A to  niebezpieczna  tendencja,  bo 
można  przy  niej  tak  , dłużyć  Bogu”,  że  więcej  zła  się  wyrządzi  niż 
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dobra,  bo  realizacja  własnej  służby  przez  burzenie  cudzej  to  żadna 
służba. 

Nie  każdego  dnia  potrafię  się  modlić  za  tych,  którzy  krzywdzą 
czy  to  mnie,  czy  częściej  — innych.  Nie  każdego  też  dnia  potrafię 
się  w ogóle  skupić  przy  modlitwie,  a okresami  boję  się  po  prostu 
nasłuchiwać  woli  Bożej,  bo  mi  wygodniej  nie  ruszać  się  z wygod- 
nego miejsca. 

Natomiast  od  dawna  już  się  nie  buntuję  przeciw  woli  Bożej,  bo 
mam  ufność,  że  wszystko,  co  Bóg  zrządza,  jest  zawsze  na  nasze 
dobro. 

Wtedy  zaś,  gdy  jestem  już  bardzo  zmęczony,  lub  nic  mi  się  nie 
udaje,  staram  się  te  swoje  zmęczenia  i przykrości  ofiarowywać 
Bogu  czy  to  w jakiejś  intencji,  czy  jako  pokutę,  ale  nie  zawsze 
mi  się  to  udaje. 


N.  N.,  ankieta  217  Modlitwę  rozumiem  jako  stan,  w kórym  mam 
Mężczyzna,  lat  25  Bogu  coś  do  powiedzenia,  obojętnie  czy  pro- 

Lekarz  szę,  czy  dziękuję,  czy  wyrażam  wdzięczność 

Duże  miasto  albo  słowa  wierności,  a nawet  kiedy  wstąpię 

do  kościoła  i nic  nie  mówię  w myślach  prócz 
tego,  że  chcę  być  w sposób  „symboliczny”  bliżej.  Zwyczajnie  jak 
się  do  kogoś  odczuwa  miłość  i przyjaźń  i wie  się,  że  spotyka  się 
z tym  samym,  to  wystarcza  obecność  zupełnie  bez  myślanych 
słów.  Swego  rodzaju  gest  przyjaźni  i miłości.  Wspomniałem  właści- 
wie już  o rodzajach  mojej  modlitwy,  ale  jeszcze  pewne  uzupełnie- 
nie. Są  modlitwy,  w których  proszę  (a  proszę  o wiele  spraw  i za 
siebie  i innych).  Modlitwy,  w których  dziękuję,  czasami  dziękuję 
zwyczajnie,  bez  zaangażowania  uczucia,  za  coś.  Czasami  znowu  ina- 
czej, kiedy  jestem  szczęśliwy,  obojętnie  czy  z powodu  jakiegoś 
doznania  widokowego  (jeziora,  las,  góry  itp.),  czy  kiedy  jestem 
z kochaną  dziewczyną,  odczuwam  momenty  jakiegoś  pełnego 
wdzięczności  wzruszenia,  w którym  dziękuję  Bogu  za  życie-istnie- 
nie,  uważam  tę  formę,  chociaż  spontaniczną,  jednak  za  bardzo 
ważną,  bodaj  czy  nie  ważniejszą  od  „oficjalnych”  podziękowań 
w czasie  modlitwy.  Wreszcie  uważam  też  za  modlitwę  to,  kiedy 
wejdę  do  kościoła  i nic  nie  myślę,  tylko  powiem  czasami  „Panie 
Boże,  chcę  trochę  być  z Tobą”. 

Modlitwa  jest  dla  mnie  pewnego  rodzaju  nawykiem  wynikłym 
z wiary,  że  nie  jestem  wraz  z wszystkimi  ludźmi  obojętny.  Jeżeli 
odczuwa  się  miłość  i przyjaźń,  to  jak  już  powiedziałem,  chcę  się 
podzielić  różnymi  sprawami  z tym  Kimś.  Do  świętych  się  nie 
modlę  (oczywiście,  prócz  Królowej  świętych),  wydają  się  mi  jacyś 
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dalecy,  obcy  i często  nieprawdziwi  (chyba  wpływ  fałszywych  obra- 
zów, kazań  i literatury  o świętych).  Modliłem  się  tylko  parę  razy 
do  świętego  Jana  XXIII,  wydaje  mi  się  bardzo  bliski  i bardzo 
ludzki,  miał  to  nawet  w twarzy,  nie  tylko  w czynach. 

Wydaje  mi  się,  że  mój  udział  we  Mszy  św.  nie  jest  właściwy, 
taki  jak  powinien;  inaczej  to  sobie  wyobrażam.  Wprawdzie  klę- 
kam, kiedy  trzeba,  i staram  się  śpiewać,  jak  potrafię,  ale  tylko 
ten  właśnie  śpiew  i akt  woli,  że  przyszedłem  na  Mszę  św.,  wydaje 
się  być  jedynie  wartościowy.  Reszta  jest  mocno  niezrozumiała 
(formy,  ksiądz,  język  itp.)  i uważam,  że  wiele  musi  się  zmienić, 
bo  Msza  św.  nie  spełnia  obecnie  swojej  roli  i wychodzę  często 
jakiś  niezadowolony.  O jakimś  wewnętrznym  skupieniu  na  Mszy 
trudno  mówić,  nic  temu  nie  sprzyja.  Wydaje  mi  się,  że  to  po- 
winna być  zbiorowa  modlitwa  i uczestnictwo  wszystkich  razem 
i w języku  polskim  i to  modlitwa  raczej  mówiona,  nie  śpiewana 
(jak  ksiądz  śpiewa  nawet  po  polsku,  to  i tak  nie  wiadomo  co).  Ale 
chodzę  na  Mszę  i czekam  na  zmianę  na  lepsze  — może  wreszcie 
vox  populi... 


N.  N.,  ankieta  278  Najpierw  trochę  systematyki.  Rozróżnię  mo- 
Kobieta,  lat  53  dlitwę  1.  indywidualną  i 2.  zbiorową.  W in- 

Wykszt.  wyższe  dywidualnej  — taką,  przy  której  a)  uwaga 

Duże  miasto  zwrócona  jest  w intencji  jedynie  ku  Bogu, 

tzn.  kiedy  nic  innego  z obowiązku  nie 
absorbuje  mojej  uwagi  (choć,  oczywiście,  absorbują  bardzo  liczne 
roztargnienia).  Bliskie  takiej  modlitwie  jest  łączenie  się  z Bogiem 
przez  ból  fizyczny  i zmęczenie.  Inna  odmiana  indywidualnej  to 
b)  modlitwa  „przy  okazji”  pracy,  przebywania  wśród  ludzi  (tram- 
waj, ulica,  kino),  obcowania  z ludźmi.  Pod  względem  sposobu  wy- 
rażania się  podzielę  modlitwę  na  ustną  i inną  (nie  lubię  terminu 
„modlitwa  myślna”),  pod  względem  treści  na  błagalną,  przebła- 
galną, dziękczynną  i modlitwę  uwielbienia.  Do  odpowiedzi  na  py- 
tanie, jak  się  modlę,  należy . również  stwierdzenie,  do  kogo  się 
modlę,  o co  się  modlę,  gdzie,  kiedy  się  modlę.  A także,  co  mi  do 
modlitwy  pomaga  i co  mi  przeszkadza. 

A teraz  odpowiedzi. 

Jak  rozumiem  modlitwę?  Modlitwa  jest  uzmysłowieniem  sobie 
rzeczywistości  nadprzyrodzonej  i ustosunkowaniem  się  do  niej. 
Dialogiem,  monologiem,  trwaniem,  przylgnięciem  do  Boga. 

Jak  się  modlę?  Czym  dla  mnie  jest  modlitwa? 

la)  Modlitwa  indywidualna  jest  dla  mnie  oddechem  duszy, 
czymś  absolutnie  niezbędnym  do  życia.  Jest  też  bardzo  istotną 
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psychoterapią,  która  mnie  rozładowuje,  rozgrzewa,  prostuje  i daje 
bardzo  „głęboki”  wypoczynek.  Nie  lubię  modlitw  „gotowych”  poza 
nielicznymi  wyjątkami,  do  których  należą  psalmy  (z  wyjątkiem 
93  i 108  — nie  mogę  pojąć,  jak  mogą  być  używane  do  celów  litur- 
gicznych), Gloria  Patri , Veni,  Sancte Adoro  Te.  Nie  lubię,  bo 
w obcowaniu  z Bogiem,  który  jest  bliższy  mnie  niż  ja  sama  sobie, 
nie  ma  miejsca  na  czyjeś  myśli  i czyjeś  słowa  — często  nie  ma 
miejsca  na  moje  myśli  i słowa,  tak  bardzo  nieważne,  skoro  jest 
Jego  Słowo  wcielone  pod  postacią  Najświętszego  Sakramentu.  Naj- 
łatwiej jest  mi  się  modlić  przed  tabernakulum,  w samotności 
i ciszy  — wtedy  już  sama  sytuacja  zewnętrzna  niezależnie  od 
moich  myśli  i odczuć  gwarantuje  bliskość.  Treść  modlitwy  to  naj- 
częściej adoracja  w połączeniu  z błaganiem  i dziękczynieniem. 
Modlitwę  błagalną  uważam  za  zaszczytny  udział  w przyczynowości 
bożej,  którego  nie  wolno  nam  pomijać.  Proszę,  żebym  była  w Jego 
ręku  podatną  gliną,  proszę  za  wszystkie  społeczności  ludzkie,  któ- 
rych jestem  członkiem  (Kościół,  rodzina,  przyjaciele,  instytucja, 
w której  pracuję,  ojczyzna,  wszyscy  ludzie,  a najbardziej  ci, 
którzy  są  najdalej  od  Boga).  Ale  nie  usiłuję  wymienić  wszystkich, 
traktuję  sprawę  raczej  globalnie,  żeby  mieć  więcej  czasu  dla  Boga 
samego. 1 Ale  zawsze  mi  dźwięczą  słowa:  „Mnie  nie  zawsze  macie” 
(Jan  12,  8).  Modląc  się  za  ludzi  mówię:  „Boże,  Ty  to  swoje  dziecko 
lepiej  ode  mnie  znasz,  bardziej  kochasz  i więcej  możesz,  wiesz,  co 
lepsze  dla  niego”.  To  neutralizuje  mój  niepokój.  W adoracji  mojej 
najsilniejsza  jest  nuta  podziwu  i wdzięczności,  za  ogrom  miłości, 
i zwykle  wielka  radość.  Jako  kanwa  — nie  zawsze  potrzebna  — 
służą  wersety  z psalmów  (22,  26,  41,  62,  102,  138,  83,  88,  i psalm 
Laudate)  i z Pisma  św.  ( Manete  in  dilectione  mea;  ut  diligatis  invi - 
cem,  sicut  dilexi  vos;  hymn  o miłości),  zwykle  coś  z liturgii  dnia 
lub  okresu.  Poza  modlitwą  do  Boga  bez  sprecyzowania  osoby, 
albo  do  Trócy  św.  modlę  się  najczęściej  do  Pana  Jezusa  w Naj- 
świętszym Sakramencie,  albo  w Ogrójcu  za  cierpiący  świat  i czę- 
sto do  Ducha  św.  Boleję  nad  tym,  że  nie  mam  dość  nabożeństwa 
do  Matki  Najświętszej  — myślę,  że  zawiniły  tu  ckliwe  pieśni 
i gipsowe  figurki  — modlę  się  do  Niej  rzadko,  chyba  wezwaniem 
„Panno  wierna”  albo  obrazem  przepełnionej  łaską,  przelewającej 
się  czary.  Widzę  Ją  przede  wszystkim  ofiarującą  Dzieciątko  i otrzy- 
mującą zapowiedź  ciosu  w serce  albo  współbolejącą  — ale  chyba 
i współradosną  — pod  krzyżem.  Czasem  modlę  się  do  „zaprzyjaź- 
nionych” świętych:  św.  Teresy  Wielkiej,  św.  Katarzyny  Sieneń- 


i To  nie  jest  eskapizm,  bo  im  głębiej  się  modlę,  tym  bliższe  jest  ml  cier- 
pienie ludzkie,  na  które  tylko  u Boga  mogę  znaleźć  ratunek. 
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sklej,  św.  Augustyna,  do  patrona  dnia,  a ostatnio  spontanicznie  do 
Jana  XXIII.  Ale  zawsze  jakoś  wolę  do  Boga  wprost*  Jeżeli  jestem 
bardzo  zmęczona,  roztargniona  albo  półprzytomna,  modlitwa  moja 
jest  tylko  materialnym  trwaniem  w bliskości  — nazywam  ją  „mo- 
dlitwą św,  Jana  Chrzciciela1',  który  tak  zapewne  się  modlił  w łonie 
matki*  Nigdy  nie  udało  mi  się  odprawić  rozmyślania  według  przy- 
jętego z góry  schematu,  Czasem  odmawiam  „Ojcze  nasz",  albo 
litanię  zatrzymując  się  na  każdym  słowie  — to  mi  odkrywa  nie- 
spodziewane perspektywy,  (np,  „Jezu,  miłośniku  czystości”  — 
„Jezu,  miłośniku  nasz***"  — co  za  zdumiewająca  skala!),  A czasem 
po  prostu  „ryba  w morzu,  a morze  w rybie"*,*  różaniec  i Droga 
krzyżowa  są  dla  mnie  raczej  męczące  przez  wielkość  tematów 
i niemożność  wyczerpania  jednego,  a różaniec  także  przez  koniecz- 
ność odmawiania  „Zdrowaś”  — nie  umiem  ani  robić  dwóch  rzeczy 
na  raz,  ani  stopić  ich  w jedno.  Wolałabym  jedną  tajemnicę  i pa- 
trzeć na  nią  dłużej.  Ale  te  nabożeństwa  w swoim  czasie  zbliżyły 
mnie  do  Chrystusa. 

A zatem:  modlitwa  moja  indywidualna  to  reakcja  bezsłowna, 
w której  zaangażowana  jest  wola  i uczucie,  nie  zaś  obrazy  i rozu- 
mowanie, i dlatego  nie  nazywam  jej  myślną* 

Ib)  Modlitwa  indywidualna  „przy  okazji”  jest  raczej  intencją 
dołączoną  do  wykonywanej  czynności,  chyba  że  czynność  jest  zu- 
pełnie mechaniczna  albo  pozwala  na  porównywanie  (np.  gdy  szo- 
ruję garnki  druciakiem,  proszę,  żeby  mnie  nie  oszczędzano  — choć 
kiedy  się  to  zdarza,  to  się  otrząsam!)*  W ten  sposób  staram  się 
modlić  wszędzie  i zawsze,  choć  najtrudniej  mi  to  przychodzi  w ob- 
cowaniu z ludźmi.  Staram  się,  żeby  myśl,  skoro  nie  musi  być  zajęta 
czym  innym,  wracała  do  Boga  jako  do  właściwego  jej  centrum 
grawitacji  — skoro  mamy  Boga  kochać  także  „ze  wszystkich 
myśli”* 

2a)  Modlitwa  wspólna  liturgiczna  — gdy  mogę  się  zdobyć  na 
względną  uwagę,  radują  mnie  teksty  i fakt  udziału  we  wspólnej 
modlitwie  Kościoła,  Dużą  rolę  grają  dla  mnie  przeżycia  estetyczne 
związane  z liturgią,  czasem  nawet  ze  szkodą  dla  istoty  rzeczy 
(kolor  ornatu,  piękne  wyrażenie  w tekście).  W chwilach  zmęczenia 
poprzestaję  na  łączeniu  się  z intencją  i zapadam  w bierność*  Do- 
piero przy  pisaniu  tych  słów  widzę,  jak  mało  myślę  o oddawaniu 
chwały  Bogu,  jak  egocentryczna  jest  moja  postawa. 

2b)  Modlitwa  wspólna  paraliturgiczna  — nabożeństwa  majowe 
etc.  — uczestniczę  w nich  rzadko,  wolę,  kiedy  jest  cicho.  Bardzo 
mi  przeszkadzają  pieśni  nie  dostosowane  do  dzisiejszego  czło- 
wieka — dlaczego  na  nocnej  adoracji  na  intencję  soboru,  o późnej 
godzinie,  gdy  w kościele  znajduje  się  tylko  kilkadziesiąt  starszych 
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kobiet,  intonować:  „Śpiewaj,  śpiewaj,  dziatwo  mała”  (autentyczne!). 
A cóż  dopiero  „tulmy  się  jak  dziatki”  i „o,  mój  Jezu^pociesz  mnie”. 
Dlaczego  zaniedbuje  się  taki  ważny  środek  wychowania  religijnego, 
jakim  może  być  wspólny  śpiew?  Czy  tanki  na  tych  nabożeństwach 
też  bardzo  mnie  „jeżą”.  Wolałabym  mniej  moralizatorstwa,  a wię- 
cej współcześnie  pojętej  teologii,  skoro  „im  więcej  poznajemy,  tym 
więcej  miłujemy”. 

Modlitwy  uczyła  mnie  matka,  kładąc  duży  nacisk  na  zwracanie 
się  do  Boga  swoimi  słowami  w każdej  okoliczności,  wiele  razy 
w ciągu  dnia.  Potem  pierwsza  Komunia  św.  i następne.  Potem  to 
rosło  wraz  z nauką  religii,  ks.  katecheta  dał  w rękę  Ewangelię 
i nauczył  ją  komentować,  przez  wiele  lat  uczyło  mnie  Naśladowa- 
nie, potem  spowiednik  i wskazana  przez  Niego  lektura  (m.  in. 
Perinelleła  Comment  jaire  oraison , św.  Teresa,  św.  Katarzyna). 
I tak  po  prostu  w praktyce,  Bóg,  który  był  zawsze  Ojcem,  stał  się 
Panem  i najbliższym  Przyjacielem. 

Mój  udział  we  Mszy  św.  Do  czasu  przeczytania  książki  Parscha 
a zwłaszcza  Journeta,  Msza  św.  była  dla  mnie  jakby  drogocenną 
oprawą,  relikwiarzem  dla  Najświętszego  Sakramentu.  Teraz  jest 
zdumiewającą  niwelacją  2 tysięcy  lat  i różnicy  geograficznej,  która 
sprawia,  że  stoję  pod  krzyżem  nie  mniej  autentycznie  niż  Matka 
Najświętsza  i św.  Jan.  Mój  udział  — usiłuję  łączyć  swoją  ofiarę 
z Jego  ofiarą.  Centrum  mojej  modlitwy  jest  Komunia  św.  przyjmo- 
wana codziennie  (było  to  tak:  w szkole  cztery  razy  do  roku,  po- 
tem nowenna  do  Serca  Jezusowego  i co  miesiąc,  potem  co  nie- 
dzielę, następnie  w niedziele  i czwartki  — a potem  już  codziemiie 
i poczytuję  sobie  za  wielką  krzywdę,  że  gdy  jestem  na  drugiej 
Mszy  w ciągu  dnia,  nie  mogę  przyjąć  Komunii  św.  po  raz  drugi  — 
to  takie  niepełne  uczestnictwo!).  Najbardziej  odpowiada  mi  Msza 
św.  recytowana.  Lubię  bardzo  gregoriańską.  Nie  lubię  przy  Mszy 
pieśni  polskich,  nawet  dostosowanych  do  jej  przebiegu.  Bardzo 
mi  przeszkadza  głośny  różaniec  lub  litania  albo  wręcz  kazanie 
głoszone  w czasie,  gdy  drugi  ksiądz  odprawia  Mszę  św.  A także 
gdy  Komunia  św.  jest  rozdawana  przy  innym  ołtarzu  i w nie- 
właściwym czasie,  co  sprawia,  że  człowiek  nie  może  skupić  się, 
tylko  nieustannie  ma  się  na  baczności,  czy  aby  nie  rozdają  Ko- 
munii św. 

Reasumuję:  modlitwa  jest  konsekwencją  mojej  wiary.  A wierzę, 
bo  scio  cui  credidi.  Skoro  jestem  stworzona,  żeby  Pana  Boga  znać 
i kochać  i Jemu  wiernie  służyć,  nie  mogę  się  nie  modlić.  A z drugiej 
strony  „niespokojne  jest  serce  ludzkie,  dopóki  nie  spocznie  w Panu”. 
Więc  chciałabym  powiedzieć  wszystkim,  którzy  się  nie  modlą:  Gu- 
state  et  uidete  — skosztujcie  a obaczcie. 
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H.  L.,  ankieta  364  Niesystematyczność  i roztargnienie  w mo- 
Kobieta,  lat  36  dlitwie  jest  grzechem  powtarzanym  przeze 

Wykszt.  wyższe  mnie  na  każdej  spowiedzi.  Próbowałam  z tym 

Duże  miasto  grzechem  walczyć  jeszcze  w dzieciństwie.  Są 

okresy,  w których  odczucie  bliskości  Boga 
jest  wyraźne  i modlitwa  staje  się  prawdziwym  obcowaniem  z Nim 
(na  przykład  choroba,  cierpienie,  czasem  wielka  radość  — odpo- 
czynek w górach).  Skupienie  się  przychodzi  łatwo,  powtarzanie 
słów  zwyczajnych  modlitw  („Ojcze  nasz”,  „Zdrowaś  Maryjo”...) 
wywołuje  we  mnie  głęboki  rezonans  i wzruszenie. 

Wiem,  że  poprzestawanie  jedynie  na  takich  nastrojach  modli- 
tewnych, to  za  mało.  Próbuję  się  modlić  podczas  pracy,  podczas 
codziennej  bezmyślnej  krzątaniny  w kuchni  czy  pielęgnując  ka- 
pryszące dziecko;  mam  wtedy  przeświadczenie,  że  to,  co  robię, 
przełamując  w sobie  lenistwo,  pokonując  znużenie,  jest  w jakiś 
sposób  poświęcone  Bogu,  że  Jego  obecność  uświęca  moją  pracę. 
Trudniej  jest  pamiętać  o Bogu  podczas  pracy  zawodowej,  związa- 
nej z kontaktami  z ludźmi,  czasami  męczącej,  czasem  dającej  sa- 
tysfakcję. Staram  się  więc  w niedzielnej  Mszy  św.  ofiarować  cało- 
tygodniowe zajęcia  i prace  Bogu. 

Czasem  modlę  się  w ciągu  dnia  powtarzaniem  aktów  wiary 
albo  słowami  Tomasza  a Kempis  z Naśladowania  (których  po- 
trzebę wyuczenia  się  na  pamięć  przeżywałam  kiedyś).  Ale  to 
zdarza  się  wtedy,  gdy  przeżywam  jakieś  rozterki,  a nie  codziennie, 
systematycznie.  Codziennie  i systematycznie  odmawiam  jedynie 
wieczorny  pacierz  z mężem  — półgłosem  kilka  modlitw,  ale,  jak  to 
już  napisałam,  odmawiam  je  czasem  bezmyślnie,  z roztargnieniem. 

Pacierz  nasz  jest  krótki,  „Ojcze  nasz”,  kilka  „Zdrowaś  Maryjo” 
w różnych  intencjach,  modlitwa  do  Ducha  św.  Teraz  myślę,  że  po- 
winno się  zaczynać  pacierz  od  Credo.  Albo  od  rachunku  sumienia.  1 
Ale  rachunek  sumienia  to  forma  osobistego  obcowania  z Bogiem. 
W dzieciństwie  pewien  ksiądz,  mój  spowiednik,  wymagał  codzien- 
nego robienia  rachunku.  I znowu  w pewnych  okresach  rachunek 
sumienia  staje  się  czymś  nieodzownym,  ale  częściej  o nim  za- 
pominam. 

Nastrojowość  w modlitwie.  Niestety,  ulegam  jej  często;  w pu- 
stym, mrocznym  kościele  łatwiej  o skupienie.  Udręką  są  natomiast 
dla  mnie  nabożeństwa  z głośnym,  powszechnym  śpiewem,  w zatło- 
czonym kościele.  Dlatego  chodzę  najchętniej  na  poranną  cichą 
Mszę  św.  Modlę  się  z mszalika,  teksty  modlitw  mszalnych  wy- 
dają mi  się  proste  i głębokie,  wymagają  jednak  skupienia  i zwró- 
cenia uwagi  ku  Bogu.  Pieśni  nie  związane  z tekstem  Mszy  św., 
pieśni  powszechnie  śpiewane,  nieraz  ckliwe,  barokowe,  przeszka- 
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dzają  mi  tylko  w modlitwie.  Dlatego  też  nie  lubię  nabożeństw 
majowych,  nieszporów.  Myślę,  że  modlitwa  społeczna  może  być 
również  bardziej  głęboka,  prosta  i mniej  hałaśliwa. 

i i * 

„Serafia”,  ank.  152  Choć  zdawałoby  się,  że  modlitwa  to  mono- 

Kobieta,  lat  70  log  — jakże  często  czuję  odprężenie  i szczęś- 

Wykszt.  średnie  cie,  że  w ogóle  mogę,  śmiem  zwracać  się 

Duże  miasto  do  Istoty  Najwyższej. 

Szczęściem,  radością  jest  móc  być  codzien- 
nie na  Mszy  świętej.  Każdy  dzień  niesie  z sobą  różne  trudy,  po- 
trzeby, nastroje.  Chrystus  mówi,  że  modlić  się  trzeba  zawsze.  Roz- 
myślanie dla  mnie  jest  strasznie  trudne,  jestem  zbyt  żywa, 
ruchliwa,  roztargniona,  niesystematyczna.  Sama  z siebie  nic  nie 
wymyślę,  ale  od  młodych  lat  staram  się  zawsze  mieć  dobrą  książkę. 
To  jest  najlepszy  przyjaciel.  Naśladowanie.  Żywoty  różne.  Czło- 
wiek przy  powszedniej  pracy  jałowieje,  musi  oprócz  kazań  i reko- 
lekcji mieć  coś  jeszcze  do  czytania  — przykłady  świętych  uczą, 
zachwycają. 

Żadnego  cierpienia  bez  modlitwy  nie  jestem  w stanie  znieść.  Naj- 
bardziej lubię  akty  strzeliste.  W każdej  chwili  stawiają  mnie 
w obliczu  Opatrzności  Bożej,  którą  czuję  koło  siebie. 

Przy  mojej  żywości,  jestem  przeważnie  ze  wszystkiego  zadowo- 
lona i szczęśliwa,  majątku  ani  renty  nie  posiadam,  wszystko  stra- 
ciłam (córki  dają  mi  na  życie),  mam  więcej,  niż  mi  potrzeba,  mogę 
drugim  wciąż  coś  udzielić.  Świadomość,  że  Bóg  jest  przy  mnie, 
mną  się  opiekuje,  kieruje  nawet  okazją  do  uczynienia  dobrego 
uczynku,  komuś  jakiejś  przysługi,  staram  się  więc,  cokolwiek  mi 
się  nadarzy,  wszystko  wykonać,  choć  trudne,  jak  tylko  potrafię. 

Zachwyca  mnie  myśl,  że  każdej  chwili  na  całym  świecie  wznoszą 
się  ręce  i ofiarują  Syna  — Ojcu.  To  uspokaja  mnie.  To  cudowne 
rozmnażanie  chleba  wciąż  trwa.  Jezus  czeka  na  nas  i Msza  święta 
wciąż  się  odprawia. 

Gdy  miałam  czas  oschłości,  prosiłam,  by  modlitwy,  które  nie 
były  „moje”  (tylko  „czytane”)  stały  się  moje  i stały  się  autentyczne 
i czuję,  i pragnę  tego  całą  duszą. 

Współpraca  z łaską,  akty  wiary  rozbudzają  ufność.  Akty  miłości 
i błagania  za  moimi,  aby  żyli  z Bogiem. 

„Czy  jeżeli  kto  prosi  was  o chleb,  dacie  mu  kamień  — o ryby  — 
dacie  mu  węża,  o jaja  — dacie  mu  niedźwiadka?  Jeżeli  wy  dajecie 
waszym  dobrze,  ile  bardziej  chce  i może  dać  Ojciec  Niebieski 
wam!” 

Może  w końcu  wybłagam  powrót  moich  do  Boga. 
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Albo  matka  prosząca  o uzdrowienie  córki,  której  wiarę  Chrystus 
doświadczył  mówiąc  jej,  że  nie  godzi  się  odbierać  synom,  a rzucać 
psom  — tak,  ale  psy  żywią  się  tym,  co  spada  pod  stół.  Myśli  te  nie 
odstępują  mnie,  zawsze  są  żywe,  nieustępliwe,  z nadzieją,  wbrew 
wszelkiej  nadziei.  W końcu  muszę  uprosić,  choćbym  sama  tego  nie 
dożyła. 

Msza  święta  jest  potrzebą  mojego  życia.  Jeżeli  chodzi  o uboczne 
sprawy,  to  wolę  ranną,  gdy  publiczność  skromniejsza.  Przeszkadza 
w modlitwie  śpiew  nieodpowiedni  do  Mszy  świętej  lub  nierówny. 
„Korki”  w ławkach.  Zresztą  można  się  wyłączyć  na  codzień  — 
ale  na  święto  staram  się  wczuć  w całość,  być  cząsteczką  tej  ca- 
łości, poświęcić  wygodę  i wszelkie  usterki  na  Chwałę  Bożą! 

Nie  jestem  za  łączeniem  Mszy  świętej  z innym  nabożeństwem 
w niedzielę,  jak  nieraz  bywa  równocześnie  litania  lub  różaniec. 

Był  czas,  że  wszystko  było  mi  trudne,  dziś  Matka  Boża  i wszyscy 
święci  szyją  ze  mną,  piorą,  palą  w piecu  i sprzątają  i choć  stara 
jestem,  wszystko  idzie. 

Jezu,  kocham  Cię  każdym  ściegiem,  uchroń  tego,  co  będzie  to 
nosił,  od  złego.  Myślę,  że  to  jest  tak.  Że  gdy  przyjdzie  godzina 
śmierci,  starczy  mi  oliwy  w mojej  lampie. 


N.  N.,  ankieta  179  Modlę  się  codziennie,  czy  to  jednak  z po- 

Mężczyzna,  lat  29  wodu  zmęczenia  wieczorem,  czy  późnego 

Inżynier  wstania  rano,  zaniedbuję  modlitwę  pojmo- 

Duże  miasto  waną  jako  rozmowę  z Bogiem.  Ale  niemal 

zawsze,  dłużej  czy  krócej  lub  nawet  bardzo 
krótko,  otwieram  się  przed  Bogiem,  przedstawiam  Mu  swoje  za- 
mierzenia, rodzinę,  wspominam  Ojca  świętego,  Ojczyznę  a nawet 
świat. 

W „Ojcze  Nasz”  szczególnie  uderzają  słowa  „jako  i my  od- 
puszczamy naszym  winowajcom”. 


Przez  pewien  czas  tylko  wieczorem  modliliśmy  się  razem  z żoną. 
Po  odmówieniu  wspólnych  modlitw  każde  z nas,  w ciszy,  przez 
chwilę  zakończało  modlitwę.  Musimy  wrócić  do  wspólnej  modlitwy, 
ale  już  razem  z dziećmi.  W ciągu  dnia  staram  się  być  sprawiedliwy 
i dobry,  ale  różnie  to  wychodzi.  Staram  się  dobrze  pracować  i ra- 
czej nie  wzbudzam  w sobie  jakichś  krótkich  modlitw. 

We  Mszy  świętej  niedzielnej  uczestniczę  raczej  żywo.  Mam 
mszał  niedzielny  — modlę  się,  trochę  śpiewam.  Lubię  bardzo  frag- 
menty Pisma  Świętego.  Bardziej  uczestniczę  we  Mszy  świętej 
w kościołach  mniejszych  oraz  tam,  gdzie  śpiewa  się  łagodnie  i ra- 
czej cicho,  z podkreśleniem  muzyki. 
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Chętnie  słucham  kazań.  Odpowiadają  mi  kazania  rzeczowe,  po- 
dane prosto  i spokojnie.  W kazaniach  szukam  Boga  i Jego  nauki. 

Odczuwam  potrzebę  częstej  Komunii  świętej,  nawet  wydaje  mi 
się,  że  rozumiem  Jej  znaczenie,  ale  przyjmuję  ją  rzadko. 

Myślę,  że  byłoby  bardzo  pożyteczne  wprowadzić  więcej  wieczor- 
nych Mszy  świętych,  zwłaszcza  po  miastach  mniejszych.  W związku 
z pracą  będąc  dłużej  poza  Krakowem,  nieraz  poszedłbym  chętnie 
na  taką  Mszę  św. 

N.  N.,  ankieta  41  Modlitwa  była  dla  mnie  zawsze  najnudniej- 

Kobieta,  lat  40  szą  i najmniej  sensowną  czynnością,  a przy 

Wykszt.  wyższe  tym  czynnością  niezrozumiałą.  Podobnie  jak 

Duże  miasto  pojęcie  miłości  do  Boga.  Uważałam  to  za  sku- 

tek defektu  psychicznego.  Ot,  brak  jakiejś 
klepki.  Nie  wmontowali!  Okresowo  próbowałam  się  modlić  z po- 
czucia obowiązku  i z jakiejś  mglistej  nadziei  i tęsknoty.  To  znów 
przeciwnie,  buntowałam  się,  odczuwałam  niechęć,  obrzydzenie, 
prawie  nienawiść  do  wszelkiej  pobożności,  do  pacierzy  rodzinnych. 

Msza  św.?  Odstawałam  ją  uczciwie  co  niedzielę.  Pamiętam  tę 
rozpaczliwą  nudę,  to  obrzydliwe  ssanie  w dołku.  Jeszcze  z dzie- 
ciństwa. Pełny  kościół,  jakieś  ludzkie  tyły,  jakieś  dzwonki.  Kazań 
to  nawet  nie  słuchałam.  Długo  byłam  przekonana,  że  są  także 
mówione  po  łacinie.  Kiedyś  bardzo  się  zdziwiłam,  gdy  odkryłam, 
że  nie.  Ale  i tak  się  wyłączałam.  Chodziłam  do  Komunii,  zgod- 
nie z regulaminem  szkolnym.  Pamiętam,  że  gdy  się  budziłam, 
odczuwałam  zawsze  cichutką  radość  z oczekiwania  na  coś  nie- 
zwykłego, co  mnie  miało  tego  dnia  spotkać:  Ale  potem  tak  szybko 
tonęło  się  w nudzie,  zmęczeniu,  głodzie,  niezrozumiałych,  wiel- 
kich słowach,  które  wydawały  mi  się  i głupie  i kłamliwe.  Ja  nie 
byłam  od  wielkich  słów.  Byłam  od  małych,  uciążliwych,  tak  czę- 
sto nieudanych  czynów,  oplątana  nimi,  obijająca  się  o nie  bez- 
nadziejnie. One  tylko  były  realne.  Raz  odwaliłam  dziewięć  pierw- 
szych piątków.  Kiedy  byłam  w ciąży  z Kingą.  Akurat  starczyło. 
Irytowałam  się,  dlaczego  dziewięć,  dlaczego  pierwszych,  a nie 
ostatnich,  ale  chciałam  być  w porządku  wobec  Kingi.  Kinga 
okazała  się  nieprzeciętnym  czortem.  Nieraz  myślałam  sobie  gorzko 
o tych  dziewięciu  piątkach.  Byłam  jeszcze  wtedy  naiwna  i stać 
mnie  było  na  pretensje  do  Pana  Boga.  Potem  już  przestałam  mieć 
pretensje.  Wiedziałam,  że  jestem  sama.  Dziesięć  lat  twardo  utwier- 
dzałam się  w tym  przekonaniu.  Dziesięć  lat  tłumaczyłam  sobie 
codzień  od  nowa,  że  ja  tylko  mogę  decydować  o sobie,  wyznaczać 
swoje  normy  moralne.  Byłam  zresztą  z natury  dość  uczciwa.  To 
zupełnie  dobrze  szło. 
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Ale  przyszło  niespodziewane  powikłanie.  To  było  4 lata  temu. 
Chodziło  o ciążę.  To  zbyt  skomplikowana  sprawa,  żeby  opowiadać. 
Ale  wtedy  okazało  się,  że  nie  mogę  zdecydować.  Nie  miałam  siły 
odebrać  sobie  prawa...  No,  nie  wiem,  jak  to  powiedzieć,  ale  cho- 
dziło o Komunię.  Bo  to  co  innego  było  z tego  prawa  nie  korzy- 
stać, a co  innego  go  nie  posiadać.  Wtedy  przeżyłam  chyba 
najgorszą  noc  w moim  życiu.  A rano,  na  bosaka  z pepegami 
w garści  w czasie  ulewnego  deszczu  leciałam  z córką  do  jakiegoś 
odległego  kościółka  w górach.  To  była  niedziela.  I wtedy  t o się 
stało.  Przybiegłyśmy,  stanęłyśmy  we  drzwiach  — już  było  Podnie- 
sienie — byłam  zupełnie  zmaltretowana  tą  beznadziejną  walką. 
„Czego  ode  mnie  chcesz,  czego  się  mnie  czepiasz?”  powiedziałam 
ze  złością.  Zdaje  się,  że  po  raz  pierwszy  tak  jak  do  kogoś,  kto 
jest.  I nagle  wszystko  zrozumiałam.  Miałam  uczucie  wyraźnej 
odpowiedzi.  Chodziło  Mu  o moje  szczęście.  Mnie  przecież  też.  Ale 
wtedy  wiedziałam  wszystko.  I co  to  jest  szczęście  i krzyż.  Nie, 
nie  żaden  krzyż,  ja  tam  żadnych  krzyży  nie  noszę  — nie  cierpię 
tych  pobożnych  powiedzonek.  Krzyż  w znaczeniu  dosłownym. 
Tamta  sprzed  wieków  szubienica.  Nie  wiem,  jak  to  się  stało,  to 
wszystko  razem  trwało  tak  krótko.  Kiedyśmy  przyszły,  dzwoniono 
na  podniesienie,  a kiedy  ksiądz  podniósł  hostię,  już  wiedziałam. 
Zareagowałam  tak  niespodziewanie  — Jakżeż  Cię  kocham,  jak 
bardzo  Cię  kocham.  Odnalazłam  moją  zagubioną  klepkę.  I tak  się 
zaczęło.  Nie  wiem,  jak  to  wytłumaczyć,  co  jest  tej  całej  sprawy 
istotą,  jaki  tu  działa  mechanizm,  co  czyni  niektóre  ludzkie  czyn- 
ności modlitwą?  To  jest  zawsze  odkrywanie  prawdy  i niełatwe 
zgadzanie  się  na  nią,  i rezultat  — uczucie  miłości,  radości,  za- 
chwytu. Tak  mi  się  jakoś  napisało.  Bo  mnie  się  zawsze  najpierw 
pomyśli,  a potem  usiłuję  to  zrozumieć. 

Więc  może  jak  to  wygląda  praktycznie.  Przede  wszystkim  zro- 
zumiałam, że  On  odpowiada.  Zaczęłam  po  prostu  nasłuchiwać.  To 
była  rewelacja.  Wystarczyło  zjawić  się  z jakimś  swoim  kłopotem, 
powikłaniem,  zacietrzewieniem,  wypieszczonymi  koncepcjami  i zde- 
cydować się  powiedzieć  coś  w rodzaju  — „Zawrócę  z każdej  drogi, 
jeżeli  moja  droga  nie  jest  Twoją”.  To  tak  często  wydaje  się  nie- 
możliwe, absurdalne,  człowiek  się  przed  takim  oświadczeniem 
instynktownie  broni:  wcale  nie  jest  łatwo  porzucać  „swoje  drogi”. 
Ale  to  prawie  wystarczy,  żeby  się  odezwał,  żeby  wszystko  nagle 
uprościł  i żeby  się  uczuło,  jak  jest  niezwykły.  To  się  zdarzało 
potem  z taką  regularnością  i było  takie  nowe  i niezwykłe,  że  aż 
niepokoiło.  Próbowałam  nawet  zapisywać.  Usiłowałam  wtłoczyć 
w słowa  tę  nagłą  świadomość,  żeby  się  jej  przyjrzeć,  wziąć  w rękę, 
zobaczyć,  czy  to  jest  naprawdę  coś,  czy  tylko  jakieś  metafizyczne 
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dreszczyki.  A jednak  było.  Mam  stos  drobniutko  zapisanych  karte- 
czek o całkiem  wyraźnej  treści.  To  było  zawsze  trochę  więcej, 
trochę  prawdziwie},  trochę  słuszniej  niż  ja  w danym  momencie. 
Mam  gdzieś  taki  zapisek,  coś  w tym  rodzaju:  „Mój  Bóg  mówi  do 
mnie  moim  szorstkim,  dosadnym  językiem,  bo  jest  mną7  tylko 
trochę  więcej”.  A gdzie  indziej,  że  to,  co  najczęściej  mi  powtarza, 
to  — „Wiesz,  moja  droga,  nie  zawracaj  głowy!”.  To  nie  kawał. 
Dla  niektórych  trochę  bardziej  niż  potrzeba  szarpiących  się  ludzi, 
to  jest  twardym  uderzeniem  po  głowie,  otrzeźwieniem,  prostotą 
i prawdą. 

Lubię  moje  rozmowy  z Panem  Bogiem.  Czekam  na  nie,  staram 
się  ich  nie  przeoczyć.  Zwłaszcza,  że  nigdy  nie  wiadomo,  kiedy 
to  się  stanie.  Nieraz  biegnę  do  tramwaju,  ścielę  łóżko,  myję  zęby 
czy  z kimś  rozmawiam.  A On  akurat  potrzebuje  wtedy.  Aż  się 
muszę  roześmiać:  „Popatrz  tylko,  jaki  z Ciebie  Miś!”  Nie  zawsze 
tak  kordialnie.  Po  tej  całej  awanturze  w góralskim  kościółku  od- 
czuwam ciągłą  potrzebę  wyrażania  wdzięczności  i czegoś,  co  się 
nazywa  „chwałą”,  a co  dotąd  zaliczałam  do  wielkich  i nic  nie 
znaczących  słów.  Nigdy  prośby.  To  podobno  źle  — brak  zaufania. 
Nieraz  próbuję  — nie  umiem.  Wiem,  że  cokolwiek  będzie,  będzie 
dobrze.  No,  więc  ta  „chwała”.  Można  ją  odczuwać,  a można  i wy- 
powiadać — po  domowemu,  bezceremonialnie  a można  i bardziej 
dostojnie.  T właśnie  — polubiłam  psalmy,  polubiłam  ten  ich  ton 
uwielbienia.  Myślałam,  że  to  mój  wynalazek.  Polubiłam  Gloria  — 
to  jedyna  modlitwa,  którą  sobie  powtarzam  po  jtaclnie  — ąuoniam 
tu  solus  sanctus , tu  solus..*  Często  też  ze  mnie  wyskoczy  nie  wiem 
kiedy  słyszane  „Wielbi  dusza  moja  Pana  i rozradował...”  Mówię 
strzępki  hymnu  św,  Tomasza  — Adoro  te  devote  — i to  jest  dobrze 
Adoro  te  devote.  A potem  już  po  polsku  — nie  wnikam  jak  To- 
masz w Twe  najświętsze  rany,  lecz  pragnę  Cię  mym  Bogiem.,, 
i — błagam  jak  łotr  błagał  pokutny  na  krzyżu.  Nawet  nie  wiem, 
co  dalej,  ale  jubię  tego  łotra.  Budzę  sią  ze  słowami  najmniej  chyba 
w tym  momencie  odpowiednimi  — w ręce  Twoje  Panie...  i to  jest 
coś  jak  szyfr  między  nami,  I hymn  do  Ducha  świętego.  „Przy- 
bądź Duchu  święty,  zlej  z niebiosów  na  nas.,.  Przyjdź  Pocieszy- 
cielu, słodki  gościu  duszy...”  Tu  znowu  ten  słodki  gość  mi  się  po- 
doba. I to  — „Bez  Twojego  Bóstwa  nie  ma  nic  w człowieku...” 
A św.  Tomasz  znowu  „Tyś  wszystkim,  ja...”  Wszystko  i nic.  Dotąd 
znaczyło  dla  mnie  dużo  i trochę,  A teraz  czasem  prawie,  prawie, 
źe  rozumiem,  że  może  być  wszystko,  bez  reszty.  No,  i jeszcze  — 
„Ugnij  co  oporne!”  To  też  pamiętam.  Ba!  Nie  wiem,  skąd  to 
wszystko  umiem.  Gdzieś  to  się  naczekało,  zakopane  i nagle  się 
wyzwoliło. 


WĄTEK  DNI 


225 


Podobnie  i ze  Mszą  św.  Odstawałam  ją  tak  pracowicie  przez  tyle 
lat.  Czytałam  niezrozumiałe  mszalne  teksty.  I nagle  to  wszystko 
ożyło.  Zaczęło  się  od  „Cóż  oddam  Panu  za  wszystko,  czego  mi 
udzielił.  Kielich  zbawienia  wezmę  i wzywać  będę...”  A więc  na 
tym  Mu  zależy?  A potem  już  wiedziałam:  Msza  jest  czymś  nie- 
zwykłym. Nigdy  tego  nikomu  nie  powiem,  zwłaszcza  dzieciom. 
Mnie  też  tak  mówili.  Myślałam  sobie:  Ale  bujają!  No,  i teraz  taki 
wpadunek.  Już  nie  czytam  z mszału.  Za  drobne  literki.  I zresztą 
na  razie  nie  mogę.  Za  bardzo  to  przeżywam  całą  osobą.  Nie  rozu- 
miem dlaczego,  więc  trochę  się  i wstydzę.  Co  zrobić?  I nawet  nie 
rozumiem  tego  wszystkiego,  że  ofiara,  że  powtórzenie  Męki.  Już 
mi- to  tłumaczyli,  ale  ani  rusz.  Musiałabym  jak  dziecko  — dotknąć 
i polizać.  Inaczej  nie  da  rady.  A przecież  przeżywam,  a ze  swoimi 
przeżyciami  liczę  się  tak  samo  jak  z doświadczeniami. 

No,  więc  z tą  Mszą  to  puściłam  się  na  całego.  Oczywiście  co- 
dziennie i Komunia  też.  Komunia  — ten  absurdalny  pomysł  tego 
dziwnego  człowieka  stanęła  jakoś  w centurm  mojego  życia.  Przez 
nią  nabierają  sensu  wszystkie  moje  „małe,  nieudane  czyny,  o które 
się  ciągle  obijam”.  Nie  stają  się  bardziej  udane  — z tym  musiałam 
się  pogodzić,  ale  nabierają  sensu  przez  tę  ciągłą,  dziwną  relację 
z Bogiem,  przez  tę  upartą  chęć  jej  niezerwania.  Komunia  tak 
ułatwia.  Można  sobie  przez  cały  dzień  powtarzać  mądrze  i głęboko 
lub  głupio,  naiwnie,  dziecinnie  jakieś  gdzieś  zasłyszane  wier- 
szyki — „Boże,  choć  Cię  nie  pojmuję...  albo  „Wielbię  Ciebie  w każ- 
dym momencie”  — właśnie  wtedy,  kiedy  tramwaj  uciekł. 

No,  i jak  tego  wszystkiego  dużo  (jakież  to  też  musi  być  nudne 
dla  czytającego!).  A przecież  jak  dalece  to  nie  wszystko.  A kiedy, 
i gdzie?  Czy  w kościele  czy  w tramwaju?  Raczej  w tramwaju. 
I dosłownie  i przenośnie,  jeżeli  za  tramwaj  uważać  całe  rozkleko- 
tane, obijające  się  o ludzi,  wiecznie  rozjątrzone  życie.  Moje  jest 
chyba  bardziej  tramwajowe  niż  innych.  Kupa  dzieci,  bardzo  absor- 
bująca praca  zawodowa...  Może  dlatego  ani  na  chwilę  nie  mogę 
puścić  tej  ręki  (to  powinno  być  z dużej  litery). 

A przecież  są  stany  chandry  czy  depresji,  takie  właśnie,  gdy 
trzeba  łykać  miltown.  Wtedy  wszystko  bierze  w łeb.  Znowu  jesteś 
w pustce,  znowu  zaplątana  w jakąś  straszną  komedię  gestów,  słów 
bez  znaczenia,  patrzysz  na  siebie  — klęczysz,  po  co  klęczysz,  co 
to  ma  znaczyć,  ktoś  tam  przy  ołtarzu,  śmiesznie  przebrany,  macha 
rękami,  coś  mamrocze.  Gdzie  jesteś?  Po  co  to  wszystko?  I wtedy 
powtarzasz  sobie  beznadziejnie  dziecinne  wierszyki:  „Ufam  Tobie, 
boś  Ty  wierny”.  Czasem  powtarzasz,  a czasami  nawet  nie  jesteś 
w stanie.  Czy  zawsze  będę  wierna  mimo  chandr,  czy  nie  prze- 
kroczę jakiejś  granicy,  czy  nie  odwrócę  się  jak  kiedyś?  A czy 
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i On  będzie  wierny,  czy  upomni  się  o mnie.  Jak  kiedyś.  Czy  jest 
coś  w życiu  twardego,  na  czym  bym  mogła  się  oprzeć.  Bóg?  prze- 
cież Go  nie  ma  w chwili  chandry. 

Wydaje  mi  się,  że  ciągle  źle  szukam.  Że  to  jest  bardzo  blisko. 
Jakoś  we  mnie.  Siedzi  tam.  Siedzi  to  niepokonane  dobro.  Mimo 
wszystko,  mimo  wszystko,  co  złego  robię.  Przyszło  mi  to  do  głowy 
niedawno,  wtedy,  gdy  sobie  powtarzałam  „Anioł  Pański"*  Naj- 
trudniej jest  Boga  dojrzeć  w sobie,  a przecież  tam  jest  najreal- 
niejszy. Wtedy  też  było  trudno,  gdy  „Anioł  Pański  zwiastował*..” 

No,  to  i tyle.  Aha,  Kinga  wyrosła  na  wspaniałą  dziewczynę. 
Bardzo  ciekawy  i bujny  człowiek.  Ale  to  nic  nie  znaczy*  Albo  może 
znaczy. 

No,  więc  to  wyszło  tak.  Bardzo  intymnie*  Bardziej  niż  przy- 
puszczałam. 


N,  N„  ankieta  334  Panie  Ty  wiesz,  że  Cię  jeszcze  nie  miłuję* 
Mężczyzna,  lat  25  1.  Jak  rozumiem  modlitwę?  Modlitwę  ro- 

Wykszt.  wyższe  zumiem  jako: 

Duże  miasto  — hołd  składany  Ojcu,  zwracanie  się  do 

Niego,  uwielbianie  Go,  łączenie  się  z chwałą 
oddawaną  Mu  przez  inne  byty; 

— dziękowanie  Ojcu  za  moje  istnienie,  za  świat,  za  wspaniałych 
ludzi,  których  spotykam,  za  przyrodę:  gwiazdy,  góry,  wody  i stwo- 
rzenia; 

— przepraszam  Go  za  niedoskonałość,  za  zbyt  powolne  dążenie 
do  Niego,  lub  odchodzenie  od  Niego;  za  kierowanie  się  własną 
przyjemności ąT  za  szukanie  swojej,  a nie  Jego  chwały; 

— proszenie  o poznawanie  Jego  woli,  o inteligencję,  o pomoc 
w przezwyciężaniu  pokus,  o stałe  zbliżanie  się  do  Niego,  o po- 
ciąganie innych  ku  Niemu* 

2.  Jak  się  modlę? 

A*  Forma  zewnętrzna:  Modlę  się  klęcząc  wówczas,  gdy  jestem 
sam,  z kilkoma  obcymi  ludźmi  lub  z paroma  znajomymi  (krew- 
nymi) i gdy  są  do  klęczenia  warunki  (czysta  podłoga,  względny 
spokój)*  W innych  wypadkach  modlę  się  na  stojąco  lub  przechadza- 
jąc się  (czasem  przyjmuję  pozycję  jogów). 

B.  Treść:  Najczęściej  moja  modlitwa  składa  się  z „Ojcze  nasz" 
i „Zdrowaś”  a w dalszym  ciągu  jest  rozumowaniem  (zawiera 
w sobie  akty  omówione  w punkcie  1 oraz  myśli,  o których  wspomnę 
w punkcie  3.  Niekiedy  modlitwę  kończę  słowami:  „Panie,  Ty 
wszystko  wiesz,  Ty  wiesz,  że  Cię  jeszcze  nie  miłuję”,  oraz  proszę 
o rozwijanie  w sobie  miłości  i mądrości.  Czasem  odmawiam  wszyst- 
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kie  modlitwy,  których  nauczyła  mnie  moja  matka.  Od  paru  lat 
staram  się  (na  ogół  z pozytywnym  skutkiem)  codziennie  odmówić 
dziesiątkę  różańca  i , .Anioł  Pański”. 

3.  Czym  jest  dla  mnie  modlitwa?  Modlitwa  jest  dla  mnie  usta- 
wieniem siebie  na  właściwym  miejscu  we  wszechświecie,  zdaniem 
sobie  sprawy  z mej  świadomości  i osobowości  i pokłonem  składa- 
nym Bogu;  czasem  modlitwa  jest  robieniem  planów,  rozrachunkiem 
z minionym  dniem,  postanawianiem  poprawy.  Czasem  rozważaniem 
życia  Chrystusa,  Maryi,  Świętych,  przypominaniem  sobie  znajo- 
mych, bliskich. 

Modlę  się  (=  zwracam  się  myślą,  świadomością  do  Boga),  gdy 
zdarzają  mi  się  trudności  i niepowodzenia,  ale  również  robię  to, 
gdy  spotykają  mnie  zdarzenia  nadzwyczaj  radosne.  Najmniej  myślę 
o Bogu,  gdy  powodzi  mi  się  „względnie  dobrze”. 


N.  N.,  ankieta  122  Myślę,  że  modlitwa  jest  czymś  tak  natural- 
Kobieta,  lat  39  nym,  potrzebnym  i koniecznym  dla  mnie 

Pielęgniarka  jak  każdy  z podstawowych  warunków  istnie- 

Duże  miasto  nia.  I na  własnej  skórze  (i  duszy)  odczuwam 

od  razu  zachwianie  równowagi,  jeśli  w ja- 
kimś okresie  życia  modlitwę  zaniedbuję.  Już  dość  dawno  zauważy- 
łam, że  jak  się  źle  zaczyna  ze  mną  dziać:  rozdrażnienie,  rozgory- 
czenie, pretensje  do  wszystkich  i o wszystko,  niechybnie  po  uczci- 
wym namyśle  okazuje  się,  że  źle  jest  z moją  modlitwą.  A jeśli 
staram  się  modlitwę  systematycznie  pogłębiać  i nasycać  nią  życie, 
wszystko  się  uładza.  Naprawdę.  W każdym  razie  tak  jest  ze  mną, 
a przecież  tylko  o sobie  piszę. 

Jak  się  modlę?  Rozmaicie.  Trudno  to  dokładnie  określić,  nie 
mam  na  to  recepty  i reguły.  Z zapałem  i bez,  czasem  ze  łzami 
wzruszenia  to  znów  z sercem  twardym,  suchym  i nieużytym,  wiel- 
bię, proszę,  dziękuję,  przepraszam,  raz  wolę  w ciszy,  innym  ra- 
zem najlepiej  w gromadzie,  lub  też  z kimś  bliskim,  kto  myśli  po- 
dobnie, w kościele  i na  ulicy.  Nieraz  tak  łatwo  przychodzą  mi 
słowa  modlitwy,  to  znów  ani  rusz  coś  z siebie  wykrzesać.  Czasem 
tylko  siedzę  lub  klęczę  w kościele  przed  tabernakulum  i patrzę, 
czasem  drzemię  jak  uczniowie  w Ogrojcu.  Ale  zawsze  wiem,  że 
modlitwa  jest  potrzebna  i ważna,  nawet  wtedy,  kiedy  z jakichś 
tam  powodów  ją  zaniedbuję.  Ale  wtedy  robi  się  we  mnie  od  razu 
bałagan. 

Po  dłuższym  okresie  opuszczania  się  w modlitwie  zawsze  mam 
trudności  z pozbieraniem  się  na  nowo.  Ciężko  i trudno  idzie.  Jakby 
gdzieś  zniknął  cały  rozpęd  i zapał,  jakby  raptem  z obojętnym 
zdziwieniem  patrzyło  się  na  kogoś  bardzo  dawniej  kochanego. 
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Z modlitwą  jest  jak  z miłością  i przyjaźnią:  trzeba  ją  pielęgno- 
wać. Tak  łatwo  jest  zerwać  różne  cienkie  nici,  oddalić  się.  A wtedy 
trudno  to  naprawić. 

Początkowo  oczywiście  brałam  zagadnienia  modlitwy  bardziej 
emocjonalnie;  później  coraz  bardziej  przekonywałam  się,  że  jed- 
nak chodzi  głównie  o wiarę,  żywą  i kochającą,  i to  jest  znacznie 
trudniejsze.  Jeśli  nie  pilnuję  się  stale  i nie  czynię  na  serio  tego 
wysiłku  wiary,  to  po  krótkim  czasie  następuje  wewnętrzne  wyjało- 
wienie, nie  ma  żadnego  punktu  zaczepienia  (zewnętrzne,  odczu- 
walne bodźce  już  nie  wystarczają)  i łatwo  może  dojść  do  kryzysu. 
Wtedy  nie  trudno  jest  się  zniechęcić  i machnąć  ręką  albo  poprze- 
stać na  bezdusznym  przyzwyczajeniu,  formułkach  itp.  Nieraz  tak 
ze  mną  bywało,  ale  nie  dawało  mi  to  spokoju  i znów  wracałam  do 
modlitwy  z Bożą  pomocą  i zebrawszy  się  na  wysiłek.  Bo  to  łatwe 
nie  jest.  Tak  jak  nie  jest  łatwa  żadna  prawdziwa  miłość.  Ciężkie 
do  przebycia  są  takie  okresy  zupełnej  — zdawałoby  się  — we- 
wnętrznej pustki,  kiedy  wszystko  idzie  jak  z kamienia  i nie  można 
odnaleźć  dawnego  języka  modlitwy  i miłości,  Ale  warto  takie 
okresy  przeczekać,  przetrwać  i znów  „swojego”  Boga  odnaleźć. 
W końcu  trzeba  na  modlitwę  popatrzeć  i od  strony  naszej  chwiej- 
nej  psychiki.  Jak  w każdej  ludzkiej  sprawie  i tu  się  zdarzają 
różne  fluktuacje.  Bardzo  niebezpiecznie  jest  chcieć,  aby  nasz  sto- 
sunek do  Pana  Boga  był  niewzruszony  i nieczuły  na  żadne  wpływy 
i okoliczności.  To  Pan  Bóg  jest  niewzruszony,  a nie  my,  i inaczej 
być  nie  może,  W ogóle  dobrze  jest,  tak  uważam  — patrzeć  na 
swoje  wewnętrzne  życie  po  prostu  i stosować  tu  miarę,  metody 
i wnioski  podobne  jak  w każdej  innej  dziedzinie.  Wszystkiego 
musi  się  człowiek  uczyć  i stopniowo  poznawać,  to  i modlitwy, 
i Pana  Boga  też,  wszędzie  są  trudności,  to  i tu  wszędzie  można  się 
pomylić  i nie  ma  innej  rady  tylko  zawrócić  z błędnej  drogi,  W ży- 
ciu wewnętrznym  też  można  się  bardzo  za  wikłać,  ale  dlatego  właś- 
nie w tym  wypadku  człowiek  żąda,  żeby  go  Pan  Bóg  cudownym 
sposobem  z tej  matni  wyciągnął.  Trzeba  pomyśleć  i samemu  też 
się  wziąć  do  roboty.  Myślę,  że  bezcenne  jest  takie  praktykowanie 
uczciwej  oceny  własnej  duchowej  sytuacji  i przede  wszystkim 
przyznawanie  się  do  winy  przed  samym  sobą  i Bogiem.  Modlitwa 
musi  się  zasadzać  na  całkowitej  szczerości.  Wszelkie  udawanie, 
pozy,  dociąganie  na  siłę  mści  się  i na  pewno  człowieka  bardzo 
wypacza.  Nawet  jeśli  nic  nie  umiem  powiedzieć  Panu  Bogu,  to 
Mu  mówię  to  właśnie,  źe  nic  mi  nie  wychodzi  i nie  mam  na  to 
rady,  A jeśli  da  mi  odczuć  czasem  jakąś  głęboką  radość,  czy  coś 
jaśniej  zobaczyć,  to  wiem  dobrze,  że  to  jest  Jego  dar  i zachęta, 
żeby  iść  dalej  wytrwale  po  drodze,  która  jest  zazwyczaj  szara, 
czasem  nudna,  i męcząca,  głównie  z powodu  moich  własnych  nie- 
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dostatków  i tępoty.  Ale  cóż  na  to  poradzić?  Może  być  jeszcze  gorzej 
w późniejszym  wieku,  bo  przecież  z biegiem  lat  na  ogół  i umysł 
się  przytępia,  i świeżość  uczuć  przygasa.  Ważne  jest,  żeby  chcieć 
iść  tą  drogą,  która  prowadzi  do  Boga. 

Poza  tekstami  liturgicznymi  rzadko  kiedy  odpowiada  mi  jakaś 
gotowa  forma  modlitwy.  Czuję  w niej  przesadę  i nieprawdziwość. 
Jeśli  chodzi  o „Godzinki”  i „Gorzkie  żale”,  to  — czytane  — nic 
mi  nie  dają,  a nawet  trochę  drażnią,  a bardzo  je  lubię  i doceniam 
śpiewane  razem  w kościele.  Różne  specjalne  nabożeństwa  zawsze 
bardzo  mnie  nużyły;  to  zanadto  skomplikowane,  człowiek  się  gubi 
na  peryferiach.  Po  co  tak  bardzo  rozdrabniać  Pana  Boga  czy 
Chrystusowe  człowieczeństwo?  Ale  te  wszystkie  elementy  i cykl 
życia  Chrystusa  na  ziemi  jakoś  bardzo  organicznie  można  sobie 
przyswoić  i przeżyć  w ramach  roku  kościelnego.  Wtedy  to  wygląda 
zupełnie  inaczej  i w sumie  tworzy  całość.  Ale  samo  dla  siebie 
i oddzielnie  wydaje  mi  się  zbyt  ciasne  i jednostronne  i chyba 
jednak  przeszkadza  wytworzyć  w człowieku  właściwe  proporcje 
i zdrową,  prawdziwą  pobożność. 

Psalmy.  Nie  mam  dość  słów  wdzięczności  dla  tego,  który  nauczył 
mnie  je  kochać.  Ale  to  też  nie  było  łatwe.  Początkowo  „nie  tra- 
wiłam” wielu  z nich,  wydawały  mi  się  niezrozumiałe,  niektóre 
mściwe.  Trwało  chyba  parę  miesięcy,  zanim  pochwyciłam  ich 
ducha  — i język  — ale  już  na  dobre.  Teraz  gdy  się  modlę  słowami 
psalmów,  to  naprawdę  — choć  nie  zawsze,  bo  to  też  jest  sprawa 
danej  chwili  — tak  myślę  i czuję,  co  one  wyrażają.  Psalmy  mają 
jakąś  jedyną  w swoim  rodzaju  zdolność  poruszania  we  mnie  „strun 
drgających  tajemnym  wzruszeniem”  (to  określenie  Conrada),  ich 
słowa  nie  są  obce,  sztuczne  i narzucone.  Tak  to  czuję  teraz,  ale 
tego  odczuwania  jednak  musiałam  się  też  nauczyć,  nie  przyszło 
samo.  Myślę,  że  na  początek  trzeba  dawać  do  czytania  i prze- 
myślenia te  psalmy  ,, łatwiejsze”,  bardziej  jednoznaczne,  zrozumiałe. 
Jest  sporo  takich,  które  nie  wywołują  żadnych  oporów  i od  razu 
urzekają  swoim  pięknem.  Inne  „chwyta”  się  dużo  później,  nie- 
które dopiero  po  latach,  a parę  zwrotów  zgrzyta  mniej  lub  więcej 
do  tej  pory,  ale  nie  można  żądać,  żeby  wszystko  od  razu  stało 
się  jasne.  Dlaczego  w najbardziej  tajemniczej  dziedzinie  — du- 
cha — chcemy,  żeby  wszystko  było  łatwiejsze  i bardziej  zrozu- 
miałe, niż  gdzie  indziej?  Przecież  każda  rzecz  rozjaśnia  się  powoli 
i stopniowo.  W miarę  im  bliżej  z kimś  żyjemy,  tym  lepiej  go 
poznajemy,  ale  nie  od  razu.  A cóż  dopiero  jeżeli  chodzi  o Pana 
Boga,  który  jest  niewyczerpany  w swym  bogactwie  i na  Którego 
można  patrzeć  tylko  czystym  sercem  i oczyma.  A nasze  wcale  nie 
są  czyste. 
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Praktyka  modlitwy  wzrastała  razem  ze  mną  od  dzieciństwa, 
odkąd  pamiętam,  lubiłam  i chciałam  się  modlić,  choć  nikt  specjal- 
nie mnie  do  tego  nie  zachęcał.  Zwyczajnie:  Nauka  pacierza  w dzie- 
ciństwie, przygotowanie  do  pierwszej  Komunii  św.,  Msza  św.  w nie- 
dziele. Potem  (12 — 13  lat)  bardzo  mi  pomogły  „ustawić”  się  wobec 
Pana  Boga  Dzieje  duszy  św.  Teresy,  Naśladowanie,  jeszcze  później 
św.  Jan  od  Krzyża.  Zresztą  niewiele  więcej  z dzieł  pisanych*  Na 
ogół  nie  przepadam  za  lekturą  duchowną,  rzadko  mi  to  całkiem 
trafia  do  przekonania. 

Dopiero  po  20- tym  roku  życia  zetknęłam  się  bliżej  z różnymi 
księżmi,  zakonami,  głębszym  nurtem  religijnym,  liturgicznym.  Oso- 
biście bardzo  sobie  chwalę,  że  nie  tkwiłam  w jakimś  środowisku 
(np.  klasztornym)  od  najmłodszych  lat,  że  nikt  mnie  nie  wsadził 
do  jakiejś  formy  i nie  urobił  na  swoje  kopyto.  Czasem  widzę  takie 
gotowe  foremki  i to  jest  raczej  przykre  (wielki  skrót  i uprosz- 
czenie). 

Zdaje  mi  się,  że  moje  życie  modlitwy  nie  jest  wypaczone  I gdy- 
bym tylko  nad  nim  pracowała,  szłoby  w dobrym  kierunku  i ukazy- 
wałoby bardzo  szerokie  horyzonty. 

Pan  Bóg  dał  mi  bardzo  wiele:  chyba  dość  normalną  psychikę, 
proste  (choć  niezupełnie  łatwe)  życie,  dał  mi  spotkać  wielu  dobrych 
i mądrych  ludzi,  od  których  mnóstwo  się  nauczyłam,  dał  mi  się 
zetknąć  z benedyktyńskim  duchem  modlitwy  i żyda,  co  w decydu- 
jącym stopniu  zorientowało  moje  własne  życie  wewnętrzne  i mo- 
dlitwę na  chwałę  Bożą  i współżycie  z Kościołem.  Wreszcie:  mam 
zawód  (pielęgniarka),  który  tak  ściśle  łączy  się  z kierunkiem 
i sensem  całego  mojego  życia,  że  nie  potrzebuję  go  dzielić  na  pry- 
watne i zawodowe.  To  wielkie  i rzadkie  szczęście.  Gdybym  to 
swoje  życie  skierowała  całkiem  ku  Bogu  i napełniała  modlitwą, 
byłoby  naprawdę  pełne  i prawdziwe.  Ale  do  tego  jeszcze  daleko. 

W każdym  razie  staram  się  przestrzegać  (z  mniejszym  lub  więk- 
szym powodzeniem)  takich  zasad:  iść  możliwie  prostą  drogą,  nie 
plątać  sobie  życia,  nie  brnąć  w kłamstwie,  nie  pozwalać,  żeby 
narastała  we  mnie  gorycz,  bunt,  złość;  zawracać  czym  prędzej 
z błędnych  ścieżek,  gdy  tylko  to  spostrzegę,  nie  pozwalać  „zacho- 
dzić słońcu  na  swoje  zagniewanie”  czy  jakąkolwiek  urazę,  mówić 
zawsze  wszystko  Panu  Bogu,  nie  chcieć  przed  Nim  ukryć  najbar- 
dziej nawet  podłej  i zawstydzającej  rzeczy. 

Im  więcej  i lepiej  się  modlę,  tym  jestem  spokojniejsza  i pogod- 
niejsza, tym  mniej  mam  różnych  kompleksów.  I odwrotnie  — 
wszystkie  bestie  podnoszą  we  mnie  głowy,  gdy  modlitwę  za- 
niedbuję. Oprócz  czasu  specjalnie  przeznaczonego  dla  Pana  Boga  — 
co  jest  bardzo  ważne,  choćby  to  miała  być  krótka  chwili  — jakoś 
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najlepiej  mi  jest  wplatać  w swoje  codzienne  zajęcia  różne  myśli 
odnoszące  się  do  Boga.  Tu  nieocenione  są  różne  fragmenty  psalmów 
tak  dobitnie  i trafnie  dostosowane  do  każdej  chyba  sytuacji  i po- 
trzeby, cudowne  zwroty  wielbiące  Boga...  Często  w najbardziej 
szarej  chwili  olśni  mnie  jakieś  zdanie  czy  porównanie  z tych  wier- 
szy, które  tak  dobrze  znam. 

Msza  święta.  Jestem  na  niej  prawie  codziennie,  mam  mszał  i lu- 
bię się  z niego  modlić.  Ale  nie  sądzę,  żeby  moje  przeżywanie 
Mszy  św.  jako  Ofiary  i wspólnoty  z Chrystusem  było  takie,  jak 
trzeba.  To  też  jest  jedna  z tych  spraw  wcale  niełatwych.  Bogu 
dzięki,  że  jakoś  przecież  wiem,  o co  we  Mszy  św.  chodzi,  więc 
znowu  wziąwszy  się  do  pracy  w tym  kierunku  można  by  wiele 
poprawić. 

Duża  trudność  wynika  u mnie  z częstej  niemożności  właściwego 
skupienia  się  w czasie  Mszy  św.,  z jakiegoś  „przegapienia”  istot- 
nych w niej  momentów:  Ofiarowania,  Przeistoczenia,  Komunii. 
Msza  się  kończy,  człowiek  pozostaje  dalej  jakiś  nieczuły  i otępiały, 
a dopiero  potem  — czasem  — coś  mu  świta  i chciałby  wrócić  do 
tej  chwili,  aby  ją  dobrze  przeżyć.  Ale  już  jest  za  późno.  Otóż  to. 
Za  późno  w czasie,  ale  może  nie  za  późno  w tym,  co  jest  istotne 
i najważniejsze?  Bo  istota  Mszy  św.  trwa  i jest  ponad  czasem 
i miejscem  jej  odprawiania  i naszą  fizyczną  na  niej  obecnością. 
Może  niekoniecznie  trzeba  ściśle  zsynchronizować  nasze  intencje 
i akty  w odpowiednich  chwilach  Mszy  św.,  w której  danego  dnia 
uczestniczymy?  Niedawno  pewna  moja  przyjaciółka  — zakonnica  — 
powiedziała  mi,  że  różne  swoje  sprawy  łączy  z Ofiarą  Mszy  św.  — 
tak  jak  one  w ciągu  dnia  następują  i tak  jej  Msza  św.  rozciąga  się 
na  cały  dzień.  Ten  sposób  bardzo  mi  trafia  do  przekonania  i na- 
daje się  jak  najbardziej  do  przemyślenia  i zastosowania.  Bo  stałe 
aktualizowanie  Ofiary  Chrystusowej  w naszych  sprawach  i ofia- 
rach umożliwia  właściwe  przeżycie  i skuteczność  tej  naszej,  co- 
dziennej Mszy,  podczas  której  może  nie  bardzo  udało  się  nam  sku- 
pić. A więc  robimy  to  teraz,  wcześniej  lub  później,  wracamy  myślą 
w ciągu  dnia.  W ten  sposób  można  by  wiele  uratować  z naszego 
prawdziwego  uczestnictwa  we  Mszy  św.  Jeszcze  nie  całkiem  to 
rozumiem  i potrafię  zastosować,  ale  jeżeli  to  jest  słuszne,  warto 
by  nam  lepiej  wyjaśnić  i pomóc,  aby  nasze  uczestnictwo  we  Mszy 
św.  i jej  owoce  nie  szły  na  marne.  Wspólnota  z ofiarą  Chrystusa, 
wspólnota  z ludźmi  — te  sprawy  wynikające  z Mszy  św.  — nie  są 
łatwe.  Jeśli  o mnie  chodzi  to  dojrzewają  bardzo  powoli. 

To  powolne  dojrzewanie  wszystkich  spraw  związanych  z mo- 
dlitwą jest  w moim  życiu  bardzo  charakterystyczne.  Choć  nie  prze- 
żywałam burz  i zwątpień  swojej  wiary,  nic  nigdy  nie  odbywało  się 
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szybko  i łatwo.  Widzę  zasadniczą  potrzebę  ciągłej  pracy  i wy- 
trwałości w tej  dziedzinie.  Nie  wierzę  nagłym  i łatwym  efektom. 
Nawet  głęboka  wiara  i wola  oddania  się  Bogu  może  się  stopniowo 
w człowieku  załamać,  tyle  widziałam  tego  smutnych  przykładów. 
Sama  w sobie  też  widzę  to  nieustanne  ciążenie  ku  dołowi:  wystar- 
czyłoby zmniejszyć  czujność  i wysiłek  — i już  katastrofa.  Modlitwa 
nie  jest  niczym  stałym  i niezmiennym,  żadnym  zabezpieczeniem. 
Jest  orężem  i pomocą  w ciągłej  walce. 

Dużo  mi  dają  żywe  kontakty:  dobre,  głębokie  nauki,  jakie  mia- 
łam i mam  okazję  słyszeć,  współżycie  z innymi  ludźmi,  którzy  do 
Boga  dążą,  rozmowy  na  ten  temat,  czasem  lektura  religijna,  głów- 
nie Pismo  św.  Na  ogół  znam  je,  ale  jednak  za  mało  się  nim  karmię. 
To  też  jest  rzecz  do  naprawienia  i popracowania.  W jakiś  sposób 
tkwię  w środowisku  religijnym  i to  życie  w sobie  podsycam.  Mam 
oczywiście  także  wiele  styczności  z ludźmi  niewierzącymi  lub  nie- 
praktykującymi.  Czasem  dochodzi  między  nami  do  rozmów  na 
tematy  duchowe  i religijne.  Zadziwia  mnie  przede  wszystkim 
niesłychana  ignorancja,  także  u wierzących,  i dziwne  materii  po- 
mieszanie. Zawodzi  najprostsza  logika  (tzn.  brak  jej)  w odniesie- 
niu do  spraw  religii.  Ludzie  są  dziwnie  bezradni  i zagubieni 
w tych  rzeczach,  choć  ich  one  niewątpliwie  nurtują,  tylko  to  jest 
wstydliwy  temat.  Jak  trudno  jest  przybliżyć  obraz  Boga  czyimś 
oczom!  Ale  słowa  to  nie  wszystko.  Inni  patrzą  przede  wszystkim 
na  odbicie  Boga  w nas  i w naszym  życiu.  A że  ono  nie  jest,  nie- 
stety, zbyt  proste  i prawdziwe,  to  i obraz  Boga  jest  tak  przyćmiony. 


„Jeremi”,  ank.  182  Myślę,  że  Wyznania  św.  Augustyna  są  mo- 
Mężczyzna,  lat  32  dlitwą  i Listy  do  Przyjaciela  Gołubiewa 
Wykszt.  wyższe  i rozważania  T.  Mertona,  i pewne  wizje  Teil- 

Male  miasto  harda  de  Chardin  są  modlitwą,  i każdy  akt 

ducha  Ojca  św.  Jana  XXIII  przejawiony 
w mowie  lub  piśmie  — był  modlitwą,  i wyznania  świętej  Małej 
Teresy  od  Dzieciątka  Jezus.  Ludzie  wielcy  i mali,  sławni  i pro- 
staczkowie pochłonięci  są  tajemnicą  Bożego  wołania.  Na  owo  woła- 
nie odpowiadają  strzelistymi  aktami  modlitwy  — czynem  najbar- 
dziej godnym  człowieka.  I tu  jawi  się  właśnie  problem:  co  kształ- 
tuje, jakie  czynniki  sprzyjają  rozwojowi  takiego  typu  człowieka? 
Otwarcie  wyznam,  że  nie  wiem.  Lecz  myślę,  że  najoczywistsze  są 
tu  chyba  słowa  ewangeliczne:  „Duch  wionie,  kędy  chce”.  Chodzi 
o przygotowanie  serc. 

Znaczenie  modlitwy  w moim  życiu?  Jedyne  i naczelne.  Jaką 
drogą  to  przyszło  — nie  wiem. 
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Jak  się  modlę?  Sądzę,  że  najlepiej  wtedy,  kiedy  nie  modlę  się 
oficjalnie,  a mimo  to  pogrążony  jestem  w pamięci  o Bogu.  Co- 
kolwiek czynię,  myślę  o jak  najpełniejszym  spełnieniu  Woli  Bożej. 
Lecz  najpełniej  modlę  się  wtedy,  gdy  poryw  wdzięczności  do  Boga 
wyzwala  modlitwę  improwizowaną,  modlitwę  tryskającą  z serca 
i tam  tylko  zapisaną.  Najpełniej  modlę  się  wtedy,  gdy  rozmawiam 
z Bogiem  własnymi  słowami. 

Przeżywam  czasem  kryzysy  pustki  i duchowej  ruiny.  Nie  widzę 
wtedy  ani  rąbka  światła,  ani  nadziei  na  nie,  znikąd.  Następuje 
żmudne  i jednostajne:  dom  — zakład  pracy,  zakład  pracy  — dom. 
Dniami  i tygodniami  obłąkańcze  dreptanie  konia  w kantarze: 
wąski,  schematyczny  trakt  przed  głową  a po  bokach  ciemność. 
Czekam  dnia  odbudowy.  Czekam  powstania  z martwych.  Na  to 
potrzebna  jest  samotność.  Spotkanie  z sobą.  Spotkanie  nie  jedno- 
godzinne lub  wielogodzinne,  ale  wielodniowe,  kilkunastodniowe. 
To  nie  bagatela  znaleźć  dziś  tyle  czasu,  pozwolić  sobie  na  „kosz- 
towne" spotkanie  z sobą,  by  odbudować  swoje  wnętrze  i wrócić  na 
powrót  do  ludzi,  dawać  im  siebie,  prząść  radość  swej  odzyskanej 
głębi,  radość  z odnalezionych  złóż,  które  zdawały  się  już  wyeksploa- 
towane, a obfitują  jednak  w skarby  promieniotwórcze.  Co  za 
radość  wtedy  żyć! 

Tymczasem  błąkam  się  nieprzytomnie  i po  omacku  szukam  swo- 
jego celu.  I ...  „nie  mogę  się  pogodzić  z tym,  że  życie  mamie  mija". 

Nie  jestem  szczęściarzem  losu.  Nie  zaznaję  spokoju.  Depresje 
rodzą  się  raz  po  raz  na  tle  morderczej  jednos tajności.  Jeden  i ten 
sam  kontakt  międzyludzki,  jedne  i te  same  problemy  i problemiki, 
twarze,  zdarzenia,  rozmowy  ,,że  co  — że  pstro".  Wszystko  to  po- 
woduje ochotę  zanurzenia  się  raz  po  raz  w ciszę,  gdzie  można 
siebie  i tych  ludzi  odnaleźć,  gdzie  można  przede  wszystkim  po- 
rozmawiać z Bogiem. 

Co  za  rozpacz  żyć  i nie  móc  pozostać  z sobą  tak  długo,  jak  to  jest 
potrzebne  dla  znalezienia  siebie!  Potrzebny  mi  jest  czas  na  re- 
fleksję, na  refleksyjną  lekturę.  To  jest  ów  ponton,  który  utrzy- 
muje mnie  na  falach  życia.  Bez  niego  idę  na  dno  natychmiast. 

W okresach  kryzysu  nie  modlę  się.  Wieczorem  ciskam  się  na 
pościel  jak  skołatane  zwierzę,  a rankiem  podnoszę  się  jak  automat. 
Automatycznie  też  wykonuję  wszystkie  dzienne  obowiązki  i prace. 
Gorzki  wówczas  ma  smak  ów  kolejny  dzień  jak  codzień.  Pytam 
siebie:  choroba  to  czy  naturalne  wołanie  psychiki  o higienę?  Gdzie 
znaleźć  zrozumienie  dla  tej  duchowej  potrzeby?  Kto  uszanuje 
wolną  refleksję?  Kto  uzna  ją  za  dobro  na  równi  z chlebem  po- 
wszednim, zębatym  kołem?... 

— Primum  vivere!?  Ależ  ja  nie  chcę  żyć  na  poziomie  wygodnego 
i wiecznie  głodnego  prymitywnej  strawy  zwierzęcia!  Ja  chcę  się 
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modlić!  Chcę  mieć  czas  na  spotkania  z sobą  i rozmowę  z Bogiem. 
Słyszysz  to  moja  zatroskana  i wiecznie  „dobra”  żono?  Słyszycie 
poczciwi  przyjaciele  od  nadliczbowych  godzin?!  Ja  nie  chcę  tego, 
czego  wy  chcecie.  Nie  chcę  aut,  telewizorów  i lodowatych  lodówek! 

Tak  jest,  by  wejść  wśród  ludzi,  potrzebne  jest  czasem  odizolowa- 
nie się  od  świata.  „Dziwactwo”  to  nie  łatwo  dziś  zrealizować. 
Pragnienie  takie  uznaje  się  za  chorobę.  Jaka  szkoda,  że  nie  je- 
steśmy z seryjnej  produkcji?...  Łatwiej  byłoby  żyć  i łatwiej  byłoby 
nam  życie  układać. 

Jeżeli  tracę  kontakt  z Bogiem,  tracę  go  z ludźmi  i światem. 
Pusty  i martwy  to  czas  — kłębek  zdarzeń  niemej,  filmowej  taśmy. 
Nadchodzi  jednak  powoli  podnoszenie  się  z mar,  powolne  harmo- 
nizowanie wnętrza.  Jakie  niepowetowane  duchowe  straty  sprawia 
jednak  ta  okresowa  dezintegracja! 

Zapędziłem  się  w zaułki  swych  trosk,  a tu  trzeba  konkretnych 
odpowiedzi  na  pytania  ankiety,  dobry,  trzeźwy,  rzeczowy,  „humo- 
rystyczny” ojcze  Malachiaszu. 

Ogólnie  wypowiedziałem  się  już  — a jeśli  idzie  o szczegóły,  to 
poruszyć  pragnę  jeden:  treści  popularnych  modlitewników  dzisiej- 
szych w naszym  kraju  nie  zadowalają  mnie.  Razi  ich  język  pełen 
retorycznych  paplanin,  które  rzadko  kiedy  pokrywają  się  z rzeczy- 
wistą potrzebą  serca  człowieka,  chcącego  się  pomodlić.  Język  tych 
książeczek  niekiedy  mocno  archaizowany  — razi  swą  obcością. 

Wierzący  człowiek  dzisiaj  wie,  jak  modlili  się  święci.  Odbrązo- 
wiono  już  niektórych  i wydobyto  autentyczne  ich  twarze.  Okazuje 
się,  że  są  podobni  nam,  że  są  całkowicie  ludzcy  i wcale  niebiańsko 
nie  ulukrowani.  Cierpieli  i zmagali  się  z życiem  tak,  jak  my  cier- 
pimy i zmagamy  się.  Posiadali  prosty  i bezpośredni  stosunek  do 
Boga  i rozmawiali  z Nim  prostymi  słowami  ufnego  dziecka. 

Odmawiam  ze  czcią  „Ojcze  nasz”,  bo  wiem,  Kto  się  tą  modlitwą 
modlił  i kiedy  się  modlił.  Odmawiam  ją  wtedy  nawet,  kiedy  „nie 
mogę  się  modlić”  za  pomocą  innej  modlitwy,  jak  to  napisałem  wy- 
żej. Z tych  jednak  „utrapień”  modlitewnikowych  wyrywa  mnie 
każdorazowo,  ilekroć  jestem  w kościele,  Mój  mały  niedzielny  msza - 
lik , z którym  nie  rozstaję  się  od  pierwszych  lat  gimnazjalnych. 
Zafundował  mi  go,  podobnie  jak  reszcie  urwidrani,  — ksiądz  kate- 
cheta. Nie  wiem,  czy  miałbym  po  co  chodzić  na  Mszę  świętą,  gdyby 
nie  ten  mszalik.  Nie  wyobrażam  sobie  uczestnictwa  we  Mszy  św. 
bez  tej  książeczki.  To  jest  „moje  wszystko”. 

Ale  przecież  czasem,  gdy  się  jest  w kościele  przypadkiem,  lub 
z potrzeby  serca,  w dzień  zwykły,  gdy  nie  odprawia  się  żadne 
nabożeństwo  albo  i w domu,  chciałoby  się  mieć  pod  ręką  tę  właś- 
nie inną  książeczkę. 
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N.  N.,  ankieta  111  Bardzo  wcześnie  i bardzo  intensywnie  zda- 
Kobieta,  lat  57  Jam  sobie  sprawę  ze  zła  w sobie;  ale  osta- 

Wykszt.  wyższe  tecznie,  skoro  mamusia  mnie  kochała  mimo 

Duże  miasto  to,  czemużby  On  nie  mógł?  Pierwsza  Ko- 

munia, która  się  odbyła  w czasie  wojny,  bez 
żadnej  uroczystości,  bez  białej  sukienki,  wianka,  świecy  i,  prawdę 
powiedziawszy,  prawie  bez  specjalnego  przygotowania,  nie  wy- 
warła na  mnie  wielkiego  wrażenia;  za  to  szkolne  rekolekcje  wsparę 
lat  później  — ogromne.  Wprowadziły  mnie  w nastrój  Wielkiego 
Tygodnia,  i po  raz  pierwszy  chyba  poczułam,  że  tym,  co  naj- 
ważniejsze w życiu,  jest  Jezus  Chrystus.  Że  trzeba  Go  kochać  — co 
jest  względnie  łatwe  (wtedy  wiedziałam  tylko  o uczuciowej  mi- 
łości) — oraz  ponieważ  On  tak  chce  — kochać  ludzi,  co  jest  strasz- 
nie trudne,  ale  jakoś  trzeba  się  chociaż  starać.  Odtąd  modlitwa 
osobista  stała  się  dla  mnie  coraz  bardziej  wzrastającą  potrzebą. 
Ogromnie  dużo  dała  mi  książeczka  do  nabożeństwa  J.  Kamockiej 
Bądź  wola  Twoja . 

Jednakże  dopiero  .chyba  o.  Woronieckiego  Pełnia  modlitwy,  prze- 
czytana wiele  lat  później,  „usystematyzowała”  mi  całkowicie  za- 
gadnienie, czym  powinna  być  modlitwa:  że  nie  tylko  prośbą,  ale 
przede  wszystkim  aktem  uwielbienia,  następnie  dziękczynienia  (oj, 
jak  rzadko  bywa  to  w życiu!  zwłaszcza  jak  rzadko  się  pamięta 
o dziękczynieniu  za  dobrodziejstwa  już  minione!),  przeproszenia 
za  winy  i dopiero  prośby  — a i tej  najpierw  o dobra  nadprzyro- 
dzone a na  drugim  miejscu  o doczesne. 

Czy  ten  schemat  mi  odpowiada?  — Tak.  I na  ogół  staram  się  go 
trzymać.  Jest  słuszny  i ułatwia  życie  modlitwy,  jak  każdy  rozumny 
ład.  A potrzebę  ładu  odczuwam  jak  potrzebę  powietrza  do  od- 
dychania. Niemniej  modlitwa-prośba  z pewnością  „ilościowo” 
u mnie  przeważa,  co  chyba  jest  naturalne.  Ale  przecież  prośba  nie 
musi  być  egoistyczna.  Jeżeli  się  człowiek  modli  o dobra  duchowe 
dla  siebie,  to  przecież  dlatego,  że  one  zbliżają  do  Boga,  toteż  takie 
prośby  równają  się,  jak  sądzę,  aktom  miłości,  pragnienia  i uwiel- 
bienia. 

Na  szczęście  już  wcześnie,  z owej  książeczki  Kamockiej  dowie- 
działam się,  że  modlitwa  nie  jest  sprawą  uczucia  i nastroju,  tylko 
umysłu  i woli,  że  przeżywanie  wzruszeń  i uniesień  religijnych  abso- 
lutnie nie  ma  nic  do  jej  wartości:  może  być  ona  oschła  a mimo 
to  dobra  i cenna;  któryś  z ekscerpowanych  tam  autorów  radził 
mówić  do  Boga,  o ile  pamiętam,  w razie  potrzeby  nawet  tak  — 
„Panie  Boże,  nudzisz  mnie  w tej  chwili  okropnie  i pilno  mi  zająć 
myśl  czym  innym!  Jednakże  ponieważ  chcę  pełnić  Twoją  wolę 
a nie  swoją,  będę  się  starać  powiedzieć  Ci  przynajmniej  część  tego, 
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co  Ty  chcesz  usłyszeć  ode  mnie,  A Ty  mi  pomóż,  bo  mi  trudno, 
i daruj  moją  słabość”.  Ta  świadomość  niezależności  od  uczucia 
i wzruszenia,  którego  przecież  nie  można  wywołać  na  rozkaz,  uwal- 
niała od  skrupułów  „niegodnosci”  i odwracała  od  subiektywizmu 
i pogoni  za  wrażeniami  i przeżyciami  ku  wartościom  obiektywnym. 

Czego  do  dziś  dnia  nie  mogę  polubić,  to  różańca,  który  mnie 
przygniata  monotonią  i niemożnością  skupienia  się  na  ciągle  pow- 
tarzanych słowach.  Mimo  to  czasem  go  odmawiam,  ponieważ  Koś- 
ciół zapewnia,  że  tym  sprawiamy  przyjemność  Najświętszej  Pan- 
nie — a o Nią  tu  wszak  chodzi,  nie  o nas. 

Ulubione  modlitwy?  Istną  ich  skarbnicą  jest  mszał.  Zwłaszcza 
kolekty  i postkomunie  mszalne  są  tak  nieraz  piękne,  tak  trafiające 
w sedno,  szczególnie  w oryginale,  dzięki  nieporównanej  zwięzłości 
i ekspresji  języka  łacińskiego,  że  chciałoby  się  je  jak  najczęściej 
powtarzać,  np.  Deus , ąui  diligentibus  Te  facis  euncta  prodesse , da 
co rdibusnostris  inviolabilem  Tuae  caritatis  affectum , ut  desideria 
de  Tua  inspiratione  concepta  nulla  possint  tentatione  mutari.  Cu- 
downe są  też  wersety  sekwencji  mszalnych,  zwłaszcza  Veni r Sancte 
Spiritus, 

W ogóle  zżycie  się  z modlitwą  liturgiczną,  zrozumienie  choć 
w części,  jak  niezastąpioną  i jedyną  rzeczą  jest  Msza  św.,  o której 
jakiś  bodaj  święty  powiedział,  że  jest  właściwie  „jedyną  naprawdę 
ważną  rzeczą,  która  się  dzieje  na  ziemi *\  zupełnie  przekształca  ży- 
cie religijne,  uczy  zwalczać  instynktowny  ów,  naiwny  nasz  antro- 
pocentryzm,  który  każe  nam  odczuwać  Boga  jako  coś  istniejącego 
„dla  nas”,  zamiast  świadomości,  że  to  my  istniejemy  dla  Niego. 
Dla  mnie  w każdym  razie  wprowadzenie  w liturgię  było  prawdzi- 
wym przełomem.  Zwłaszcza  wymagania  modlitwy  społecznej,  włą- 
czenie się  w modlitwę  Kościoła,  wyjście  z kapliczki  ściśle  prywatnego, 
indywidualnego  nabożeństwa,  w której,  jako  stworzenie  z natury 
skrajnie  aspołeczne,  myślałam,  że  mam  prawo  przebywać  — było 
otwarciem  oczu  na  rzeczywistość  i niezmiernym  wzbogaceniem  ży- 
cia wewnętrznego. 

Ale  i to  nie  wszystko.  Nurtowało  mnie  zawsze  zagadnienie,  ile 
człowiek  powinien  się  modlić?  Wiedziałem  już  od  dawna,  że  nie 
można  z tym  czekać,  aż  się  będzie  miało  ochotę.  Modlitwa  powinna 
być  potrzebą  (i  u mnie  jest  nią  istotnie),  ale  jest  i obowiązkiem* 
Toteż  myślę,  że  wyznaczanie  określonych  chwil  na  nią  i przestrze- 
ganie ich  jest  bardzo  wskazane  wobec  słabości  naszej  woli  i chwiej- 
ności  nastrojów.  Tak  robiłam  przez  całe  życie.  Ale  czy  to  wystar- 
cza? Chciwie  czytałam,  co  kto  z autorów  duchownych  napisał 
o modlitwie.  Nie  wszystko  mi  odpowiadało.  Chyba  dużo  szkodziła 
przestarzała  frazeologia  i terminologia  u dawniejszych  autorów* 
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Kiedy  czytam  o modlitwie  „ustnej”  i „myślnej”,  zdaje  mi  się  to 
najprostszą  rzeczą.  Ale  oto  dowiaduję  się,  że  modlitwa  myślna  to 
nie  tylko  każda  modlitwa  nie  wymawiana  słownie,  ale  inaczej 
„rozmyślanie”,  a rozmyślanie  to  znów  ma  swoje  wymagania  i me- 
todę i powinno  być  tak  a tak  odprawiane.  Na  to  przy  tym  trzeba 
rozporządzać  odpowiednim  czasem,  a jeszcze  przedtem  móc  się  sku- 
pić, a potem  odmówić  dziękczynienie  etc.,  etc.  Wiele  wskazówek 
dawniejszych  autorów  głębokich  i doświadczonych,  nieraz  świętych, 
nie  nadaje  się  do  stosowania,  bo  ich  mentalność  była  mentalnością 
zakonników,  nastawiona  na  specyficzne  warunki  życia,  a w każdym 
razie  na  życie  nie  znające  nerwowego  pośpiechu,  braku  czasu, 
zaharowania.  Pamiętam  we  wspomnianej  książeczce  upomnienie 
„odłóż  pół  godziny  czasu  rano  i wieczorem  na  wynagrodzenie  twej 
duszy  uszczerbku,  jaki  jej  przyniósł  świat”.  Ba!  a jeżeli  nie  mogę? 
a dzisiejszy  autor  (J.  M.  Perrin)  powiada  — „Kto  nie  ma  pół  go- 
dziny czasu  na  dzień,  ten  może  ma  trzy  razy  po  10  minut?  Albo 
dziesięć  razy  po  trzy  minuty?”  W tym  rzecz  właśnie,  że,  jak  się 
okazuje,  można  odejść  od  wszystkich  schematów  (odczuwanych  dziś 
nieraz  ze  zniecierpliwieniem  jako  „staroświecczyzna”)  a zachować 
to,  co  istotne.  Ten  sam  Perrin  powiada,  że  chwile  poświęcone  mo- 
dlitwie powinny  doprowadzić  do  tego,  żeby  całe  życie  stało  się 
modlitwą.  Myślę,  że  z pomocą  Bożą  można  w sobie  wyrobić  przy- 
zwyczajenie ciągłego  zwracania  się  do  Boga  w życiu  codziennym: 
zrobiłam  głupstwo  — przeprosić  Go  zaraz  (nie  czekając  na  zalecany 
wieczorny  rachunek  sumienia),  dostałam  pomyślną  wiadomość  — 
krótka  myśl:  „Boże,  dziękuję!”,  a już  co  do  próśb,  to  chyba  z pięć- 
dziesiąt razy  na  dzień  można  westchnąć  — ześlij!  pomóż!  natchnij! 
daj! 

A nawet  i to  nie  wszystko.  Mamy  przecież  upomnienie  św. 
Pawła,  żebyśmy,  czy  jemy,  czy  pijemy,  czy  pracujemy,  wszystko 
robili  w imię  Boże;  a wszakże  wieczorem  śpiewamy:  „A  gdy  bę- 
dziem  zasypiali,  niech  Cię  nawet  sen  nasz  chwali!”  Jeżeli  każda 
nasza  czynność,  nie  będąca  grzechem,  może  być  zasługą,  o ile  jest 
Bogu  ofiarowana  przez  zasługi  Chrystusa,  to  tu  otwiera  się  możli- 
wość nieprzerwanej  w ogóle  modlitwy,  nieustannego  kontaktu 
z Bogiem.  A jednocześnie  jest  to  bodziec  do  dobrego  i porządnego 
wykonania  każdej  czynności.  Co  do  mnie,  miałam,  jak  większość 
ludzi  zapewne,  skłonność  do  przeświadczenia,  że  Bogu  ofiarować 
można  tylko  to,  co  mnie  kosztuje,  tj.  cierpienie,  pracę,  wysiłek. 
I musiałam  się  dopiero  przyzwyczaić  do  świadomości,  że  także  i od- 
poczynek i przyjemność  może  być  modlitwą.  Zapewne,  wymaga  to 
chwili  skupienia  od  czasu  do  czasu,  ale  to  skupienie  może  też  stać 
się  nawykiem  (czy  tam  „sprawnością”,  jak  chce  o.  Woroniecki  — 
ale  mnie  się  to  wydaje  sprawą  czysto  terminologiczną). 
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Modlitwa  uszczęśliwia  także  przez  świadomość,  że  się  nie  jest 
absolutnie  bezsilnym  w obliczu  zła  albo  cierpienia.  To  nie  byle 
co  — wiedzieć,  że  zawsze  i każdemu  można  wyświadczyć 
coś  dobrego.  Przeważnie  zresztą  pod  warunkiem  wyrzeczenia  się 
oglądania  rezultatów  swego  wysiłku  duchowego,  co  nie  zawsze  jest 
łatwo.  Ale  czymś  wszak  trzeba  zapłacić  za  tę  wspaniałą  możność 
czynienia  dobrze  i pomagania  tam,  gdzie  nie  podobna  pomóc  w spo- 
sób namacalny.  Jakież  mnóstwo  czasu  marnowanego  na  niemyśle- 
nie  o niczym,  w pociągu,  w kolejce,  w poczekalni,  można  obrócić 
na  pożytek  bliźnich  i nasz  własny.  A modlitwa  za  zmarłych!  Prze- 
cież na  ich  intencję  tak  samo  możemy  ofiarować  nie  tylko  „Wiecz- 
ny odpoczynek31,  ale  nudną  robotę  — i przyjemną  robotę,  i słu- 
chanie pięknego  koncertu  — i słuchanie  wrzeszczącego  na  cały 
regulator  u sąsiadów  radia,  kiedy  się  chciało  spać. 

Mnie  się  modlitwa  wydaje  tematem  wręcz  niewyczerpanym,  Ale 
już  chyba  i tak  za  dużo  napisałam.  Jednak  chcę  dodać  zwrot  pod 
adresem  duszpasterstwa,  o którym  wspomina  o.  Malachiasz  — 
„Duszpasterze!  mówcie  ludziom  więcej  i głębiej  o zagadnieniu  »mo- 
dlitw  niewysłuchanycha,  tłumaczcie  to!  Jakże  często  słyszy  się  na 
kazaniach,  ot,  takie  zwroty:  ufajcie  mocno  Matce  Bożej,  módlcie 

się  gorąco,  a Ona  odwróci  od  was  każdy  cios«  albo:  » Uklęknij,  czło- 
wiecze, przed  tabernakulum,  a zawsze  odejdziesz  pocieszony®,  Lu- 
dzie biorą  to  dosłownie,  a potem  na  tym  tle  powstają  załamania” 
(czego  sama  byłam  kiedyś  świadkiem).  A i ten  nasz  ulubiony 
i chyba  jedyny  ogólnie  znany  psalm  „Kto  się  w opiekę../3  wymaga 
gruntownego  komentarza,  bo  sam  przez  się  może  doprowadzić  do 
wypaczenia  pojęć  religijnych.  Chyba  nawet  można  zagadnienie 
modlitwy  nie  wysłuchanej  nazwać  newralgicznym  punktem  dzisiej- 
szego stosunku  do  religii* 

Na  zakończenie  jeszcze  jedno  osobiste  zwierzenie.  Ogromnie 
lubię,  kiedy  autor  piszący  o wierze  i modlitwie  potrafi  to  od  czasu 
do  czasu  robić  z humorem.  Co  dziś  się  na  szczęście  zdarza  coraz 
częściej,  a nie  bez  zasług  jest  tu  i sam  o.  Malachiasz.  Myślę,  że  ten 
element  możemy  po  trochu  wprowadzać  do  naszych  własnych  mo- 
dlitw, a Pan  Bóg  nie  powinien  się  o to  obrazić,  skoro  stworzył 
rzecz  tak  wspaniałą  jak  śmiech. 

U pewnego  autora  angielskiego  przeczytałam:  „Patrzymy  na 
Boga  tak  jak  lotnik  na  swój  spadochron  — on  tam  jest  od  wszel- 
kiego wypadku,  ale  się  ma  nadzieję,  że  nie  będzie  potrzebny”.  No, 
i czyż  nie  dobrą  rzeczą  są  takie  ankiety  i pytania  skłaniające  do 
zastanowienia  się  nad  swoim  własnym  stosunkiem  w praktyce  do 
„spadochronu”?  A ten  stosunek  to  przecież  właśnie  modlitwa. 
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N.  N„  ankieta  388  Pamiętam  dobrze,  ze  się  modliłam,  kiedy 

Kobieta  bratu  urodziło  się  dziecko.  Ta  krucha  odro- 

Wykszt  wyższe  binka,  tak  bezradna  i od  wszystkich  i wszyst- 

Duże  miasto  kiego  zależna  — co  z niego  wyrośnie?  Jakie 

piętno  świat  na  nim  wywrze?  Modliłam  się 
o jego  człowieczeństwo* 

Wydaje  mi  się,  że  moja  modlitwa  wypływa  z mojej  słabości, 
moich  wad  i z potrzeby  kochania*  Przeraża  mnie  świat,  jestem  bez- 
radna wobec  cierpienia,  modlę  się  więc  za  bliskich,  za  dzieci,  za 
starców,  chorych  i nieszczęśliwych.  Lękam  się  zła,  do  którego  je- 
stem zdolna,  i muszę  podziękować  za  dobro,  jakie  mnie  spotyka, 
za  piękno,  które  dostrzegam,  za  mądrość,  którą  podziwiam. 


Lubię  modlić  się  samotnie,  unikam  wspólnych  modlitw,  ludzie 
przeszkadzają  mi.  Znoszę  bliźnich  tylko  na  Mszy  św*  Na  inne  na- 
bożeństwa, jeśli  pójdę,  to  dla  atrakcyjnych  kazań. 

Brzydkie,  banalne,  pospolite  wnętrze,  gipsowe  figury  i te  obrazy 
z sercem  i te  wszystkie  przesłodzone  przeszkadzają  mi  skupić  się, 
przeszkadzają  modlić  się. 

Fotografia  Matki  Boskiej  Częstochowskiej  bez  klejnotów  i ko- 
rony urzeka  mnie*  Delikatna  twarzyczka  o wschodniej  urodzie, 
trochę  niesymetryczna,  jakby  z jednej  strony  spuchnięta  od  ran, 
bardzo  bliska,  bardzo  prawdziwa,  tyle  mająca  w sobie  goryczy  — 
tę  kocham,  podziwiam,  wielbię. 


N.  N.,  ankieta  368  Proszę  o wyrozumienie,  jeżeli  list  przyjdzie 

Mężczyzna,  lat  36  po  pierwszym  września*  Dzieli  nas  jednak 

Inżynier  kilkanaście  tysięcy  kilometrów.*. 

Duże  miasto,  U.S.A.  Jak  się  modlę?  Czym  jest  modlitwa?  Za 
pierwszy  akt  modlitwy  uważam  wyskocze- 
nie z łóżka  na  dzwonek  budzika  o 6-tej  rano  oraz  przeżegnanie  się. 
To  pierwsze  prawie  nigdy  mi  się  nie  udaje.  Po  umyciu  się  odma- 
wiam „Ojcze  nasz”  i „Zdrowaś  Maryjo”,  Po  śniadaniu  wskakuję  do 
samochodu,  przypinam  się  pasami  do  oparcia,  wpadam  w rzekę 
mknących  po  autostradzie  samochodów  z szybkością  100  km  na 
godzinę  i oddaję  się  porannej  modlitwie. 

Modlitwa  ta  składa  się  ze  Składu  Apostolskiego,  trzykrotnego 
„Wieczny  pokój”,.,  prywatnej  prośby  w intencji  rodzi ny,  przyja- 
ciół, Papieża,  Kościoła  katolickiego,  pokoju  powszechnego  oraz 
spraw  codziennych  i materialnych,  takich  jak  żeby  mi  się  samo- 
chód nie  psuł  i żebym  nie  uległ  wypadkowi  w tej  zwariowanej 
jeździe  (dziennie  jeżdżąc  do  pracy  robię  80  km),  o dom  i wreszcie 
modlę  się  o pracę,  którą  sobie  cenię  i której  nie  chciałbym  stracić. 
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Przejeżdżając  koło  kościoła  mówią  w myśli:  „Niech  będzie  pochwa- 
lony Przenajświętszy  Sakrament  na  tym  ołtarzu  oraz  na  wszyst- 
kich ołtarzach  świata”.  W domu,  szczególnie  przy  kolacji,  staram 
się  odmawiać  z rodziną  modlitwę  przed  i po  jedzeniu.  Także  w sa- 
mochodzie i różnych  drobnych  wolnych  chwilach  staram  się  od- 
mawiać różaniec,  jedną  tajemnicę  dziennie.  Wieczorem  przed  snem 
odmawiam  podobną  modlitwę  jak  rano  w samochodzie,  lecz  już 
bez  intencji  prywatnych. 

Mój  udział  we  Mszy  św.  Modlę  się  z mszalika.  Modlitwę  odma- 
wiam, niestety,  przeważnie  „automatycznie”.  Po  prostu  chcę  na- 
dążyć za  księdzem.  Podczas  tutejszych  kazań  siedzę  przeważnie 
naburmuszony  i często  w myśli  zgrzytam  zębami,  pomstując  na 
paplaninę  o loterii  na  francuskiego  pudla,  organizowaniu  zabawy 
parafialnej,  pieleniu  kwietnika  przykościelnego  lub  nagabywaniu 
parafian  o przepisy  kucharskie,  które  mają  być  wydane  w formie 
książki  przez  parafię!  Nie  do  wiary,  ale  to  wszystko  najautentycz- 
niejsze przykłady.  O Bogu  tutejsi  proboszczowie  wspominają  rzadko 
i jakby  na  marginesie,  bo  po  prostu  na  to  brak  czasu.  Jednym 
słowem  tutejsze  kazania  są  dla  mnie  próbą  cierpliwości  i pokory, 
z których,  niestety,  nie  zawsze  wychodzę  zwycięsko.  Reszta  Mszy 
św.  zmierza  do  Przenajświętszej  Ofiary,  której  ukoronowaniem  jest 
Komunia  św.,  do  której  staram  się  przystępować  co  miesiąc  a czasa- 
mi i częściej.  Każdą  Mszę  św.  ofiarowuję  w jakiejś  intencji  wierząc, 
że  jest  to  największa  ofiara,  jaką  stworzenie  może  złożyć  Stwórcy. 


N,  N*  ankieta  162  Mam  lat  37,  żonę,  troje  dzieci,  jestem  leka- 
mi ężczyzna,  lat  37  rzem,  urodziłem  się  w małym  miasteczku, 

Lekarz  wojnę  spędziłem  w tajdze,  obecnie  mieszkam 

Duże  miasto  w dużym  mieście. 

Jak  się  modlę?  Różnie, 

I.  Modlę  się  z obowiązku.  Przykładem  może  tu  być  modlitwa 
poranna  i wieczorna.  Klękam,  staram  się  nie  rozpraszać,  odma- 
wiam pacierze.  Piszę  klękam,  bo  znam  ludzi,  którzy  mawiają  pa- 
cierz na  leżąco  — ja  w czasie  modlitwy  „z  obowiązku”  zachowuję 
formy.  Piszę  o nierozpraszaniu  się,  choć  uważam  tę  modlitwę  za 
ważną,  nawet  jeśli  ze  względu  na  zmęczenie  czy  na  co  innego, 
modlę  się  tylko  wargami  — rzadko  bywa,  że  powtarzam  np.  „Zdro- 
waś”, bo  myślałem  o czymś  innym.  Pisząc  „odmawiam  pacierze” 
chcę  wyrazić  fakt,  że  głównym  podmiotem  modlitwy  z obowiązku 
jest  moje  ciało:  kolana,  na  których  klęczę,  kręgosłup,  który  trzy- 
mam prosto,  złożone  ręce  spokojnie  i ośrodek  mowy  w moim 
mózgu. 
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Wieczorny  pacierz  odmawiam  często  wspólnie  z żoną  i dwoma 
synami  (pięć  i siedem  lat).  Nie  jest  to  reguła  bez  wyjątków:  często 
miewam  dyżury,  czasem  śpieszymy  się  do  kina  i wtedy  chłopcy 
mówią  sami,  a rzadko  któryś  z chłopców  chce  mówić  sam,  po 
cichu  — wtedy  reszta  mówi  osobno.  Na  wieczorny  pacierz  składają 
się  u nas:  „Ojcze  nasz”,  „Zdrowaś  Maryjo”,  akty  wiary,  nadziei, 
miłości  i żalu,  potem  jeśli  ktoś  ma  coś  do  powiedzenia,  mówi  to 
w jednym  lub  dwóch  zdaniach  (chodzi  tu  raczej  o rzeczy  ważniej- 
sze — taki  dodatek  zdarza  się  raz  na  jeden  do  dwóch  tygodni), 
potem  wzywamy  patronów:  najpierw  ja  — patrona  rodziny  („Święty 
Józefie”  — módl  się  za  nami),  potem  każdy  swoich  chrzestnych. 
Na  zakończenie  utarło  się  wspólne  „A  Słowo  Ciałem  się  stało 
i mieszkało  między  nami”.  Bywają  nadprogramowe  dodatki. 
Np.  w czasie  agonii  Jana  XXIII  mówiliśmy  modlitwy:  „Uzdrowie- 
nie Chorych”  i „Bramo  Niebieska”.  W czasie  konklawe:  „Panno 
Roztropna”,  „Zwierciadło  Sprawiedliwości”,  „Arko  Przymierza” 
trzy  razy  „Królowo  Apostołów”,  „Sw.  Józefie”  i „Sw.  Piotrze”. 
Krótko  bo  krótko,  ale  treściwie. 

Jeślibym  miał  sformułować  mój  pogląd  na  „modlitwę  z obo- 
wiązku”, powiedziałbym:  modlitwa  ta  wyraża  moją  wolę  stałego  — 
niezależnie  od  nastrojów  — stania  przy  Bogu,  tj.  życia  zgodnie 
z Jego  przykazaniami  i z Jego  zamiarami,  które  bywają  przecież 
często  dla  mnie  zakryte.  Przez  codzienne,  powszednie  powtarzanie 
pacierzy  robię  coś,  co  nazwałbym  praktykowaniem  cnoty,  która 
przez  to,  powiedzmy,  zaczyna  rządzić  w podświadomości. 

2.  Modlę  się  spontanicznie.  Widzę,  jak  konduktorka  poci  się 
w tramwaju  — daj  jej,  Boże,  co  jej  potrzeba.  Zdenerwuje  mnie 
kazanie  (rzadko  mi  się  to  bardzo  zdarza)  — „pomagaj  mu,  Boże, 
dalej  służyć  Tobie”.  Na  spacerze  wstąpię  na  cmentarz  i zmówię 
„Anioł  Pański”  nad  jakimś  grobem  lub  nad  całym  cmentarzem. 
W czasie  mycia  się  do  operacji  odmówię:  „Przybądź,  Duchu  święty” 
(spodobało  mi  się,  więc  się  nauczyłem).  Natknę  się  w radio  na 
Magnificat  Bacha  i powspółczuję  z Matką  Boską  („odtąd  błogosła- 
wioną zwać  Mnie  będą  omnes  generationes”). 

„Natchnienie”  do  modlenia  się  „spontanicznie”  przychodzi  do 
mnie  w niektórych  okresach  częściej  — w innych  rzadziej.  W każ- 
dym razie  modlitwa  „spontaniczna”  poczyna  się  u mnie  w sferze 
uczuciowej  (tu  pytanie  dla  teologów:  czy  miłość,  żal,  nadzieja 
i wiara  to  uczucia  i w jakim  pozostają  one  stosunku  do  duszy, 
jeśli  dusza  to  rozum  oraz  wola?)  i jako  taka  łatwo  ogarnia  mnie 
całego  — skupienie  się  nie  wymaga  wówczas  wysiłku. 

3.  Modlę  się  słuchając.  Mam  tu  na  myśli  czytanie  Pisma  świę- 
tego. W zwyczaj  to  u mnie  nie  weszło.  Regularnie  czytałem  Nowy 
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Testament  w czasie  trwania  całej  sesji  Soboru.  Obiecałem  Bogu 
co  najmniej  pięć  rozdziałów  dziennie  w dniach,  kiedy  nie  mam 
dyżuru.  Kończyło  się  zwykle  na  dwóch  rozdziałach,  co  zabierało 
piętnaście  do  dwudziestu  minut.  Nad  poszczególnymi  zdaniami 
czy  słowami  dłużej  się  nie  zatrzymuję.  Poprzednio  kiedyś  przeczy- 
tałem Jana  też  dużymi  haustami,  odebrałem  Go  zupełnie  inaczej, 
niż  gdy  się  urywał  po  pięciu  czy  ośmiu  wierszach.  Słowem  kon- 
takt z (Bogiem)  Autorem  jest  u mnie  lepszy,  gdy  czytam  większymi 
urywkami. 

Do  Starego  Testamentu  zaglądam  rzadziej.  Najsilniej  mówią  do 
mnie  psalmy,  szczególnie  w tłumaczeniu  Kochanowskiego  (jeśli 
jakiś  psalm  czytam,  to  zwykle  równocześnie  w tłumaczeniu  Wujka, 
Kochanowskiego  i Staffa).  W każdym  razie  gdyby  wyszło  nowe 
tłumaczenie  Starego  Testamentu  — kupiłbym  z radością,  choć 
Wujka  mam  i choć  wydatek  byłby  na  moją  kieszeń  duży. 

4.  Modlę  się  rozmawiając.  Czasem  trapi  mnie  jakiś  problem, 
jakaś  wątpliwość  itp.  Formułuję  ją  i albo  sam  czekam,  aż  natknę 
się  na  wyjaśnienie,  albo  — rzadko  — zwracam  się  do  autorytetów. 
Rezultaty  staram  się  przemyśleć  lub  zasymilować  w modlitewnym 
kontakcie  z Bogiem. 

Przykład:  Dość  długo  nie  mogłem  dać  sobie  rady  z myślą,  że 
Chrystus  cierpiał  chyba  mniej,  niż  ofiary  gestapo.  Nawet  nie  cho- 
dziło o to,  że  krócej,  tylko  o to,  że  był  także  Bogiem,  wiedział 
po  co  cierpi  i wiedział,  kiedy  to  się  skończy.  Przedstawiłem 
w końcu  problem  o.  Malachiaszowi.  Nie  wiem,  czy  w odpowiedzi 
na  mój  list,  ale  w „Poczcie”  o cierpieniu  zwierząt  napisał  na  ten 
temat  pół  zdania:  tak  jak  cierpienie  człowieka  nie  może  być  po- 
równane z cierpieniem  Boga  (tak  cierpienie  zwierzęcia  — z czło- 
wieczym). Przeczytawszy,  chciałem  wysłać  list  z zapytaniem,  czy 
to  jest  pogląd  Ojców  Kościoła  czy  Ojca  Malachiasza  i poprosić 
o szczegóły.  Ale  rozważając  któryś  raz  modlitewnie  problem  sko- 
jarzyłem go  z nauką  o Ciele  Mistycznym  i pomyślałem,  że  Chrystus 
mógł  w Ogrójcu  czy  na  krzyżu  czuć  oprócz  Swoich  ran  także  i te, 
które  zadawali  wszyscy  gestapowcy,  inkwizytorzy  itp.  wszystkim 
jego  członkom.  Perspektywa  zmieniła  się  zupełnie  i problem  „zo- 
stał rozwiązany”.  Oczywiście  nie  tylko  w sferze  rozumu.  Także 
w sferze  przekonania  wewnętrznego,  od  którego  zaczyna  się  (przy- 
najmniej u mnie)  wszelkie  rozumowanie  i z którego  czerpie 
natchnienie  wola  (dla  teologów:  czy  takie  przekonanie  to  jest 
uczucie?). 

5.  Modlę  się  prosząc.  Tu  trzeba  wprowadzić  dwie  podgrupy. 
Pierwsza  to  modlitwa  w duchu  pierwszej  połowy  „Ojcze  nasz”. 
Np.  modląc  się  za  Sobór  nie  modlę  się  o zwycięstwo  idei  odnowy, 
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a o pokierowanie  Soborem  w kierunku  zgodnym  z Wolą  Bożą. 
Dla  ludzi  w ogóle,  lub  dla  konkretnych  jednostek,  proszę  o dary 
Ducha  świętego:  żeby  stawali  się  lepsi  dla  innych,  roztropniejsi, 
a w rezultacie  szczęśliwsi. 

Druga  grupa  to  prośby  o sprawy  konkretne:  o zdrowie,  o efek- 
tywne wykonanie  jakiejś  pracy  itp.  W ten  sposób  modlę  się  rzadko. 
Pewno  dlatego,  że  wytworzyło  się  u mnie  zaufanie  do  Opatrzności 
Bożej.  Przekonałem  się  kilka  razy,  jak  niezrozumiały  zły  los, 
który  mnie  spotykał,  przynosił  mi  po  miesiącach  lub  latach  owoce, 
które  uważam  za  dobre. 

6.  Modlę  się  egoistycznie.  Kilka  razy  w życiu  gdy  byłem  psy- 
chicznie wyczerpany,  rozdygotany,  przy  tym  nieszczęśliwy,  zamy- 
kałem uszy  i oczy  i (najczęściej  leżąc  twarzą  w dół)  wzywałem 
Boga  nie  myśląc  o niczym,  odsuwając  od  siebie  wszelkie  rozumne 
myśli.  Dwa  czy  trzy  razy  w życiu  z takiego  dygotu  przeskakiwałem 
niespodzianie  w spokój  i ciszę  — również  bezmyślną,  ale  pełną 
harmonii  i ładu. 

Staram  się  rzadko  używać  modlitwy  „egoistyczne j”.  Może  ze 
wstydu?  Ostatnio  jestem  szczęśliwy,  więc  nie  ciągnie  mnie  do  uży- 
cia tej  ostateczności. 

7.  Pytał  ojciec  Malachiasz,  czy  uważam  pracę  za  modlitwę?  Nie. 
Tak  samo  jak  nie  jest  modlitwą  post,  jałmużna  czy  dobry  uczynek. 
Inna  rzecz,  że  można  by  podyskutować,  która  z tych  rzeczy  naj- 
więcej podoba  się  Bogu.  No,  i dojść  do  jakiejś  syntezy. 

Tyle  o modlitwie  prywatnej.  Cały  powyższy  podział  jest,  oczy- 
wiście, dosyć  sztuczny  — granice  między  „gatunkami”  modlitw 
zacierają  się  często.  Np.  modlitwa  „z  obowiązku”  często  przechodzi 
w „spontaniczną”  itp. 

Teraz  sprawa  uczestniczenia  we  Mszy  świętej.  Z mszalika  modli- 
łem się  w dzieciństwie.  Obecnie  noszę  go  ze  sobą  ale  po  to,  by 
odczytywać  zmienne  części  Mszy  świętej.  Czytam  je  jedną  po  dru- 
giej, nie  równolegle  z celebransem.  Prócz  tego  słucham  kazania, 
myślę  o nim,  śpiewam  wspólnie  z innymi  — na  tym  upływa  mi 
czas  do  początku  Kanonu.  Do  Ordo  Missae  zaglądam  raz  na  dwa 
do  trzech  miesięcy  i jadę  przez  nią  tak  długo,  aż  zatrzyma  mnie 
jakaś  modlitwa  czy  zwrot  — używam  go  wtedy  jako  rozważania. 
Od  początku  Kanonu  „wspólność”  modlitwy  mszalnej  staje  się 
u mnie  większą.  Mszalik  odkładam,  słów  Ordo  nie  używam,  bo  ile 
razy  próbowałem,  nigdy  nie  mogłem  zdążyć.  Skupiam  się  w inten- 
cjach: za  Kościół,  za  żywych,  łączność  ze  świętymi,  itd.  aż  do  Ko- 
munii świętej,  do  której  zwykle  przystępuję. 

Wystrój  wnętrza  kościelnego  na  ogół  ani  mi  nie  przeszkadza, 
ani  pomaga.  Szczególnie  w czasie  Kanonu  do  Komunii  wyłączam 
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wrażliwość  na  wartości  estetyczne  tak  dodatnie  jak  ujemne.  W cza- 
sie Mszy  katechumenów  wnętrze  lub  jego  fragment  może  stać  się 
motywem  dla  rozważań.  Np.  o nowym  tryptyku  witrażowym 
w moim  kościele  parafialnym  mógłbym  długo  gadać.  Choćby  twarz 
Najświętszej  Maryi  Panny  w lewym  witrażu  — stajence  betle- 
jemskiej. Szaro-brązowa  jak  ziemia-matka,  zupełnie  nie  wycienio- 
wana,  monotonna,  wyprana  z uczuć  jak  pusta  kwinta  — czuje  się, 
że  poród  był  wyczerpujący,  tym  bardziej,  że  poprzedzała  go  przecież 
długa  i wyczerpująca  droga.  I nie  bardzo  wiem,  jak  to  się  dzieje, 
ale  w tym  wyczerpaniu  nie  ma  nic  zwierzęcego.  Jest  za  to  spokój, 
jakieś  dostojeństwo  i świadomość  dobrego  spełnienia  obowiązku. 

No,  trochę  gorzej,  ale  ja  też  obowiązek  spełniłem. 


MSZA  ŚWIĘTA 


N.  N.,  ankieta  102  Chyba  najprawdziwsze  będzie  stwierdzenie. 
Kobieta,  lat  19  że  nie  umiem  się  właściwie  modlić.  Tak,  to 

Studentka  wprowadza  w zakłopotanie,  ale  wydaje  mi 

Duże  miasto  się  głęboką  prawdą.  Rozmowa  z Bogiem, 

Tym,  który  jest  Miłością  i Nieskończonym 
Dobrem,  z Bogiem  Stwórcą  i z Bogiem  Dawcą  — to  rzecz  niepo- 
jęta, rozmowa,  w której  ja  „jestem  tą,  która  nie  jest”.  Może  więc 
i dlatego  nie  umiem  się  modlić.  Modlitwa  jest  łaską  i kiedy  za  nią 
dziękuję,  to  wiem,  że  i to  jest  łaską  Boga  miłującego. 

Dla  mnie  lekcją  modlitwy  jest  nie  tylko  „Ojcze  nasz”,  nie  tylko 
zasłuchanie  się  w modlitwę  arcykapłańską  i Ewangelię  — ale 
przede  wszystkim  Msza  św.  — arcymodlitwa.  Jądro  Mszy  św.  — 
Ofiara,  Przeistoczenie  i Komunia  św.  — nie  wymagają  słów.  To 
są  fakty,  w które  staram  się  być  mocno  zaangażowana,  wiem,  że 
to  nie  zawsze  mi  „wychodzi”,  że  czasem  stoję  „z  boku”  nie  rozu- 
miejąc — jak  dawniej  — Wielkiego  Dramatu,  który  rozgrywa  się 
na  ołtarzu  i nie  tylko.  To  dziwne,  że  na  lekcjach  religii  tak  mało 
mówiło  się  właśnie  o Mszy  św.  Często  liczyłam  świeczki  na  ołtarzu, 
„odwalałam”  niedzielną  Mszę  św.  i na  tym  się  kończyło.  A może 
właśnie  wtedy  się  zaczęło?  Zaczęłam  chodzić  do  liceum,  spotkałam 
profesorkę,  która  częściowo  podreperowała  moją  niewiedzę.  Zaczę- 
łam powoli  praktykować  codzienną  Mszę  św... 

Każda  forma  zwrotu  do  Boga  jest  modlitwą,  a więc  szczególnie 
Msza  św.,  której  szczególność  polega  na  tym,  że  wyczerpuje  wszyst- 
kie możliwe  tematy,  jakie  możemy  odnieść  do  Boga.  Przypomina 
mi  o tym,  że  chociaż  moja  modlitwa  jest  „czymś”  bardzo  osobistym, 
„czymś”,  co  człowiek  kryje  przed  oczami  wścibskich  — jednak 
dotyczy  innych  i to  nie  tylko  dlatego,  że  łączy  mnie  z nimi  fizyczna 
obecność  koło  ołtarza,  ale  że  wspólnie  Bogu  składamy  ofiarę,  wspól- 
nie Go  wielbimy  i też  wspólnie  — choć  niby  oddzielnie  — przyj- 
mujemy Go  w Eucharystii.  Jesteśmy  razem  wrośnięci  — to  daje 
mi  poczucie  siły. 
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Modlę  się  za  nich  — tych,  których  może  nie  znam  — modlę  się,, 
bo  dobry  spowiednik  właśnie  za  pokutę  dawał  mi  najczęściej  mo- 
dlitwę za  „nich”.  I to  już  tak  zostało.  Nauczył  mnie,  przez  prak- 
tykę, prawdy  o społecznym  charakterze  modlitwy.  Słowa  św. 
Pawła  z lekcji  na  V niedzielę  po  Zesłaniu  Ducha  św.:  „Najmilsi! 
Wszyscy  jednomyślnie  w modlitwie  trwajcie  (....)”  — są  słowami 
wezwania  i przypomnienia,  że  jedynie  z kamyczków  może  powstaó 
jedna  duża  mozaika.  Ut  unum  sint.  Dlatego  głęboki  sens  ma  wspólna 
Msza  św.,  chociaż  czasem  chciałoby  się  zdezerterować  z tego  tłumu, 
który  krępuje  i peszy,  a słowa  Jezusa  „Módl  się  do  Ojca  twego 
w skrytości”  — jeszcze  silniej  dręczą.  Ucieczka  ta  również  jest  od 
organów,  tych  okropnych,  sentymentalnych  pieśni  — które  drażnią. 

Jestem  zwolenniczką  Mszy  św.  cichej,  recytowanej  albo  śpiewa- 
nej — inne  rozpraszają.  Tylko  dlaczego  Msza  św.  cicha  odprawia 
się  czasem  z takim  pośpiechem,  że  aż  przykro?  Cenię  wartość  Mszy 
św.,  która  pozwala  mi  na  konfrontacje  ze  swoim  życiem,  daje 
szanse  przepraszania  Boga  w Confiteor , wielbienia  w Gloria , skła- 
dania ofiary  na  wzór  ofiary  Jezusa.  Msza  św.  daje  możność  oczysz- 
czenia — tym  też  jest  modlitwa.  Mogę  wreszcie  przyjąć  Boga, 
modlitwa  wtedy  tak  jak  przy  konsekracji  — staje  się  jeszcze  bar- 
dziej konkretna  — i znowu  Chrystus,  którego  obok  mnie  przyj- 
mują inni  świadczy  za  tym,  „abyśmy  byli  jedno”.  Msza  św.  — 
uczy  mnie  modlitwy,  uczy  jednej  z głębokich  prawd,  że  rozmowa 
z Bogiem  ma  być  dialogiem,  a nie  listą  moich  próśb,  podziękowań 
i skarg! 

A ja  tak  mało  dopuszczam  do  głosu  Jego,  który  mnie  zaprosił 
na  rozmowę.  Głęboki  sens  ma  modlitwa  z przecudnych  Psalmów: 
„Boże  mój,  nie  milczże  na  wołanie  moje:  abym,  gdy  będziesz  mil- 
czał na  mój  głos,  nie  stał  się  podobnym  do  zstępujących  do 
grobu”. 

Cenię  modlitwę,  którą  Bóg  stworzył  dla  nas,  nie  dla  siebie, 
modlitwę,  na  płaszczyźnie  której  możliwy  jest  kontakt  z Bogiem, 
modlitwę  określającą  życie  i wypełniającą  moją  samotność  — 
i jestem  szczęśliwa.  # 


N.  N..  ankieta  359  Na  Mszę  św.  chodzę  w każdą  niedzielę.  Czy 

Kobieta,  lat  18  zawsze  z tzw.  „potrzeby  duchowej”?  — Nie, 

Studentka  uważam,  że  jako  członek  Kościoła  jestem 

Duże  miasto  do  tego  chodzenia  zobowiązana.  Do  Mszy 

mam  jednak  wiele  zastrzeżeń.  Przede  wszyst- 
kim łacina.  Dla  większości  jest  niezrozumiała.  Msza  św.  taka,  jaka 
jest  dzisiaj,  jest  Mszą  kapłana,  a my? 
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Mszaliki  nie  rozwiązują  sprawy,  one  tylko  zawiadamiają  o tym, 
co  dzieje  się  przy  Ołtarzu,  na  uczestniczenie  nie  pozwalają.  Mszy 
recytowanej  też  nie  lubię,  często  to  jest  po  prostu  bezmyślne  pow- 
tarzanie niezrozumiałych  słów. 

W 7 — 8 n-rze  , .Więzi”  Jerzy  Strojnowski  w artykule  pt.:  Ko- 
mentarz psychologiczny  do  wielkiej  odnowy  pisze:  „Jak  zareagują 
wierni,  kiedy  kapłan  odwróciwszy  się  od  ołtarza  zamiast  niezrozu- 
miałego, ale  pełnego  namaszczenia  „Dominus  vobiscum”,  powie 
równie  niezrozumiałe  słowa  „Pan  z wami”?  (s.  52). 

Czy  rzeczywiście  niezrozumiałe?  Znaczyłoby  to,  że  dla  wierzą- 
cego katolika  nie  treść,  ale  forma  jest  ważna,  że  treści  nie  rozumie, 
że  jest  dla  niego  już  obca,  a łacina,  patos,  w jaki  go  wprowadza, 
ma  pokryć  pustkę  nic  nie  znaczącego  obrzędu?  Myślę,  że  nie. 

Tak  więc  na  Mszy  św.  modlić  się  nie  umiem.  Czytania  z ksią- 
żeczki modlitw  nie  związanych  z liturgią  nie  uważam  za  właściwe. 
Często  chodzę  do  cerkwi.  Znam  sporo  tekstów  liturgicznych  i psal- 
mów w języku  rosyjskim,  modlę  się  ich  słowami,  podśpiewując 
razem  z chórem,  odpowiadając  kapłanowi.  Prawosławni  bardzo 
dużo  śpiewają  psalmów.  Są  bardzo  piękne.  Czy  nie  można  byłoby 
ich  śpiewać  w naszym  kościele,  po  polsku,  zamiast  okropnych 
często,  innych  pieśni?  Albo  „Ojcze  nasz”.  Spotkałam  się  z takim 
wypadkiem  — ksiądz  na  ambonie  komunikuje:  „a  teraz  kapłan 
odmawia  „Ojcze  nasz”,  my  też  odmówimy  sobie  po  cichu”. 
W Cerkwi  wszyscy  śpiewają  na  kolanach  Modlitwę  Pańską. 

Ta  sama  sprawa  z „Wierzę  w Boga”.  Przy  okazji,  czemu  my 
mamy  odmawiać  jakiś  skrócony  tekst  „Wierzę”? 

Czy  modlę  się  sama,  prywatnie?  Tak.  Czasem  czuję  potrzebę 
pomówienia  z kimś  o swoich  bardzo  osobistych  sprawach,  po- 
proszenia o coś,  podziękowania  (to  rzadziej,  zawsze  się  prosi,  a po- 
tem zapomina  podziękować).  Czasem  w rozmaitych  miejscach  przy 
różnych  okazjach,  przypomina  mi  się,  że  muszę  się  za  kogoś  po- 
modlić. Myślę  wtedy:  wieczorem  koniecznie  zmówię  modlitwę  za 
tę  osobę.  A wieczorem  albo  zapominam,  a jeżeli  pamiętam,  to 
modlę* się,  ale  już  bez  tego  entuzjazmu,  z jakim  pomyślałam 
wtedy.  Pocieszam  się  czasem,  że  może  tamta  myśl  też  miała  jakieś 
znaczenie,  że  to  było  coś  w rodzaju  „aktu  strzelistego”. 

Jakimi  słowami  się  modlę? 

„Ojcze  nasz”,  jak  słusznie  napisał  ojciec  Malachiasz,  rzeczywiście 
nie  wzbudza  chyba  u nikogo  oporów. 

Zauważyłam,  że  rzadko  modlę  się  do  Matki  Boskiej  a chyba 
nigdy  do  świętych. 

Ojciec  Malachiasz  prosił,  żeby  wypowiedzieć  się  w sprawie 
ołtarza,  czy  nie  za  daleko?  Uważam,  że  lepiej,  gdy  ołtarz  jest  od- 
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sunięty  od  ściany,  prostszy,  bez  wielu  „ozdóbek”  taki,  jak  np.  na 
Piwnej  w Warszawie,  ale  nie  podoba  mi  się,  że  kapłan  odprawia 
tam  Mszę  z twarzą  zwróconą  do  wiernych.  Stwarza  to  znowu 
podział  — my  i on.  Owszem,  kapłan  jest  celebransem,  ale  jest 
jednym  z nas.  Taka  sytuacja  jest  chyba  zresztą  i dla  niego  samego 
żenująca. 

Co  do  tekstów  modlitewnych  z książeczek  do  nabożeństwa  — 
w tej  sprawie  nie  mogę  nic  powiedzieć,  nigdy  ich  nie  czytałam, 
właściwie  kiedyś  czytałam;  zbyt  przestarzałe,  świętoszkowate. 


N.  N.,  ankieta  154  Osobiście  zaczynam  rozumieć,  co  to  jest 

Mężczyzna,  lat  54  Msza  święta,  dopiero  od  pół  roku,  mimo  że 

Wykszt.  wyższe  byłem  przez  dłuższy  czas  ministrantem, 

Duże  miasto  otrzymałem  wychowanie  religijne  i wykształ- 

cenie tak  religijne  jak  i ogólne.  Pół  roku 
temu  wpadł  mi  w ręce  mszalik  z 1928  roku  i zacząłem  się  z niego 
modlić  podczas  Mszy  świętej.  W miesiąc  po  tym  fakcie  uczestni- 
czyłem w odpuście  w kościółku  pod  wezwaniem  św.  Iwona  w Iwo- 
niczu-Zdroju.  Proboszcz  miejscowy  sprowadzi!  z Poznania  księdza 
profesora  specjalistę  od  zagadnień  Mszy  świętej,  który  przez  szereg 
dni  w czasie  nabożeństw  majowych  szczegółowo  omawiał  treść 
i formę  Mszy  świętej.  Wówczas  dopiero  stwierdziłem  z zdziwie- 
niem, jak  mało  wiedziałem  do  tej  pory,  co  to  jest  Msza  święta, 
i co  oznaczają  Jej  syjmbole. 

Nabyłem  nowszy  mszalik  ks.  dr  F.  Machaya,  a dla  dziecka  msza- 
lik-modiitewnik  ks.  Tworkowskiego.  Od  tej  pory  rozpocząłem  do- 
piero uczestnictwo  we  Mszy  świętej  prawdziwe. 

Na  podstawie  mojego  doświadczenia  nasuwają  się  następujące 
wnioski: 


1)  należałoby  poświęcić  dużo  uwagi  opracowaniu  i rozpowszech- 
nianiu mszaHków-modlitewników, 

2)  co  pewien  czas,  przed  Mszą  świętą  szczególnie  dla  młodzieży, 
udzielać  krótkich  objaśnień  o treści  i formie  Mszy  świętej, 

3)  jak  najszybciej  wprowadzić  język  ojczysty  do  Mszy  świętej. 
Jeżeli  mam  wziąć  udział  w jakiejś  konferencji  — uczestniczyć, 

a nie  tylko  być  obecnym,  to  koniecznym  jest,  ażeby  konferencja 
odbywała  się  w języku  dla  mnie  zrozumiałym.  Przecież  Pan  Jezus 
nauczał  biednych  w języku  dla  nich  zrozumiałym,  a nie 
w języku  faryzeuszów  czy  saduceuszów!  Łacina  jest  konieczna 
jako  język  urzędowy  Kościoła,  ale  nie  jako  język,  w którym  mamy 
się  modlić. 

Dlaczego  dopiero  teraz  zaczynam  rozumieć,  co  to  jest  Msza 
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święta?  Na  pewno  już  i dawniej  mówiono  mi  i tłumaczono,  co  to 
jest  Msza  św.  Kiedyś  szedłem  na  Mszę  świętą,  bo  życzyła  sobie 
tego  najpierw  śp*  Matka  moja,  później  przełożeni,  a ksiądz  kate- 
cheta w pewnym  sensie  zmuszał  nawet.  Otóż  wydaje  mi  się,  że 
łatwo  kogoś  „zmusić  albo  nakłonić”  na  pójście  na  Mszę  świętą, 
ale  trudniej  przekonać  kogoś  własnym  przykładem  i uświadomie- 
niem o celowości  i wewnętrznej  potrzebie  świadomego  i dobrowol- 
nego  uczestniczenia. 

Bardzo  mi  się  podoba  i cieszyłbym  się  bardzo,  gdyby  można 
wprowadzić  Mszę  świętą  w jej  pierwotnej  formie  i charakterze, 
tj,  z darów  w naturze  kapłan  wybiera  chleb  i wino  do  konsekracji. 
Pozostałe  dary,  pobłogosławione,  roznosi  się  po  Mszy  świętej 
biednym*  Wierni  wpisują  swe  intencje  przed  Mszą  świętą  do 
wyłożonej  książki,  którą  następnie  umieszcza  się  na  ołtarzu  i z któ- 
rej kapłan  czyta  je  głośno,  wzywając  wiernych  do  modlitwy.  Przy- 
wrócenia w dosłownym  znaczeniu  obrzędu  pojednania  się  wiernych 
przez  podanie  sobie  obu  rąk*  Wielka  ilość  wiernych  utrudnia  wpro- 
wadzenie tego  rodzaju  pierwotnego  charakteru  Mszy  świętej,  ale 
można  by  tego  rodzaju  charakter  Mszy  świętej  wprowadzić,  np, 
w każdy  piątek. 


N.  Nf*  ankieta  196  Nie  idę  na  Mszę  św*,  żeby  być  widzem. 

Kobieta*  lat  72  Chcę  uczestniczyć.  Czy  osiągam  to?  Nie 

Duże  miasto  zawsze. 

A jak  Ją  rozumiem? 

Najbardziej  bezpośrednio  uczestniczę  we 
Mszy  św.  cichej  albo  recytowanej,  gdy  kapłan  zwrócony  jest  twarzą 
do  kościoła.  Posługuję  się  wtedy  m szalikiem  — lecz  tylko  częściowo. 
Stać  chcę  jak  najbliżej  — wtedy  mam  skoncentrowaną  uwagę  na 
bieg  czynności  przy  ołtarzu,  nie  rozpraszam  się  na  obserwacje  ludzi, 
co  zdarza  się,  gdy  stoję  dalej.  Wchodzę  do  kościoła  jak  do  domu, 
w którym  będzie  się  odbywała  uroczystość  — zastanawiam  się* 
czy  jestem  odpowiednio  przygotowana.  Staram  się  skupić  i upoko- 
rzyć z powodu  swoich  win,  co  właśnie  jest  w tekście  spowiedzi 
powszechnej.  Czuję  się  winna.  I oto  zaraz  mam  odpowiedź  Chry- 
stusa, bo  następuje  ewangelia,  a przecież  w każdej  ewangelii  jest 
dobra  nowina,  bo  każda  mówi  o jakiejś  formie  miłosierdzia  i mi’ 
łości.  Jak  byłoby  dobrze,  żeby  podczas  każdej  Mszy  św.  mógł 
być  odczytany  po  polsku  tekst  ewangelii  przeznaczonej  na  ten 
dzień!  Radzę  sobie  w ten  sposób,  że  przypominam  sobie  tekst 
ewangelii  z ostatniej  niedzieli  — żeby  nie  stać,  jak  niemy  słupek > 
podczas  gdy  ksiądz,  odczytuje  sobie  treść  po  cichu  i po  łacinie. 
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Podniesiona  na  duchu  przygotowuję  się  do  Ofiarowania  (jeśli 
jest  zbieranie  na  tacę,  to  trzeba  wtedy  właśnie  grzebać  w portmo- 
netce lub  trzymać  w ręku  pieniądz  — to  trochę  przeszkadza). 

A Ofiarowanie  to  przedziwny  moment.  Jest  tc  opłatek  i wino, 
a przecież  to  jest  ofiara  nasza  ludzka  — to  jest  praca  rąk  i umy- 
słów — ten  opłatek  i wino  to  uprawione  pola,  to  produkcja  na- 
rzędzi, to  wydobycie  potrzebnych  materii,  to  umiejętność  rozniece- 
nia ognia  — to  wyrób  hutniczy  butelek,  to  wysiłek  umysłowy,  by 
produkcja  szła.  A przecież  wiemy  i mówimy:  „Panie,  z Twoich 
rąk  żyjemy,  choć  własnymi  pracujemy”  — przecież  tworzywo 
mamy  z rąk  Bożych.  Świat  materialny,  z którego  bogactwa  czer- 
piemy, jest  nam  przydany  „z  darów  i hojności  Twojej”.  Myślę 
obrazami.  Widzę  Golgotę.  Powtarza  się  ofiara  na  Krzyżu  i męka 
moralna  przed  Golgotą  — jest  i zdrada  Judasza  i zaparcie  się 
Piotra  i pogarda  i naigrawanie.  Te  ofiary,  nasza  z ziemi  fizyczna 
i moralna,  i tamta  Boska  spotykają  się  z sobą,  łączą.  Gdy  wznie- 
siony opłatek  (ten  od  ludzi)  wraca  na  ołtarz,  to  jest  już  zespolenie 
w spotkaniu,  uświęcenie  — opłatek  stał  się  Hostią. 

Wtedy  „Ojcze  nasz”  to  jest  i prośba,  i obietnica,  i uwielbienie  — 
rozmowa  z Ojcem,  który  przyjął  ofiarę  jako  zadośćuczynienie, 
i gdy  w postaci  komunikantów  ksiądz  obdziela  w imieniu  Chry- 
stusa godnych  przyjęcia  Go  — to  przenika  ich  całą  istotę  jakby 
materialne  dotknięcie  Boże. 

Ot  i cała  Msza  św. 

Potem  już  tylko  na  pożegnanie:  „Bądźcie  zdrowi,  idźcie  spokojnie 
niosąc  mnie  w sobie”. 

I na  to  odpowiedź  „Dziękuję”. 

Nie  często  w ten  sposób  uczestniczę.  Czasem  coś  pomaga,  czasem 
coś  przeszkadza. 

Jeżeli  Msza  św.  nie  jest  cicha  — śpiew  i muzyka  pomaga,  jeżeli 
wiąże  się  z liturgią  Mszy  św.  Wspólna  spowiedź  powszechna, 
„Wierzę  w Boga”,  „Panie,  nie  jestem  godna...”  itd.  Ale  pieśni 
bezwzględnie  przeszkadzają,  bo  melodie  i słowa  absorbują,  od- 
ciągają. Czyż  można  nie  wziąć  udziału  w śpiewie,  gdy  płyną  takie 
prośby:  „Niewidomym  podaj  rękę,  niewytrwałym  skracaj  mękę...” 
itd.  A jednak  wówczas  niespostrzeżenie  przychodzą  tajemnice  Mszy 
św.  Nie  wiem,  nie  umiem  się  rozdwoić. 

Albo  śpiewanie  litanii. 

Druga  rzecz,  która  albo  pomaga,  albo  przeszkadza  to  postawa 
kapłana  odprawiającego  Mszę  św.  Ksiądz  pobożnie  i spokojnie  od- 
prawiający nabożeństwo  pomaga  i zespala  wszystkich  modlących 
się.  Pośpiech,  niedbałe  ruchy  płoszą  myśli  i tak  bardzo  przeszka- 
dzają! 
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Również  niemiłe  wrażenie  wywołuje  „trzepanie”  jednym  tchem 
modlitw  po  Mszy  św.  Jeśli  jest  mało  czasu,  to  chyba  lepiej  wcale 
ich  nie  mówić. 

I jeszcze  jedno  — objaśnienia  z ambony.  Dla  mnie  osobiście 
wprost  nie  do  przyjęcia  — widocznie  jest  to  bardzo  trudne,  bo 
wyjątkowo  tylko  zdarzało  mi  się  trafić  na  mistrzowski  wprost 
współudział  wyjaśniającego  z modlącymi  się  ludźmi.  Na  ogół  unie- 
możliwia to  po  prostu  modlitwę.  Może  to  jest  moje  indywidualne 
odczucie,  toteż  nie  generalizuję  tej  sprawy. 

Było  też  pytanie  kto  uczył  mnie  modlenia  się?  Jako  dziecko  — 
dom.  Potem  przeminęło  na  długie  lata.  Dlaczego?  N.'e  było  ugrunto- 
wane, nie  było  podbudowane  rozumowo,  a młodość  była  wyzwala- 
jąca się  z rozmachem  z różnych  więzów  — oczarowana  teoriami 
naukowymi,  olśniona  efektownymi  odkryciami. 

To  nie  było  zepsucie  moralne,  lecz  duże  nieporozumienie.  Wyda- 
wało się,  że  postęp  to  między  innymi  również  odrzucenie  religii. 
Trwało  długie  lata  (mam  ich  teraz  72)  i dopiero  po  wojnie,  po 
przeżyciu  cierpień  i strat  bolesnych,  gdy  przyszła  samotność,  za- 
częła się  powolna  droga  ku  zagubionym  wartościom.  To  nie  było 
jakieś  olśnienie  gwałtowne.  O nie  — moralny  trud  szukania, 
umacniania,  aż  doszłam  do  kratek  konfesjonału.  Tak  — to  już 
14  lat. 

Przez  kogo?  Przez  życzliwe  otoczenie  i mądrych  księży.  Cóż? 
Mogłabym  przytoczyć  szereg  nazwisk  tych,  których  słowa  wygła- 
szane na  konferencjach  w Warszawie  u św.  Anny,  czy  w „Romie”, 
czy  u księży  jezuitów  — stopniowo  kruszyły  pancerz  niewiary. 
A poza  tym  literatura. 

Nie  uważam  procesu  tego  za  zakończony.  Sprawą  wciąż  nie- 
przezwyciężoną to  wielkie  trudności  spowiedzi;  ciągłe  uczucie  nie- 
dosytu, niepokoju;  wrażenie,  że  są  jakieś  niepełne.  Ale  to  już  inna 
sprawa*  i nie  tu  miejsce  na  jej  omawianie. 


N.  N„  ankieta  134  Modlitwa  jest  w moim  życiu  sprawą  naj- 
Kobieta,  lat  19  bardziej  istotną  i najbardziej  osobistą. 

Studentka  Do  odkrycia  wartości  Mszy  świętej  do- 

Srednie  miasto  szłam  nie  tak  bardzo  dawno.  Pomógł  mi 

w tym  piękny  gotycki  kościół  i to,  że  mo- 
głam stać  tuż  obok  bardzo  prostego  ołtarza  i obserwować,  a potem 
zastanawiać  się.  A na  to,  czego  nie  mogłam  zrozumieć,  szukałam 
odpowiedzi  w książkach.  Aby  pamiętać  o tym,  że  Msza  święta  to 
nie  tylko  modlitwa  wspólna,  ale  to  Ofiara,  uczestniczę  w Niej 
najczęściej  z mszalikiem.  Nie  przeszkadza  mi  to,  że  części  nie- 
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zmienne  są  zawsze  takie  same  — wiele  razy,  np*  modlitwy  mini- 
strantury,  czytam  je  z takim  przejęciem,  jakbym  ich  w ogóle  nie 
znała* 

Niedzielna  Msza  święta  tym  różni  się  od  codziennej,  że  jest. 
w kościele  dużo  ludzi,  wspólnie  śpiewamy,  odmawiamy  „Wierzę: 
w Boga”  i „Ojcze  nasz*1  a niektóre  z modlitw  danej  niedzieli 
ksiądz  czyta  z ambony.  Lubię  niedzielną  Mszę  świętą.  Nieraz, 
w sobotę  cieszę  się  myślą  o niedzieli,  tym,  że  pójdę  do  kościoła,, 
i tym,  że  będzie  w nim  dużo  ludzi. 

Czasem  pragnę  wspólnej  modlitwy.  Tylu  ludzi  spotykam,  wspól- 
nie się  uczymy  — dlaczego  nie  mielibyśmy  się  razem  modlić? 

Przypominam  sobie,  że  były  takie  okresy  w mym  życiu,  że 
obecność  innych  przeszkadzała  mi  w modlitwie.  Teraz  już  i w cza- 
sie niedzielnej  Mszy  świętej  potrafię  znaleźć  moment  na  modlitwę 
swoimi  słowami.  Modlę  się  wtedy  najczęściej  na  temat  niedzielnej 
Ewangelii  I kazania  i proszę,  abym  to,  co  usłyszałam,  potrafiła 
wprowadzić  w czyn . 


N.  N*t  ankieta  315  ..  Uważam,  że  w ogóle  nabożeństwa  prowa- 

Mężczyzna*  lat  35  dzone  są  zbyt  długo  i dlatego  wielu  ludzi 

Wykszt.  wyższe  na  nie  nie  uczęszcza,  Przychodzi  mi  na  myśl 

Duże  miasto  powiedzonko  jednego  księdza  — „dlaczego 

nabożeństwo  miałoby  trwać  dłużej  niż  Naj- 
świętsza Ofiara,  tj.  Msza  św.?” 

A u nas  na  ogół  nabożeństwa  są  rozwlekłe  a już  szczególnie 
dodatkowe  kazania  lub  co  gorsza  czytanie  z książki*  Rozumiem 
i uważam  za  potrzebne  krótkie  rozważania,  kilka  myśli  związanych 
z nabożeństwem  dla  przemyślenia,  dla  rozważenia.  Przecież  chyba 
wychodząc  z kościoła  trzeba  wynieść  radość  lub  zastanowienie, 
a nie  znudzenie. 

Msza  święta*  Teraz  inaczej  patrzę  na  Nią.  To  już  nie  nabożeń- 
stwo a Ofiara,  którą  składa  kapłan  w zastępstwie  Chrystusa  Bogu 
Ojcu,  w której  i my  uczestniczymy.  Od  kiedy  uświadomiłem  sobie 
rzeczywistość  ofiarowanego  Ciała  i Krwi  Jezusa,  odtąd  widzę 
wielką  potrzebę  i wartość  uczestniczenia  we  Mszy  św*  Do  właści- 
wego — uważam  — rozumienia  Mszy  św.  dopomogły  mi  Rozwa- 
żania k$.  Pietraszki  i krótkie  wyjaśnienia  na  temat  Mszy  św, 
udzielone  podczas  Mszy  św.  wieczornej  codziennej  w kościele  św. 
Józefa  w Gdańsku*  To  było  dla  mnie  jakieś  odkrycie,  Tyle  czasu 
(lat)  byłem  uczestnikiem  tej  świętej  Ofiary,  ale  niedostatecznie 
rozumiałem  jej  wartość  i ważność*  Msza  święta  to  nie  zwykła 
ceremonia  odprawiana  na  pamiątkę  śmierci  Pana  Jezusa,  to  auten- 
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tyczna  ofiara  Chrystusa  w wieczerniku  i na  krzyżu.  Każdy  chciałby 
zobaczyć  Chrystusa  w stajence,  każdy  by  chciał  zobaczyć  Go,  jak 
przemienia  chleb  i wino  w wieczerniku  i powiedzieć:  oto  widziałem 
Chrystusa.  A przecież  to  samo  odbywa  się  na  ołtarzu,  ten  sam 
Chrystus.  Żeby  powiedzieć,  oto  jest  Chrystus  Bóg-Syn  patrzący  na 
człowieka,  żeby  uznać  Go  za  Boga  trzeba  było  wiary.  Trzeba  też 
tylko  tej  wiary,  aby  widzieć  Chrystusa  w Chlebie  Eucharystycz- 
nym. Rozumiem,  że  pełne  korzystanie  z darów  Mszy  św.  to  zjed- 
noczenie się  z Chrystusem  w Komunii  św.  Łącząc  się  z Chrystusem 
staję  się  mieszkaniem  Ducha  św.,  który  działa  we  mnie  na  tyle, 
na  ile  ja  zezwalam.  Dlatego  korzystam  często  z Komunii  św.  To 
jest  jedyny  sposób  spotkania  się  z Mistrzem  z Nazaretu,  spotkanie 
bezpośrednie. 


N.  N„  ankieta  391  Od  kilku  lat  codzienna  Msza  św.  recytowana 
Kobieta,  lat  25  jest  ośrodkiem  mojego  dnia.  Ołtarz  stoi 

Prac.  naukowy  w pośrodku,  my,  mały  Kościół,  społeczność 

Duże  miasto  biorąca  w Niej  udział,  otaczamy  go.  Mo- 

dlimy się  wspólnie  z kapłanem,  zmieniamy 
losy  świata,  wydaje  nam  się,  że  o wszystkich  pamiętamy.  Za- 
czynamy od  bliskich,  a kończymy  na  tym  końcu  świata,  gdzie 
aktualnie  wydarzyło  się  nieszczęście  czy  dzieją  się  wielkie  rzeczy. 
Często  jednego  dnia  kogoś  polecamy  Bogu  w memento  za  żywych, 
a już  następnego  modlimy  się  za  niego  wspominając  zmarłych. 
Wypowiadamy  głośno  te  nasze  „mementa”,  żeby  wspólnie,  społecz- 
nie, prosić  i dziękować.  Składamy  na  patenie  wszystko,  co  przy- 
nosimy; zakrywamy  to  symbolem  małych,  białych  kawałków  chleba 
składanych  na  ołtarzu  w czasie  Ofiarowania.  Na  nasz  ołtarz  prze- 
nosimy wszystko.  Czasem,  by  nie  zapomnieć  o obowiązku  czynnej 
miłości,  składamy  na  nim  prawdziwy  chleb,  mięso,  mąkę,  cukier 
dla  tych,  którzy  są  głodni,  i odzież  dla  tych,  którzy  są  nieubrani. 
A później,  po  Podniesieniu,  zbliżamy  się  wspólnie  do  ołtarza  i po- 
dajemy sobie  ręce:  „Pokój  Pana  niech  będzie  zawsze  z nami 
wszystkimi”.  Idziemy  z radością,  bo  Mu  zawierzyliśmy,  bo  nas 
Sobą  napełnił.  Trwa  Sakrament  Jego  obecności  w nas  i naszego 
zanurzenia  się  w Nim.  Nie  wyobrażam  sobie  życia  bez  tej  codzien- 
nej Mszy  św.  Często  smutno  mi  na  myśl,  że  mnóstwo  ludzi  na  taką 
właśnie  prawdziwą  Mszę  św.  nie  natrafia  i dlatego  Jej  nie  rozumie 
i z Niej  nie  czerpie. 

Gdybym  miała  się  zdecydować,  jaką  formę  modlitwy  poza  Mszą 
św.,  a może  obok  Niej,  bo  jest  jedyną  na  tym  najwyższym  pozio- 
mie, kocham,  to  nie  potrafiłabym  chyba  rozróżnić  między  modlitwą 


MSZA  ŚWIĘTA 


297 


nocy  a psalmami.  Modlitwę  nocy  kocham  od  dzieciństwa,  bo 
wtedy  tylko  w nocy  mogłam  być  sama  z Panem  Bogiem  i dzielić 
się  z Nim  wszystkimi  radościami  i przykrościami.  Później  pozna- 
łam noce  w przyrodzie:  w stodole  o dziurawym  dachu,  w namiocie, 
podczas  długich  godzin  włóczęgi.  Zaprzyjaźniłam  się  z nocą,  bo 
w nocy  jestem  bardziej  sobą,  znikają  pozy  i aktorstwa,  a obcowa- 
nie z Bogiem  staje  się  prostsze.  Noce  modlitwy  adoracji,  kiedy  czas 
jest  prawie  nieograniczony,  kiedy  wiadomo,  że  za  chwilę  nie  trzeba 
się  będzie  nigdzie  spieszyć,  że  nikt  nie  przyjdzie  i nie  będzie 
czekał,  są  dla  mnie  pełne  życia.  Bo  wtedy  jest  Chrystus,  który 
mnie  ogromnie  kocha,  który  chce  mi  tę  Swoją  miłość  przekazać 
i mnie  jej  nauczyć.  On  się  w nocy  urodził,  wiele  nocy  przemodlił, 
po  nocy  w Ogrojcu  cierpiał  i umierał,  nocą  zmartwychwstał,  i Du- 
cha św.  nam  dał  po  niejednej  wypełnionej  trwaniem  na  modlitwie 
swoich  bliskich  nocy.  I psalmy.  Wiem,  że  niewiele  pojmuję  z ich 
bogactwa.  Każde  następne  ich  przemodlenie  zawsze  wyjaśnia  coś 
nowego.  Jeżeli  się  nie  mogę  cieszyć,  że  rozumiem  psalmy,  cieszę 
się  z tego,  że  jeszcze  długi  czas  będę  je  odkrywała  w czasie  mo- 
dlitwy. Ale  jest  mnóstwo  krótszych  lub  dłuższych  chwil,  które 
uobecniają  i przybliżają  Boga  i myślę,  ze  też  je  można  nazwać 
modlitwą:  spojrzenie  w proste  i ufne  oczy  dziecka,  trud  długiej 
wędrówki,  chwila  ciszy  w pustym  kościele,  spotkanie  z Bogiem 
w czasie  pracy,  długa  i szczera  przyjacielska  rozmowa  albo  za- 
glądnięcie w twarz  słońcu  poprzez  gałęzie  drzew  w lesie. 


N.  N.f  ankieta  354  ...Nie  mam  łatwego  życia  — borykam  się 
Kobieta,  lat  40  z tysiącem  spraw  i kłopotów  swoich  i cu- 

Wykszt  średnie  dzyeh  w pracy  i w domu.  Wprowadzanie 

Małe  miasto  w czyn  postawy  chrześcijańskiej,  ewangelicz- 

nej nie  jest  łatwe.  Weźmy  proste:  kochać 
Boga  i bliźniego.  Być  dzieckiem  Bożym  i traktować  innych  ludzi, 
wszystkich  ludzi,  jak  dzieci  Boże  — wcale  nie  jest  takie  proste  na 
codzień,  na  każdą  chwilę  dnia.  Czasem  łatwiej  jeszcze  przyjmować 
obowiązek  miłości  innych  wobec  nas  — ale  świadczyć  konkretnie 
tę  miłość  życzliwości  i to  stale  wszystkim  ludziom,  to  nie  bardzo 
wychodzi.  Może  ktoś  to  już  potrafi  — a mnie  ciągle  ciężko  idzie  to 
świadczenie  życzliwości  każdemu  spotkanemu  człowiekowi  — w go- 
rączce pracy  lub  jej  monotonii,  w miejscu  pracy  zawodowej, 
w domu,  na  ulicy,  w kolejce  do  kina  lub  w sklepie,  w zatłoczonym 
autobusie  — w zmęczeniu,  w oburzeniu  za  bezmyślność,  za  nie- 
właściwą postawę,  za  istotną  krzywdę,  złą  wolę  czy  też  nadepnięty 
nagniotek. 
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Ciągle  daleka  jeszcze  jestem  od  tego,  by  wszystkim  wierzyć, 
wszystkim  ufać,  wszystkich  kochać  i spodziewać  się  wszystkiego, 
chociaż  doskonale  wiem,  „że  gdzie  nie  ma  miłości,  trzeba  dać 
miłość  i zdobędzie  się  miłość”.  I że  doświadczyłam  tego  sama  — 
że  nie  trzeba  na  zwycięstwo  czekać  do  trzech  razy  — w ludziach 
jest,  jest  bardzo  dużo  miłości,  tylko  jest  ukryta  i trzeba  ją  wyzwo- 
lić, do  niej  się  odwoływać.  Ja  to  wszystko  wiem,  ale  mimo  to,  nie 
siedemdziesiąt  — ale  sto  siedemdziesiąt  razy  na  dzień  jestem  nie 
w porządku  wobec  Boga  mieszkającego  w moich  bliźnich. 

Nie  zniechęcam  się  tylko  dzięki  modlitwie.  Bo  kiedy  już  do- 
kumentnie jestem  uwikłana  we  własną  niemożność  — zwycięstwo 
laski  nie  byłoby  jakoś  możliwe  bez  modlitwy.  Ona  jest  rozwiąza- 
niem wszystkich  powikłań,  wszystkich  poplątanych  dróg  własnych 
i cudzych,  jest  wyrównaniem  za  wszystkie  stracone  pozycje  dnia, 
za  nie  wykorzystane  możliwości  i sprawy.  Jest  odpoczynkiem 
i spokojem,  jest  siłą  do  podejmowania  trudu  następnego  dnia 
z całym  bagażem  niewiadomych  sytuacji  i spraw.  Bo  właśnie  mo- 
dlitwa nie  może  być  nigdy  wyłączona  od  tych  wszystkich  spraw  — 
codziennych,  zwyczajnych,  banalnych  — ona  musi  je  prześwietlić, 
przepromieniać,  dopełniać,  inaczej  się  nie  da,  inaczej  nie  można, 
inaczej  nie  wychodzi. 

Kto  nie  czytał  książki  Duch  pracy  ludzkiej , to  niech  koniecznie 
prędko  przeczyta,  tam  jest  uzasadnienie  tego  i wskazanie,  w jaki 
sposób  nie  oddzielać  modlitwy  osobistej  od  modlitwy  wspólnej. 
Od  „Ojcze  nasz”  i „Zdrowaś  Maryjo”  {są  w liczbie  mnogiej),  po- 
przez uczestniczenie  we  Mszy  św.,  przyjęcie  Eucharystii,  modlitwę 
myślną  i stały  kontakt  z Bogiem,  w ciągu  całego  dnia  aż  do  za- 
śnięcia — przez  wszystkie  zdarzenia  dnia,  przez  wszystkie  roz- 
liczne prace  i obowiązki,  przez  najbardziej  nawet  osobiste  akty 
wiary,  nadziei  i miłości  — wszystko  jest  wspólne,  tak  wierzę  — 
to  wynika  z prawdy  o Mistycznym  Ciele  Chrystusa. 

Czym  jest  Msza  św.?  Jest  spotkaniem  i zespoleniem  wszystkich 
ludzi  z Bogiem.  Jest  modlitwą  najbardziej  społeczną  w Kościele  — 
modlitwą  obejmującą  wszystkich.  Uważam  Mszę  św.  za  siłę  nukle- 
arną niewykorzystanych  możliwości  — przeżywam  Mszę  św.  jak 
spotkanie  wszystkich  ludzi  wielkiej  rodziny  człowieczej,  podczas 
którego  Bóg  niczego  nie  może  ludziom  odmówić  i nie  odmawia. 
Tak  chciał  i jakoś  nie  są  istotne  ani  organy,  ani  śpiewy,  ani  fał- 
szywe, krzykliwe  melodie  za  uchem,  rozpraszające  skupienie  — bo 
przez  tę  melodię  uczestniczy  we  Mszy  św.  moja  siostra  — i równie 
miła  Bogu  a może  i milsza  Mu  z całego  serca  pieśń,  niż  moja  mo- 
dlitwa starania. 

We  Mszy  św.  uczestniczę  z mszaiikiem  i marzę  o tym,  żeby 


MSZA  ŚWIĘTA 


299 


wszyscy  ludzie  mieli  je  w ręku,  szczególnie  żal  mi  dzieci,  mło- 
dzieży, której  się  tego  za  mało  uczy.  Gdyby  tak  Msza  św.  mogła 
być  w polskim  języku  — może  wówczas  tyle  ludzi  stojących  chyba 
bezmyślnie  odniosłoby  korzyści  ze  Mszy  św.  Msza  św,  miałaby 
większy  wpływ  na  ich  życie.  Liturgiczne  teksty  są  tak  bogate 
w treść,  żywe  i smakują  jak  codzienny  chleb. 

Wierzcie  mi,  że  wówczas  gdy  umęczony  do  końca  człowiek  już 
nie  może  powiedzieć  — to  na  pewno  potrafi  jeszcze  westchnąć 
„Z  głębokości  wielkich  wołam  do  ciebie,.,"*  Kończę  pisać  w po- 
ciągu, jeśli  nie  wyślę  tych  luźnych  kartek,  to  już  nie  wyślę 
wcale  — jak  to  miało  miejsce  z ankietą  „Dlaczego  wierzę...". 
Mam  wiele  wdzięczności  dla  Was  — artykuł  A.  Gołubiewa  ze 
„Znaku”  uratował  wiarę  kilku  młodym  ludziom  w roku  1955. 


N.  N.t  ankieta  288  Jak  rozumiem  modlitwę?  Modlitwa  — prośba. 
Mężczyzna,  łat  63  Modlitwa  stawianie  się  przed  Bogiem, 
Wyfeszt.  średnie  Każda  myśl  życzliwa  jest  chyba  modlitwą, 

Małe  miasto  bo  jeśli  komuś  życzymy  dobrze,  to  któż  ma 

to  życzenie  spełnić?  A myśl  nieżyczliwa  — 
to  grzech  — to  jakby  modlitwa  do  ducha  złego.  Modlitwa  — sta- 
wianie się  przed  Bogiem  to  modlitwa  bez  prośby. 

Jak  się  modlę?  Nie  modlę  się  z książeczki  może  i dlatego,  że 
trudno  mi  się  skupić  i wniknąć  w myśl  zawartą  w modlitwie. 
A więc  przy  codziennych  modlitwach  dodaję  swoje  prośby.  W koś- 
ciele gdy  jestem  w tym  czasie,  gdy  nie  ma  nabożeństwa,  rzadko 
kiedy  odmawiam  modlitwy.  Zwykle  rozmyślam  nad  sobą  lub 

0 tych,  co  są  w tej  chwili  w kościele. 

Bzadko  proszę  o coś  dla  siebie  w modlitwie.  Czy  modlitwa  jest 
kwestią  nawyku?  U mnie  chyba  nie  może  być  nawykiem,  bo  je- 
stem jakby  „samoukiem”  i choć  mam  lat  63,  to  modlę  się  za- 
ledwie 23. 

Kto  mnie  uczył  modlitwy?  Chyba  babcia  uczyła  mnie  się  modlić 

1 pierwszy  raz  zabrała  do  kościoła.  Przypomina  mi  się  z tego  czasu 
chwila,  gdy  przy  wejściu  do  kościoła  powiedziała  mi:  „Obmyj 
się”,  co  zrozumiałem  dosłownie  i całą  rękę  zanurzyłem  w kropie!  - 
nicy  i chciałem  obmyć  sobie  twarz.  Później  gdy  miałem  11 — 13 
lat,  nauka  w szkole.  Niewiele  z niej  zrozumiałem.  Traktowałem 
naukę  religii  jak  inne  lekcje  1 choć  w tym  czasie  i spowiadałem 
się  i byłem  bierzmowany,  to  nie  przeżywałem  tego  głęboko.  Potem 
wojna  1914  roku  przerwała  dalszą  naukę  religii. 

Co  pozostało  z tamtego  okresu?  Pozostało  zdziwienie  nad  światem 
podobne  do  zdziwienia,  gdy  mając  lat  7 — 8 widząc  wylatującą 
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przez  okno  muchę,  pomyślałem,  gdzie  się  ta  przestrzeń,  w której 
mucha  zniknęła,  kończy.  Zdziwienie  to  nie  opuszczało  mnie  i do- 
pominało się  wyjaśnienia  w okresie,  gdy  stałem  poza  Kościołem. 

Msza  Święta.  Sądzę,  że  jestem  uczestnikiem,  a nie  tylko  słucha- 
czem Mszy  św.  Modlę  się  z mszału  i aby  móc  spokojnie  się  modlić, 
bywam  na  sumie,  ponieważ  suma  odprawiana  jest  zwykle  wolniej 
niż  inne  Msze. 

Uwagi  ogólne.  Wobec  tego,  że  po  Soborze  będą  być  może  znaczne 
zmiany  także  w liturgii,  trzeba  będzie  dostosować  się  do  tych 
zmian.  Czy  ja  doczekam  tych  zmian?  Czy  te  zmiany  nadążą  za 
zmieniającymi  się  usposobieniami  wiernych?  Bo  przecież  zmiany  te 
mają  ułatwić  dotarcie  do  współczesnego  człowieka.  Do  człowieka, 
ale  którego?  Czy  jest  coś  takiego  jak  człowiek  „przeciętny”,  to  jest 
taki  mniej  więcej  statystyczny  człowiek?  A może  lepiej  byłoby 
zwrócić  się  do  tego  człowieka  z pewnym  żądaniem,  a nie  dostoso- 
wywać się  do  niego.  Zażądać,  by  włożył  jak  najwięcej  wysiłku 
w sprawę,  która  powinna  być  dla  niego  najważniejsza.  Niech  nie 
czeka,  aż  mu  się  przyrządzi  coś  w rodzaju  „błyskawicznej  zupy”, 
na  którą  on  poświęci  tylko  chwilę  czasu  tak  cennego,  bo  potrzeb- 
nego na  „istotniejsze  sprawy”.  On  się  wciąż  śpieszy.  Może  lepiej 
by  było,  gdyby  zastosował  się  do  zasady:  „Do  domu  modlitwy  idź 
spiesznie  — wracaj  powoli”.  Tak  podobno  mawiali  pobożni  Żydzi. 
Ale  jak  przemówić  do  wiernych,  by  włożyli  więcej  wysiłku,  by 
poważnie  potraktowali  swą  wiarę.  Czy  wystarczą  takie  zmiany 
w odprawianiu  Mszy  św.,  jak  umieszczenie  ołtarza  bliżej  wiernych, 
jak  to,  że  kapłan  zwrócony  będzie  twarzą  do  wiernych,  czy  też  ję- 
zyk narodowy  w liturgii.  Bez  wysiłku  ze  strony  wiernych  niewiele 
to  da;  wszelka  nowość  po  pewnym  czasie  spowszednieje. 

Dane  niewiele  powiedzą  o mnie,  bo  choć  mieszkam  od  pewnego 
czasu  poza  Warszawą,  to  Warszawa  mnie  kształtowała.  Interesowała 
mnie  sztuka,  chęć  poznania  jej,  próbowałem  malować,  bywałem 
często  na  koncertach,  sam  próbowałem  grać  na  pianinie.  Przed 
wojną  interesowałem  się  Wrońskim,  prenumerowałem  tygodnik 
„Zet”.  W czasie  okupacji  w roku  1940  rozpocząłem  regularnie  cho- 
dzić na  Mszę  św.  Po  wojnie  jestem  stałym  czytelnikem  „Tygodnika 
Powszechnego”  i „Znaku”. 

Rodzice  moi  byli  obojętni  religijnie,  ale  nie  występowali  przeciw 
religii. 
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N,  N„  ankieta  26  Modlitwa  była  dla  mnie  zagadnieniem,  nieraz 

Kobieta,  lat  41  dość  trudnym,  jeszcze  w dzieciństwie*  We 

Wykszt  wyższe  wczesnym  dzieciństwie  była  raczej  normal- 

Duże  miasto  nym  zwracaniem  się  do  Kogoś  potężnego 

i dobrego  — głównie  prośbą  i ucieczką  (by- 
łam okropnym  strachoputem  i obrońca  był  mi  zawsze  potrzebny). 
Pierwsze  spięcie  z „obowiązkiem*'  modlitwy  nastąpiło  w 6 -tej 
powszechnej  czy  1-szej  gimnazjalnej  klasie*  Zapisałam  się  była 
do  „Kółka  różańcowego".  Uważałam,  że  „Zdrowaś"  wtedy  jest 
„ważnie"  odmówione,  gdy  rozumiem  je  w całości  treści  modlitwy 
od  początku  do  końca.  Każda  ucieczka  uwagi  uniemożliwiała 
objęcie  całości  — rozumienie,  co  mówię.  Więc  zaczynałam  da  capo * 
Nim  przebrnęłam  przez  10  „Zdrowaś",  mijało  pół  godziny  a raczej 
więcej*  Przy  tym  z modlitwy  cichej  przechodziłam  w natężony 
szept.  Któregoś  dnia  starsza  siostra  nie  wytrzymała  i wybuchnęła 
strasznym  płaczem.  Wypisałam  się  z „Kółka"  i przez  wiele  lat  nie 
tykałam  różańca.  Starcie  między  treścią  a formą  modlitwy  prze- 
biegało już  wedle  tego  schematu.  Trudność  przebicia  się  przez 
słowa  do  syntetycznej  treści  tego,  co  wyrażają.  A równolegle 
odkrycie  sensu  modlitwy  jakby  obok  owych  trudności  słownych, 
W pewnym  okresie  dużego  napięcia  sprzeczności  ze  słowami  spo- 
wiednik poradził  machnąć  ręką  na  słowa  (poza  najkrótszymi  sfor- 
mułowaniami paru-słownymi)  i cały  wysiłek  skierować  na  rozu- 
mienie faktu,  że  Bóg  jest.  I że  jest  stosunek  Bóg  — ja,  że  Bóg  jest 
tym,  który  kocha*  I istotnie  otworzył  tym  zamknięte  drzwi. 

To  jest  jedna  strona  modlitwy  — usiłowanie  otworzenia  siebie 
na  Boga  — na  Jego  Miłość  — i na  świadomość,  że  On  jest* 
Do  tego  nie  trzeba  słów* 

W moim  życiu  wewnętrznym  wiele  więcej  od  słów  znaczą 
fakty.  Sakramenty  i Msza  św.  to  są  fakty. 

Wydaje  mi  się  naturalnym,  że  sakrament  — znak  ustanowiony 
przez  Boga  — jest  znakiem  sprawiającym  żywą  łaskę.  Znak  two- 
rzony i ustanowiony  przez  człowieka  jest  zawsze  tylko  znakiem 
treści  — i to  już  wielka  rzecz,  że  nosi  w sobie  sens  przerastający 
formę.  Znak  ustanowiony  przez  Boga  wręcz  musi  być  żywy  — 
sprawny  — bo  Bóg  jest  życiem.  Toteż  bardzo  mocno  przeżywam 
to,  że  sakramenty  są  faktami  realnego  i obiektywnie  pewnego 
spotkania  z Bogiem* 

Modlitwa  katolika  łączy  się  chyba  bardzo  silnie  z życiem  sakra- 
mentami. Fakt  spotkania  z Miłosierdziem  Boga  w sakramencie 
Spowiedzi  i fakt  Mszy  św.  to  najbardziej  regularne,  najbardziej 
powtarzalne  spotkania. 

I fakty  sakramentów  mają  to  do  siebie,  że  równolegle  łączą 
z Bogiem  i z ludźmi  w Łasce  — z ludźmi  w Bogu. 
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Należałaby  chyba  pracować  nad  bardziej  powszechnym,  lepszym 
rozumieniem  sakramentów  jako  faktów  spotkania  z Bogiem,  życia 
Bogiem  — faktpw  centralnych  w modlitwie  chrześcijanina. 

To,  co  zawsze  mnie  dziwi,  zdumiewa,  w sakramencie  pokuty 
to  połączenie  dwu  faktów.  Jeden  to  fakt,  że  Miłosierdzie  Boga 
przychodzi  poprzez  spotkanie  ze  słuchającym  miłosierdziem  czło- 
wieka — zaufanie,  z jakim  idziemy  do  Boga  z naszym  żalem  2a 
zło,  realizuje  się  w zaufaniu  do  człowieka,  który  działa  z ramienia 
Boga  w Kościele.  A zarazem  jest  faktem,  że  ten  człowiek  jest  w tej 
sprawie  z boku  wobec  spotkania  spowiadającego  się  z Bogiem. 
I może  być  tak,  że  to,  co  mówi  spowiadający  się,  jest  bardzo  mało 
adekwatne  do  tego,  co  on  chce  przedstawić  Bogu,  a spowiednik 
jeszcze  mniej  rozumie  i z kolei  odpowiada  nie  rozumiejąc  — jakby 
pod  innym  mylnym  adresem  — ale  w woli  Miłosierdzia  Bożego 
wszystko  się  dzieje  i Bóg,  który  działa  przez  znak  sakramentu, 
sprawia  pojednanie.  Jeśli  to  się  rozumie,  wszelaki  żal  za  zło  łączy 
się  nie  tylko  ze  sprawą  Bóg  — ja,  ale  ze  sprawą  Bóg  — my 
w Kościele. 

Msza  św.  — uczestniczenie  wedle  mszalika  było  zawsze  dla  mnie 
trudne,  gdyż  myślę  wolno  i nie  nadążam  za  tempem  odprawiania. 
Staram  się  raczej  o uczestniczenie  wedle  rozumienia  treści.  Cieszę 
się,  jeśli  mogę  równolegle  z kapłanem  odmówić  z mszalika  modli- 
twy u stopni  ołtarza  łączące  radość,  nadzieję  i żal  Confiteor.  Potem 
zwracam  uwagę  na  Ofiarowanie.  Te  teksty  znam  na  pamięć.  Żałuję, 
że  w razie  czytania  ich  z ambony  przy  Mszy  św.  recytowanej 
opuszcza  się  „Boże,  któryś  naturę  ludzką  cudownie  stworzył...”. 
Ta  modlitwa  jest  istotna.  W Ofiarowaniu  nie  tylko  dajemy  dar 
chleba  i wina  — owoce  natury  i pracy,  całej  świeckiej  działal- 
ności — ale  i siebie  dla  Przemienienia  — jak  tę  kroplę  wody. 
Kocham  teksty  Prefacji.  A szczególnie  o Trójcy  Świętej.  Jest  dla 
mnie  zawsze  objawieniem  piękno  Boga  i piękno  Jego  Miłości  — 
w Nim  i ku  wszystkiemu,  co  stworzył. 

Wspomnienie  żywych  — ogarnięcie  myślą  tych  wszystkich, 
z którymi  łączę  się  w Mszy  św.  z całym  Kościołem,  z potrzebują- 
cymi z bliskimi  i tymi,  dla  których  powinnam  być,  i z tymi,  któ- 
rym wiele  zawdzięczam  — wypełnia  mi  czas  do  Przeistoczenia. 
Wtedy  staram  się  uważać  i łączyć  z przypomnieniem  Ostatniej 
Wieczerzy  i tekstem  słów  kapłana  a potem  z tekstem  ofiarowania 
Ojcu  Syna  przez  Niego,  z Nim  i w Nim  w jedności  Ducha  św., 
co  rozumiem  zarazem  jako  jedność  Kościoła,  jedność  z Maryją, 
świętymi,  z żywymi  i zmarłymi  (tu  warto  dodać,  że  kapłan  w cza- 
sie Przeistoczenia  oddaje  siebie,  by  Chrystus  przez  niego  działał  — 
Chrystus  Ofiarujący  Siebie  — a wierni  współuczestniczą  w ofia- 
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rowaniu,  ale  głównie  są  tą  stroną,  która  oddaje  siebie,  by  być 
współofiarowanymi  z Synem  Ojcu  — dopełniać  Ofiarę  Syna).  We 
wspomnieniu  o zmarłych  staram  się  pamiętać  nie  tylko  o bliskich, 
ale  szczególnie  o samobójcach  znanych  mi  i nieznanych. 

Komunia  święta  dawniej  była  dla  mnie  czymś  samodzielnym  — 
spotkaniem  Chrystus  — ja,  wydzielonym  z otoczenia,  oddaniem  siebie 
Jemu,  przyjęciem  Jego  w mym  domu.  Często  wolałam  tylko  przy- 
stąpić do  Komunii  św.,  niż  być  na  całej  Mszy  św.  Obecnie  jest 
inaczej.  Komunia  św.  jest  dopełnieniem  Mszy  św.  W Ofiarowaniu 
przynoszę  życie  i siebie.  W Przeistoczeniu  biorę  udział  we  współ- 
ofiarowaniu  Chrystusa  Ojcu  i bardzo  nieśmiało  wiem,  że  jest  to 
także  udział  w Chrystusie  ofiarowanym.  Komunia  św.  ten  udział 
ziszcza.  Jest  włączeniem  w Chrystusa  ofiarowanego  — w Jego 
śmierć  i Jego  zmartwychwstanie.  Jest  spotkaniem  z Nim  — ale 
i w Nim  z wszystkimi  w Kościele.  I nie  boję  się  prosić,  by  była 
szczególnym  spotkaniem  w Jego  Miłości  z tymi,  których  szczególnie 
kocham,  i by  była  szczególnym  włączeniem  w Chrystusa  ofiaro- 
wanego na  rzecz  tych,  których  On  raczy  mi  dać  i dla  których 
raczy  mnie  sobie  wziąć.  Toteż  wszystkie  moje  miłości,  wszystkie 
przyjaźnie,  spotkania  i koleżeństwa  żyją  w codziennej  (o  ile  coś 
szczególnego  nie  przeszkodzi)  Komunii  św.  Staram  się  być  na  całej 
Mszy  św.  — jeśli  nie  mogę,  wiem  to  bardzo  mocno,  że  Komunia  św. 
łączy  mnie  z całością  treści  Mszy  św.  i staram  się  ją  przyjmować 
w duchu  całości  Mszy  św. 

Nie  zawsze  udaje  mi  się  tak  świadomie  przeżyć  Mszę  św.  Jestem 
bardzo  roztargnionym  człowiekiem  i wiele  rzeczy  mi  przeszkadza. 
Oddalenie  ołtarza,  nieliturgiczne  śpiewy,  szybkie  tempo  i mruczone 
teksty  nawet  tych  głośnych  modlitw,  odwrócenie  kapłana  plecami. 
Łatwo  tracę  wątek  — zamyślam  się  czasem  o sprawach  życia, 
które  ze  mną,  w moich  myślach  weszły  do  kościoła,  czasem  nawet 
się  modlę,  ale  już  poza  przeżyciem  Mszy  św.  i raptem  widzę,  że  to 
już  Przeistoczenie...  Msza  św.  jakoś  ucieka  i zostaje  żal,  że  nie  tak 
było  trzeba.  W jednym  tylko  kościele  nie  mam  tych  trudności  — 
w Warszawie  u św.  Marcina  na  ul.  Piwnej.  Ołtarz  wysunięty. 
Msza  św.  odprawiana  twarzą  do  ludu.  Teksty  wyraźnie  i wolno 
a głośno  mówione  — odpowiedzi  recytowane  lub  śpiewane  przez 
zakonnice  — zawsze  liturgiczne  współuczestniczenie.  Bez  wysiłku 
przebijania  się  przez  przeszkody  i łapania  wątku  wchodzi  się 
w dziejącą  się  Mszę  świętą.  Wystarczy  patrzeć  i słuchać,  i być 
otwartym,  i chcieć  uczestniczyć  — a usunięcie  przeszkód  pozwala 
swobodnie  i spokojnie  po  prostu  brać  udział  w Mszy  św.  Dość 
rzadko  warunki  pozwalają  mi  tam  przyjść  na  Mszę  św.  — ale 
zawsze  jest  to  dla  mnie  przeżyciem  i oddechem,  i jeszcze  mocniej 


304 


TEKSTY  ANKIET 


rysuje  nlepotrzebność  przeszkód  piętrzących  się  w codziennej  prak- 
tyce w naszych  kościołach. 

Przy  Mszy  św,  recytowanej  i odprawianej  „twarzą  do  ludu” 
z wyraźnie  mówionymi  tekstami  inaczej  rysuje  się  także  sens 
lekcji  i ewangelii*  Jest  wtedy  jasna  łączność  między  modlitwami 
u stopni  ołtarza  a „słowem”  lekcji  i ewangelii,  wspólnym  Credo 
i Ofiarowaniem.  Byłam  też  raz  w kościele,  gdzie  wprowadzono 
zwyczaj  odpowiadania  w języku  polskim  tekstów  ministrantury, 
„Wierzę”,  „Ojcze  Nasz”  Myślę,  że  tam,  gdzie  większość  parafian 
nie  zna  dostatecznie  łaciny  — to  znaczy  wszędzie  poza  środo- 
wiskami typowo  inteligenckimi  — jest  to  nawet  słuszniejsze  od 
Mszy  św.  recytowanej.  Przy  tym  pieśni  powinny  być  koniecznie 
liturgiczne.  Jest  tyle  starych  „Mszy  św.  polskich”  — np.  Kurpiń- 
skiego. „Pieśni  majowe”  nie  powinny  być  śpiewane  w czasie 
Mszy  św.,  na  to  są  nabożeństwa  parali  tur  giczne.  Podobnie  piękne 
zresztą  kolędy  nie  powinny  „wypełniać”  całego  czasu  uczestnicze- 
nia w Mszy  św.  — choć  mogą  być  łączone  z liturgicznymi  modli- 
twami, Są  tak  wrośnięte  w nas,  że  stały  się  potrzebą  i znakiem 
Bożego  Narodzenia,  a tak  bogate  w treść,  że  można  je  dobrać 
w sensie  związania  z treścią  Mszy  Świętej  dbając,  by  jej  nie  przy- 
słoniły. Jeśli  wspólny  śpiew  jest  liturgicznie  związany  z Mszą  św. 
i nie  ma  charakteru  „pobożnych  piosenek”,  to  nie  przeszkadza, 
a pomaga  we  wspólnym  udziale  w Mszy  św.  — tworzy  poczucie 
głębokiej  i mocnej  więzi  w uwielbieniu  Boga.  Do  rozpaczy  mogą 
doprowadzić  tylko  pieśni  nie  związane  z treścią  Mszy  św.  i pełne 
barokowych  lub  secesyjnych  ozdobników  i liryzmów.  Te  wszystkie 
„od  Bałtyku  po  gór  szczyty”  ogrody,  kwiaty  serca  i obłoki  zamiast 
prostej  modli twy-hym  nu. 

Na  koniec  wyrażam  radość  z podjęcia  tematu  w ankiecie  i na- 
dzieję, że  choć  trochę  uświadomi  ona  konieczność  zmian  w duszpa- 
sterstwie odnośnie  problemu  modlitwy  — tak  w uświadomieniu 
ludziom  (tj.  nam  świeckim)  pełnego  jej  sensu,  jak  głównie  we 
wprowadzeniu  liturgiczności  odprawiania  Mszy  św.  Oby  coraz 
częściej  „twarzą  do  ludu”  z pełnym  udziałem  wiernych! 


N.  N„  ankieta  255  I dla  księdza  i dla  zakonnika  i to  starego 

Mężczyzna,  lat  47  i Msza  św.,  i modlitwa  jest  ciągle  takim 

Wykszt  wyż.,  Ksiądz  samym  problemem,  jak  dla  tych  spod  chóru. 
Duże  miasto  Po  19  tysiącach  odprawionych  półgodzinnych 

rozmyślań  każde  nowe  rozmyślanie  jest  dla 
mnie  trudne. 

Czym  jest  dla  mnie  modlitwa?  Czy  nawykiem,  czy  potrzebą? 
I tym  i tamtym,  ale  przede  wszystkim  pracą.  Przywykłem  do  mo- 
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dlitwy  i to  długiej,  stała  się  ona  potrzebą  mojego  życia.  W kościele 
i na  plaży  — tak,  na  plaży  nie  umiem  nucić  innych  piosenek  jak 
religijnych.  A jednak  modlitwa  jest  dla  mnie  pracą,  pracą  zawo- 
dową, ciężką,  ale  miłą.  Lubię  ją,  jak  się  lubi  każdą  pracę  twórczą, 
pracę,  do  której  się  przywykło  i która  coś  daje. 

Nie  jest  ona  dla  mnie  źródłem  rewelacji,  nie  jest  nawet  rozmową, 
jest  raczej  mową,  trudną,  ale  piękną,  wypracowaną  mową. 

I od  dziecka  do  dziś  jestem  zwolennikiem  modlitwy  pięknej, 
a ponieważ  nie  stać  mnie  samego  na  taką,  od  dziecka  do  dziś  lubię 
modlitwy  cudze,  pisane,  nawet  śpiewane. 

Co  przejąłem  od  swojej  wiejskiej  matki:  ,, Kiedy  ranne”  na 
„przemyską”  melodię,  „Kochajmy  Pana”,  „Boże  w dobroci”,  to  dziś 
nucę  sobie  przy  ubieraniu  się.  Do  tego  doszło  od  ministranckich 
i seminaryjnych  lat  „Czego  chcesz  od  nas,  Panie”,  Haec  est  dies , 
O sacrum  convivium  i to  są  m o j e,  przyswojone  modlitwy  poranne, 
nigdy  nie  spowszedniałe,  nucone  w piątek  i świątek  pod  namy- 
dlonym pędzlem. 

Modlitwy  cudze!  Zawsze  byłem  zwolennikiem  książeczki.  Tego 
nauczyli  mnie  rodzice.  Z rozrzewnieniem  wspominam  ukochaną 
przeze  mnie  — książeczkę  Na  przyjęcie  Pana  — codziennego  mego 
przewodnika  przy  codziennych  Komuniach  św.  w niższym  semi- 
narium, Sto  nawiedzeń  i Nawiedzenia  Najświętszego  Sakramentu 
(Sw.  Alfonsa  Liguori),  Manuale  Clericorum  (o.  Schneidera),  a po- 
tem nieocenione  Soliloquia  św.  Augustyna  i Der  Mensch  Job  redet 
mit  Gott  (Lipperta). 

A na  codzień  i na  zawsze  — do  dziś  dnia  — pozostała  mi  naj- 
bliższą formą  modlitwy  litania.  Tak,  litania  w każdej  formie. 
To  wyliczanie  próśb,  gromadzenie  epitetów  stanowi  dla  mnie  zasa- 
dniczą metodę,  którą  ujmuję  w słowa  mens  captivata  — myśl  znie- 
wolona. W modlitwie  pojętej  jako  praca,  w modlitwie  traktowanej 
zawodowo,  nie  wyczekującej  na  uniesienia  czy  rozczulenia,  u czło- 
wieka, któremu  ciągle  grozi  nowe  roztargnienie,  to  zniewolenie 
myśli,  przykucie  jej  do  cudzych,  czytanych  słów  zdaje  dobrze 
egzamin.  Czy  brewiarz  trafił  na  ten  grunt,  czy  on  go  wytworzył, 
nie  wiem.  Ale  brewiarz  bardzo  dobrze  mi  odpowiada,  jako  modli- 
twa gotowa  i piękna. 

Psalmy  są  dla  mnie  modlitwą  zawodową  i osobistą.  Cenię 
w nich  nade  wszystko  ich  teocentrycznośćr  że  są  one  modlitwą  do 
Boga,  że  pozwalają  mi  z Bogiem  mówić  na  „Ty”.  Psalmy  sprawiają, 
że  brewiarz  jest  moją  modlitwą  i radością  moją.  Niestety, 
psalmy  historyczne,  epiczne,  przeszkadzają  mi  w mowie  do  Boga. 

Bardzo  boleję  nad  tym,  że  lud  polski  poza  nieszporami  zna  wła- 
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ściwie  tylko  jeden  psalm  — 90-ty,  że  przez  tysiąc  lat  nie  miał 
go  kto  nauczyć  psalmów  introitowych,  czy  ofertoryjnych,  że  moja 
kapłańska  intonacja  psalmów  introitowych,  czy  na  Ofiarowanie 
i Komunię  we  Mszy  — z winy  samej  liturgii  łacińskiej  — trafia 
u ludu  „słuchającego”  Mszy  na  pustkę,  że  lud,  organiści  i kompo- 
zytorzy wysilają  się  na  zapełnienie  tych  luk  innymi  utworami, 
a nie  śpiewają  po  polsku  psalmów  wskazanych  na  te  chwile  przez 
mszał.  Próbowałem  polecać  śpiewanie  psalmów  na  Mszy  i spotkałem 
się  z wyrzutem,  że  psalmy  nadają  się  na  nieszpory,  a nie  pasują 
do  Mszy.  Oczekuję  od  Komisji  Liturgicznej  Episkopatu  nowego, 
ludowo-liturgicznego  tłumaczenia  psalmów  introitowych,  ofertoryj- 
nych, komunijnych,  ogólnie  mszalnych,  a dla  nich  ułożenia  takich 
melodii,  by  „chwyciły”  jak  „Cześć  Maryi”,  czy  „Gwiazdo  śliczna, 
wspaniała”  albo  „Zdrowaś  Maryjo  Bogarodzico”,  a nie  podkładania 
pod  słowa  psalmów  melodii  brewiarzowych,  jak  w nowym  Rytuale, 
których  lud  na  pewno  nie  polubi,  bo  nie  są  ludowe,  ale  scholarne 
i monachalne. 

Marzę  również  o „nostryfikacji”  czy  modernizacji  psalmów.  Choć 
je  mówię  codziennie  22  lata,  to  ciągle  mam  zahamowania  na  po- 
równaniach z epoki  kołczanów,  łuków,  hełmów  i tarcz... 

Mimo  wszystko  rozkoszowałbym  się  brewiarzem,  szczególnie  psal- 
mami i oracjami,  gdyby  tak  można  było,  gdyby  czas  na  to  był, 
zatrzymać  się  nad  nimi,  westchnąć,  zastosować  do  siebie,  a nie 
gonić  i gonić. 

Chętnie  uciekam  z modlitwą  (czytaną),  z brewiarzem  z kościoła 
do  światła,  ze  Mszy  śpiewanej  do  ciszy.  Ach,  te  organy,  nasz 
czyściec  kapłański  na  ziemi! 

Mszę  św.  przeżywam  jako  Mszę  kapłańską,  moją,  pełną  poezji, 
pełną  cudzych,  czyli  gotowych  myśli.  I znowu  żałuję  serdecznie 
i nieustannie,  że  nie  wolno  mi  na  niej  medytować,  smakować  w jej 
ideach  i tekstach.  A ile  razy  odwracam  się  od  ołtarza  do  ludu, 
otrzymuję  zdawkową  odpowiedź  z nad  wielkich  drzwi  kościoła 
płynącą  ponad  obcymi  ludźmi  i obcymi  ich  modlitwami,  czy 
„Gwiazdami  ślicznymi,  wspaniałymi”,  albo  od  stopni  ołtarza,  od 
ministranta  odpowiedź  przez  niego  nie  rozumianą,  jak  od  szpaka 
wyuczonego  czy  od  papugi.  Oj,  ile  ja  mam  pokus  przeciw  tym 
instytucjom  Kościoła:  organisty  i ministranta,  instytucjom  śmier- 
cionośnym dla  liturgii  ludu  naszego!  Oto  moja  pokusa:  jak  Kościół 
może  patronować  przez  drugi  już  tysiąc  lat  podobnej  paplaninie! 
I to  ma  być  modlitwa  i to  oficjalna,  i to  najdoskonalszej  religii 
świata?  Ja  mówię:  ąuare  tristis  est  anima  mea  et  ąuare  conturbas 
me?,  a mój  ministrant  odpowiada:  „nicus”,  „nicus”  i jeszcze  raz 
„nicus”,  a przecież  to  synek  praktykujących  katolików  z wyższym 
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wykształceniem.  Czyżby  ministrantura  nie  mogła  być  piękną,  tęskną 
modlitwą  całego,  pełnego  kościoła  w jego  ludowej  mowie? 

Razi  mnie  we  Mszy  nie  dopuszczanie  ludu  do  jej  liturgii.  Dla- 
czego ja  jako  kapłan  muszę  (!)  odmawiać  po  cichu,  „tak,  żeby  mnie 
wierni  nie  słyszeli”  modlitwy,  które  wymawiam  w liczbie  mnogiej, 
w imieniu  ludu,  a które  właściwie  powinien  recytować  lud  a ja 
z nim?  Przecież  nawet  w słowach  konsekracji  zwracał  się  Pan 
Jezus  do  wszystkich  obecnych.  Bierzcie  i jedzcie  wszyscy.  Słyszy- 
cie? nie,  bo  ja  to  muszę  szeptać.  Lud  w naszej  rzymskiej  Mszy 
jest  odsądzony  od  akcji  i skazany  na  słuchanie  i może  tylko 
przez  aklamację  — amen  — potwierdzić  moje  kapłańskie  modlitwy. 

A nawet  wtedy,  gdy  nasza  liturgia  każe  ludowi  śpiewać,  to  albo 
zawiesza  czynności  przy  ołtarzu,  jak  na  Gloria  i Credo , albo  pozo- 
stawia ludowi  śpiewanie  elementarnego  Kyrie  eleison  i tak  9 razy 
lub  Sanctus,  a akcja  liturgów  przy  ołtarzu  biegnie  podczas  tego 
inną  drogą.  Jakbyśmy  mówili:  wy  sobie  śpiewajcie  np.  Offertorium , 
Sanctus , czy  Agnus,  a my  (kapłani)  podczas  waszego  śpiewu  zaj- 
miemy się  czymś  innym,  akcją  ofiarniczą. 

I za  to  winę  ponosi  sama  konstrukcja  rzymskiej  Mszy  i nic  nie 
pomoże  ustawianie  ołtarzy  twarzą  do  ludu,  dopóki  sama  Msza 
będzie  odwrócona  plecami  do  ludu. 

Boli  mnie  ta  teza:  za  to  odejście  ludu  od  liturgii  rzymskiej  aż 
do  różańców,  do  pseudoliturgii  rozważania  Męki  Pańskiej:  jak 
Piłat  umywa  ręce,  gdy  ksiądz  ręce  umywa,  do  „Godzinek”  na 
Prymarii,  nie  ponosi  winy  wierzący  polski  lud  ani  duchowieństwo. 
Za  to  ponosi  winę  sama  liturgia  rzymska,  która  dała  nam  Mszę: 
szkieletowy  zabytek  z roku  Pańskiego  600!,  a nie  wspólne  prze- 
życie dla  ludu  bożego. 

To  ona  sama  spowodowała,  że  nasza  inteligencja  nie  umie  albo 
nie  chce  się  modlić  wspólnie,  że  ucieka  z granych,  śpiewanych 
Mszy  na  ciche  albo  ze  Mszy  na  odwiedziny  kościoła  prywatne. 

Jak  mnie  bolą  moje  śpiewane  Msze  powszednie,  w których 
śpiewa  tylko  ksiądz,  a organista  odpowie  tylko  amen,  albo  i nie 
odpowie,  tylko  odegra,  odhuczy,  w których  dochodzi  do  paradoksu: 
intonacji  do  zera:  ja  intonuję:  Gloria , a kościół  nic,  tylko 
organista  wygra  tę  dziurę  i czeka,  kiedy  ja  położę  znacząco  dłonie 
na  ołtarzu.  Ja  zaczynam:  Credo , a nikt  tego  Credo  dalej  nie  mówi, 
nie  śpiewa.  Ja  śpiewam:  sine  fine  dicentes  i zamiast  sam  dośpie- 
wać  do  prefacji  choćby  w tonie  ferialnym  sanctus,  mówię 
znowu  sam  zagłuszony  przez  dzwonki  i wyobrażam  sobie  zginające 
się  kolana  w takt  oglądania  się  jednych  na  drugich,  czy  to  Pod- 
niesienie czy  nieporozumienie.  Tak,  tak,  myślę  sobie:  nihil  dicentes 
słyszysz  Boże? 
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Czekam  z upragnieniem  na  liturgię  posoborową,  ludową,  podobną 
do  liturgii  greckiej,  w której  przez  całą  Mszę  wierni  są  zaangażo- 
wani akcją  i modlitwą  mszalną,  gdzie  nie  ma  szkieletu  litanii: 
9 eleison,  ale  gdzie  jest  litania  intencji  mszalnych  i potrzeb  życio- 
wych oraz  suplikacji  całego  ludu. 


N.  N.,  ankieta  106  ...Bardzo  prędko  przywiązałam  się  do  swo- 
Kobieta,  lat  22  jego  kościoła  akademickiego.  Spotkałam  księ- 

Studcntka  dza,  który  „zmienił  bieg  historii”.  Po  prostu 

Duże  miasto  mówił  moim  językiem,  jego  słowa  chłonęłam 

jak  gąbka  wodę,  a wszystkie  były  podpowia- 
daniem modlitwy.  Ale  przede  wszystkim  modlitwa  jest  łaską.  To 
była  jedna  z moich  pierwszych  rozpaczliwych  próśb:  „Panie,  naucz 
mnie  się  modlić”.  Odpowiedź  jak  zawsze:  „Gdy  się  modlicie, 
mówcie  — Ojcze...” 


Modlitwa  jest  ściśle  związana  z wiarą.  Od  strony  człowieka  jest 
jakimś  uświadomieniem,  uzewnętrznieniem  (mimo  że  jest  czymś 
przede  wszystkim  wewnętrznym)  i wypowiedzeniem  wiary.  Od 
strony  Boga  jest,  tak  jak  wiara,  Darem.  Ponieważ  Bóg  jest  Bogiem 
osobowym,  więc  modlitwa  jest  wyrazem  stosunku  osoby  do  osoby. 

Właściwie  moja  modlitwa  wcale  nie  jest  moja.  To  Pan  Bóg  mi 
podpowiada.  Bo  nawet  jeżeli  ja  mówię,  to  tylko  po  to,  żeby  lepiej 
usłyszeć  to,  co  On  mi  chce  powiedzieć.  Bardzo  często  jestem  swoją 
modlitwą  po  prostu  zaskoczona:  jakieś  przebłyski  świadomości, 
jakieś  „mądrości  życiowe”,  jakieś  pragnienia  tak  silne,  że  zmu- 
szają do  działania.  Skąd  ja  to  wszystko  wiem?  A potem  na  kazaniu 
czy  w konfesjonale  słyszę  to  samo!  Górą  nasi! 

I pisz  tu,  człowieku,  jak  się  modlisz,  jeżeli  to  nie  ty.  Spróbuję 
jednak  napisać,  bo  może  rzeczywiście  komuś  się  przyda. 

Jednym  z pierwszych  wielkich  odkryć  życiowych  było  to,  że 
Panem  Bogiem  można  się  ucieszyć.  Gdy  mi  się  pierwszy  raz  „po- 
wiedziało”: „Ciesz  się,  dziewczyno,  bo  Pan  Bóg  jest!”,  to  o mało 
nie  zleciałam  ze  schodów,  bo  to  się  właśnie  zdarzyło  na  takich 
poczciwych,  bliskich  sercu  schodach.  Odtąd  się  uśmiecham  do  Niego 
często  (oczywiście,  gdy  nikt  nie  widzi),  a ludzie  się  czasem  dziwią, 
czemu  mi  tak  wesoło.  Może  to  kogoś  zgorszy,  ale  Mu  nawet 
dowcipy  opowiadam.  Szczytowym  osiągnięciem  byłby  uśmiech 
przez  łzy,  ale  to  mi  się  jeszcze  rzadko  udaje.  Odkryłam  też,  że  na 
odwrót  Pan  Bóg  się  uśmiecha  do  swoich  dzieci  i warto  się  pomę- 
czyć, żeby  na  ten  uśmiech  zasłużyć.  Gdy  to  samo  „morka  b morky” 
usłyszałam  na  kazaniu,  to  nie  trzeba  mi  było  długo  tłumaczyć.  Dla 
ścisłości  należy  dodać,  że  dopiero  ksiądz  na  kazaniu  uświadomił 
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mi,  że  to  wiem,  i On  to  za  mnie  sformułował  (zresztą  jak  zwykle). 
Jest  faktem,  któremu  nigdy  nie  będę  mogła  zaprzeczyć,  że  to  Pan 
Bóg  nauczył  mnie  się  śmiać.  Chrystus  ukryty  w Najświętszym 
Sakramencie  jest  źródłem  radości  życia.  Przez  Niego  odkryłam 
całe  piękno  świata  i „urodę  życia”.  Nauczyłam  się,  co  to  znaczy 
„afirmacja”.  „Nic  mi,  świecie,  piękności  twej  zmącić  niezdolne.” 
Można  powiedzieć,  że  radość  jest  jednym  z głównych  akcentów 
mojej  modlitwy.  Czasem  to  jest  radość  z wyboru,  ale  kto  wie,  czy 
ona  właśnie  nie  jest  bardziej  uśmiechnięta.  I dalej:  siłą  rzeczy 
uśmiecham  się  do  życia  i do  ludzi.  Nie  tak  dawno  to  było  „zadanie 
bojowe”,  a teraz  powoli  wchodzi  w nałóg.  Pomyśleć:  śmiać  się 
nałogowo!  Chciałabym  umieć  zarażać  ludzi  radością,  zwłaszcza  że 
(jak  słyszałam  w moim  kościele)  „Pan  Bóg  jest  Przyjacielem  do- 
brych myśli,  dobrych  słów  i dobrych  uśmiechów”. 

Druga  rzecz:  bo,  wiecie,  jestem  straszny  tchórz  i jeszcze  gorsza 
niedorajda.  Wszystko,  co  nowe  i obce,  przedstawia  mi  się  od  naj- 
trudniejszej strony.  Wszystko  mnie  onieśmiela:  ludzie,  nauka,  samo 
życie.  Boję  się  żyć.  Rzadko  mi  się  zdarza  przyjąć  postawę  zdo- 
bywczą wobec  przyszłości.  Wolałabym  raczej  uciec,  zaszyć  się 
w jakiś  ciemny  kąt  i mieć  święty  spokój.  Ale  tak  nie  można.  Czuję, 
że  to  byłby  koniec  tego,  co  w człowieku  jest  najlepsze  i najbardziej 
ludzkie  i co  gwałtem  dobija  się  o swoje  prawa.  Łatwiejsza  jest 
prawda  niż  kłamstwo,  a więc  musiały  dojść  do  głosu  te  ludzkie 
wartości.  I wtedy  „Prawica  Pańska  mnie  podźwignęła”.  Jakoś 
łatwo  zrozumiałam,  że  Pan  Bóg  jest  ze  mną  blisko,  na  codzień, 
na  dobry  i zły  los.  Że  ja  wprawdzie  swojej  drogi  nie  znam,  ale  On 
ją  zna  i wie,  co  mnie  na  niej  czeka  i że  droga  z Nim  to  jest  wielka 
szansa  na  realizację  pełni  życia.  Stąd  się  wzięła  modlitwa  ufności. 
Zaufać  ze  wszystkich  sił  i ...  byle  dojść  do  końca.  Każde  przezwy- 
ciężenie stanu  „czarnej  rozpaczy”  też  uważam  za  modlitwę,  zwła- 
szcza, że  znalazłam  w Ewangelii  „swoje  zdanie”:  „Nie  lękaj  się, 
trzódko  mała,  bo  spodobało  się  Ojcu  waszemu  dać  wam  Królestwo”. 
I czego  tu  się  bać? 

W konkrecie  ta  wspólna  droga  to  ze  strony  Boga  Miłość  i wspo- 
magająca łaska,  a z mojej  próby  walki,  nie  tyle  ze  złem,  co  walki 
o dobro.  Tutaj  modlitwa  ma  wiele  do  zrobienia.  A więc  (podpo- 
wiedziana) prośba  o prawość  woli,  żebym  nie  kręciła  i nie  oszu- 
kiwała. Czasem  zresztą  proszę  o różne  rzeczy  wbrew  sobie:  „Zmuś 
mnie,  Boże,  do  tego,  bo  ja  nie  mam  ochoty  i chyba  nie  będę  miała 
siły  tego  zrobić' . Wiem,  że  każda  modlitwa  jest  w jakiś  sposób  wysłu- 
chana. Albo:  uznaję,  że  coś  jest  dobre  i chciałabym  tak  postępować, 
ale  w praktyce  to  się  nie  udaje.  Tu  się  przydała  rada  mojego 
księdza:  „Staraj  się  często  rozmawiać  o tym  z Panem  Bogiem”. 
To  naprawdę  pomaga. 
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Najważniejsza  sprawa  miłości  do  ludzi.  Bez  tego  nie  ma  mowy 

0 wierności  Bogu!  A ja  jestem  super-egoistką.  I dlatego  muszę 
właśnie  o ludziach  dużo  z Panem  Bogiem  rozmawiać.  Patrzeć  na 
nich  tak,  jak  On,  dostrzegać  te  wartości,  które  Pan  Bóg  w nich 
ceni,  i starać  się  o takie  wewnętrzne  usposobienie,  żeby  nie  zawo- 
dzić „na  froncie”.  To  wszystko  obywa  się  na  ogół  bez  słów,  ale 
to  jest  chyba  najbardziej  modlitwa  przyjaźni.  Przecież  jest  powie- 
dziane: „Miłujcie...,  abyście  byli  dziećmi  Ojca  waszego”.  Sprawdza 
się!  Rzeczywiście  człowiek  ma  wtedy  silne  poczucie  przynależności 
do  Ojca.  Często  się  modlę  za  ludzi  i wyszukuję  ich  sprawy,  które 
można  powierzyć  Bogu.  Naprawdę  w to  wierzę,  że  modlitwa  za 
drugiego  człowieka  jest  skuteczna,  chociaż  czasem  w sprawach 
po  ludzku  trudnych  nie  tak  łatwo  zdobyć  się  na  ufność.  Słyszałam 
wiele  razy,  że  jeżeli  człowiek  ochrzczony  klęka  do  modlitwy, _ to 
z nim  jest  cały  Kościół,  ale  nigdy  jeszcze  tego  nie  „zobaczyłam” 

1 właściwie  nie  bardzo  wiem,  jak  to  jest  z tą  „społecznością  Ko- 
ścioła”. To  są  chyba  dosyć  trudne  sprawy.  Tak  samo  wiem,  że 
Msza  św.  jest  ofiarą  Chrystusa  i całego  Kościoła,  że  ludzie 
ochrzczeni  są,  oprócz  wspólnoty  poglądów,  związani  jeszcze  ina- 
czej, ale  nie  zawsze  to  sobie  uświadamiam. 

Następna  sprawa  to  kształtowanie  światopoglądu.  Jeżeli  Pan 
Bóg  „zagarnął”  i ogarnął  całą  moją  osobowość,  to  także  moje 
myślenie  i wartościowanie.  To  jest  takie  naturalne,  że  dziecko 
chce  patrzeć  i myśleć  tak  jak  Ojciec.  Tak  bym  czasem  chciała 
usiąść  przy  Nim  i pogwarzyć  sobie  o różnych  rzeczach,  trochę  się 
podziwie,  „pozdumiewać”,  popytać.  To  się  nawet  czasem  zdarza 
i taka  modlitwa  jest  źródłem  moich  „mądrości  życiowych”  (może 
być  bez  cudzysłowu)  i,  co  ważniejsze,  źródłem  wiadomości  o Bogu. 
Po  takiej  modlitwie  już  mi  nie  wolno  narzekać  na  swoją  niepo- 
radność i nieprzydatność  do  czegokolwiek,  a co  najwyżej  powie- 
dzieć „błogosławiona  słabość”  (jeżeli  może  być  felix  culpa,  to  mnie 
też  wolno!).  Nie  wolno  mówić,  że  życie  jest  marne,  ale  że  jest 
„niczego  sobie”. 

Wartość  życia  uznaję  tylko  dlatego,  że  jest  dane  przez  Boga 
z Miłości  i uratowane  przez  Odkupienie.  Jeżeli  tak,  to  musi  mi 
zależeć  na  tym,  żeby  było  jak  najlepsze.  Mam  powołanie  na  zwy- 
czajnego człowieka  (zaznaczam,  że  to  brzmi  dumnie)  i chcę  być 
wierna  temu  powołaniu.  Chodzi  o to,  żeby  w tym  zwyczajnym 
„od  rana  do  wieczora”  było  jak  najwięcej  miłości  i żeby  wszystko 
było  zrobione  jak  najlepiej.  Można  się  zakochać  w szarym  dniu 
powszednim  właśnie  dlatego,  że  on  może  być  modlitwą.  To  jest 
wprawdzie  miłość  trudna  i czasem  człowiek  ma  wszystkiego  wyżej 
uszu,  ale  od  czego  wolna  wola?  Na  początku  dnia  uśmiech  (zwykle 
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nieco  zaspany)  i uprzytomnienie  sobie  Bożej  Obecności.  Prośba 
wyczytana  z mszału:  „ochraniaj  nas  tak  Swą  Mocą,  abyśmy  się  nie 
skłonili  do  żadnego  grzechu,  ale  wszystkie  myśli  swoje,  słowa 
i uczynki  zwracali  do  spełnienia  Twej  Woli”.  Później  jeszcze  ofia- 
rowanie dnia:  „Wszystkie  sprawy  nasze,  prosimy  Cię,  Panie, 
natchnieniem  Swoim  poprzedzaj,  a pomocą  wspieraj,  aby  wszelka 
modlitwa  i praca  nasza  od  Ciebie  się  zaczynała  i przez  Ciebie  się 
kończyła.  Przez  Chrystusa  Pana  naszego.  Amen.”  To  jest  moja 
kochana  modlitwa,  bo  tymi  słowami  modlą  się  „wszystkie  sprawy 
nasze”.  Praca  może  być  modlitwą.  No,  bo  biorę  swoje  „środki  pro- 
dukcji”, tzn.  ołówek  (dobrze  zaostrzony),  papier  do  pisania,  zeszyt 
z wykładami  tudzież  własną  głowę  i zaczynam  się  wgryzać  w po- 
wyższy zeszyt  przy  pomocy  tejże  głowy  pomagając  sobie  ołówkiem. 
Ciężki  chleb!  A Pan  Bóg  patrzy  i pewnie  Mu  się  to  podoba.  A jak 
już  człowiek  „podpiera  się  nosem”,  to  (jak  się  dowiedziałam  na 
rekolekcjach)  można  „usiąść  z Panem  Bogiem  na  ławce  i przy 
Nim  odpocząć.  Amen”  (tak  było  powiedziane).  W ciągu  dnia  często 
sobie  przypominam  o Panu  Bogu  albo  „niechcący”,  albo  „świa- 
domie i dobrowolnie”.  Zresztą  modlitwa  zdarza  mi  się  we  wszelkich 
możliwych  i niemożliwych  miejscach.  A wieczorem:  „Staw  się 
w obecności  Bożej”.  Zawsze  mam  tę  świadomość.  A potem  mniej 
więcej  tak:  „Przynoszę  Ci  dzisiejszy  dzień.  Przyjmij  to,  co  było 
dobre,  przebacz  to,  co  złe.  Dziękuję  Ci  za  każde  dobro,  które  się 
dzisiaj  stało  i za  wszystko.  Twojemu  sercu  polecam  na  całą  tę  noc 
wszystkich  moich  bliskich  i dalekich.”  To  jest  schemat.  Szczegóły 
są  codziennie  inne.  Staram  się  jeszcze  robić  rachunek  sumienia, 
ale  nie  zawsze.  Jeżeli  jest  mi  dane,  to  się  modlę  „od  siebie”.  Noc 
sprzyja  zwierzeniom.  Bo  przecież  Pan  Bóg  tak  dobrze  mnie  rozu- 
mie i tak  wie,  czego  mi  trzeba.  Odnalazłam  w Nim  Towarzysza 
i Przyjaciela  mojej  samotności  i wrażliwości,  bo  przecież  na  pewno 
każdy  człowiek  jest  w głębi  serca  bardzo  piękny.  Pan  Bóg  ochra- 
nia ludzką  indywidualność  i potrafi  tak  wspaniale  wydobywać 
z człowieka  to,  co  w nim  najpiękniejsze  i najprawdziwsze.  Przed 
Nim  można  być  sobą  i nie  hamować  swoich  „idealnych”  porywów, 
bo  tam  każde  słowo  znaczy  to,  co  znaczy  i nie  tanieje.  Zresztą 
słyszałam  kiedyś  taką  zachętę:  „Moi  drodzy!  Miejcie  swoje  ta- 
jemnice z Bogiem.”  W ogóle  modlitwa  jest  prawie  synonimem 
największej  tajemnicy.  Nigdy  nikomu  na  świecie  nie  powtórzy- 
łabym swojej  modlitwy.  Jeżeli  to  robię  teraz,  to  tylko  dlatego, 
że  anonimowo.  Jest  oczywiste,  że  modlitwa  indywidualna  powinna 
być  „w  skrytości”.  Kiedyś  to  zobaczyłam:  widziałam  jezioro 
Ciemnosmreczyńskie  z Gładkiego  Wierchu.  Leży  sobie  w dole, 
takie  urocze,  a tak  nie  dba  o to,  czy  jest  podziwiane.  Po  prostu 
tak  sobie  jest!  Cicha  modlitwa  Ciemnosmreczyńskiego  jeziora. 
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Przepraszam  za  tę  wstawkę,  ale  tak  mi  się  napisało. 

Można  aż  do  bólu  tęsknić  za  Bogiem.  Cenię  sobie  tę  tęsknotę 
i proszę,  żebym  tylko  nigdy  nie  przestała  tęsknić,  żeby  mi  nie  było 
wszystko  jedno,  żebym  sercem  przylgnęła  do  Niego  i tak  się  z Nim 
zrosła  jak  latorośl  z krzewem  winnym.  Stąd  się  bierze  bardzo 
często  motyw  otwarcia  i oddania.  „Weź  mnie  i wychowaj  na  ta- 
kiego człowieka,  jakiego  chcesz  mieć”,  albo  „mieszkaj  i czuj  się 
tu  jak  u siebie  w domu”.  Bardzo  mi  trafiło  do  serca  takie  proste 
zdanie  z któregoś  kazania:  „Ty  jesteś  moim  Bogiem,  a ja  jestem 
Twoim  człowiekiem”.  Kapitalne  zdanie!  Tylko  chodzi  o to,  żeby 
w tym  Twoim  człowieku  było  jak  najwięcej  miejsca  dla  Ciebie, 
żeby  nie  było  „mroków  drzemiących  po  kątach”  („posępnego  du- 
mania” już  nie  ma)  i żeby  nie  było  tak,  że  „swoi  Go  nie  przyjęli”* 
Czasem  jest  mi  ciemno  i wtedy  najważniejszą  sprawą  jest  utrzy- 
manie łączności.  Za  wszelką  cenę  utrzymać  łączność,  ratować,  co 
się  da  i nie  robić  głupstw.  Musi  mi  wystarczyć  świadomość,  że  tam 
gdzieś  po  drugiej  stronie  Ktoś  słucha  i wie.  Jest  blisko  jak 
zawsze.  Wystarczy  zawołać.  Tylko  że  ja  tego  nie  czuję.  Wtedy 
modlitwa  staje  się  świadomym  aktem  woli*  Klękam,  składam  ręce, 
tak,  jak  mnie  mama  nauczyła  we  wczesnej  młodości  i ...no  i co? 
Nic  nie  umiem  powiedzieć*  Czasem  człowiek  całkiem  nieźle  rozumie, 
co  to  znaczy  „Z  głębokości  wołam  do  Ciebie,  Panie”, 

Od  dzieciństwa  dostrzegałam  wartość  Mszy  św.,  jako  że  pilnie 
uczyłam  się  religii.  Z okazji  pierwszej  Komunii  św,  dostałam  mszał 
ks.  Tomanka  i często  się  nim  posługiwałam.  W okresie  kryzysu 
religijnego  przestałam  aktywnie  uczestniczyć  we  Mszy  św.,  ale 
pozostała  sympatia  dla  liturgii  i świadomość,  że  przejęcie  się  Mszą 
św.  jest  świadectwem  rzetelności  wiary.  W kościele  akademickim 
poznałam  Mszę  św,  recytowaną  i prawie  od  razu  „wpadłam”*  Pa- 
miętam moje  pierwsze  wrażenie:  ci  ludzie  tworzą  jakąś  całość,  coś 
ich  łączy,  gdy  tak  razem  klęczą  i wspólnie  się  modlą.  Chyba  nie 
przypadkowo  przypomniały  mi  się  katakumby  i pierwsi  chrześci- 
janie. Ołtarz  stał  na  środku.  To  była  nowość,  którą  powitałam 
z entuzjazmem,  ale  bez  zaskoczenia:  tak  powinno  być.  Czułam,  że 
się  znajduję  zewnątrz  tej  społeczności,  ale  wiedziałam,  że  zbliżyć 
się  do  ołtarza  trzeba  przede  wszystkim  sercem.  Gdy  odżyła  moja 
wiara,  zaczęłam  się  zbliżać  do  Mszy  św.  Przyswajałam  sobie  i tłu- 
maczyłam „na  swój  język”  modlitwy  mszalne.  Moim  ideałem  był 
ścisły  związek  życia  z Mszą  św.,  żeby  wszystko  skupiało  się  wokół 
ołtarza.  Stamtąd  brać  energię,  tam  przynosić  z powrotem  swoje 
sprawy.  Właśnie  w okresie  największego  zainteresowania  Mszą  św. 
zdobyłam  Rozważania  ks,  Pietraszki.  Bardzo  dużo  dała  mi  ta 
książka  i bardzo  jestem  za  nią  wdzięczna  Autorowi*  Jeszcze  dzi- 
siaj podczas  Mszy  św*  przypominają  mi  się  niektóre  myśli. 
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Jak  uczestniczę?  A więc  najpierw  uroczysty  znak  Krzyża  wraz 
z księdzem  i ludźmi.  Potem  radosne  stwierdzenie,  że  przystępuję 
do  ołtarza  Bożego.  Prawda  o Bogu,  który  uwesela  młodość  moją, 
jest  oczywista.  Kiedyś  Mu  powiedziałam:  „Ty  jesteś  moim  uśmie- 
chem”.  „Osądź  mnie...”  — tak  bardzo  chcę,  żeby  przyszedł  ktoś 
z zewnątrz  i pokazał,  co  i jak  trzeba  zmienić,  żeby  być  bliżej  Niego. 
„Wszak  Ty,  Boże,  jesteś  Mocą  moją”  — dobrze  to  wiedzieć,  bo 
jestem  słaba.  „Wyślij  Światło  i Prawdę  Swoją”  — nie  tak  dawno 
to  była  treść  mojej  rozpaczliwej  modlitwy,  powtarzanej  w kółko, 
dopóki  nie  uchyliła  się  zasłona.  A więc  jak  refren  powtarzam 
słowa:  „I  przystąpię  do  ołtarza  Bożego,  do  Boga,  który  uwesela 
młodość  moją”.  Na  harfie  grać  nie  umiem,  ale  zdarza  mi  się  śpie- 
wać bez  słów.  I czego  ty  się,  dziewczyno,  martwisz  z byle  powodu? 
Miej  nadzieję  w Bogu! 

„Pomoc  nasza  w Imieniu  Pana”  — tryumfalne  „A  widzisz”  pod 
adresem  mojej  słabości.  Potem  Confiteor.  Tu  mi  się  zawsze  przy- 
pomina myśl  z Rozważań:  „Kapłan  przed  ludem,  a lud  przed  ka- 
płanem wyznają  swoje  grzechy.  Ludzie  stają  się  bliscy  i prostsi”. 
Bardzo  prawdziwie  brzmi  to  Confiteor,  gdy  jest  za  co  żałować. 
A gdy  nie  ma  — to  dzięki  Bogu!  Bo  to  Jego  dar.  A później  kapłan 
przyzywa  dla  skruszonych  serc  pełni  zmiłowania  Bożego. 

Introit.  Tyle  tych  zdań  zrosło  się  ze  mną.  Czasem  budzę  się 
ze  słowami:  „Do  Ciebie  wznoszę  serce,  Boże  mój,  Tobie  ufając  nie 
zginę”.  I jak  tu  nie  wstać!  Albo:  „Prawica  Pańska  dokonała  czynów 
wielkich.  Prawica  Pańska  mnie  podźwignęła.  Nie  umrę,  lecz  będę 
żył.”  I tak  się  cieszę,  że  „będę  żył”.  Albo:  „wesel  się,  ziemio,  ra- 
dujcie się,  wyspy  mnogie”.  I „wyspy  mnogie”  stają  na  głowie 
z radości.  Jest  jeszcze  jeden  przykład:  powracająca  w Adwencie 
prośba:  „Panie,  daj  mi  poznać  drogi  Twoje  i ścieżek  Twoich  mnie 
naucz”.  Rok  temu  tymi  słowami  prosiłam  o rozeznanie  i deli- 
katność sumienia,  a teraz  o poznanie  kierunku  mojego  przyszłego 
życia,  żeby  było  zgodne  z „planem  z góry”.  Inna  treść,  bo  zmie- 
niły się  problemy  życiowe.  Modlitwy  Kolekty  są  też  czymś  wła- 
snym i bardzo  bliskim.  Potem  lekcja  i ewangelia,  z których  zawsze 
staram  się  coś  przyjąć.  Kazanie  — to  inna  sprawa,  ale  to  na 
„mojej”  Mszy  św.  jest  prawie  zawsze  na  temat  Ewangelii,  a zawsze 
jest  podpowiadaniem  modlitwy.  Bardzo  dziękuję! 

Nareszcie  Ofiarowanie!  Słowo  daję,  że  mam  ochotę  razem  z księ- 
dzem podnieść  ręce,  zwłaszcza  że  odprawia  twarzą  do  ludzi  (ważne!) 
i że  bardzo  godnie  i starannie  wykonuje  wszystkie  gesty  (bardzo 
ważne).  Modlitwy  na  ofiarowanie  są  bardzo  własne,  bo  przecież 
zawsze  coś  do  kościoła  przyniosę  albo  „przywlokę”  (zależnie  od 
ciężaru).  Między  linijkami  jest  zawsze  tak:  „Weź  moje  radości 
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i zmartwienia,  problemy  i niepokoje.  To,  co  wiem}  a jeszcze  bar- 
dziej to,  czego  nie  wiem.  Moje  tęsknoty,  moją  młodość,  żeby  jej 
życie  nie  zniszczyło.  Moją  słabość,  bo  to  jedyny  mój  majątek 
i całe  „od  rana  do  wieczora”.  To  wszystko  jest  zawarte  w tym 
„Przyjmij,  Ojcze  święty,  tę  Hostię  niepokalaną”.  A ponieważ 
jestem  egoistką,  więc  dopiero  Rozważania  przypomniały  mi,  że  to 
jest  za  wszystkich  obecnych  i w pewnym  sensie  za  wszystkich 
ludzi,  i że  ta  patena  jest  ciężka.  Myśl:  podtrzymać  ją!  Przy  ofia- 
rowaniu przypominam  sobie  po  raz  drugi,  o „wszystkich  tu  obec- 
nych”. Potem  jest  jeszcze  kielich  i zawsze  aktualna  modlitwa: 
„Pokornych  duchem  i skruszonych  w sercu  racz  nas  przyjąć”. 
No,  bo  przecież  właśnie  chodzi  o nas.  Veni  Sanctificator  — znowu 
Rozważania  zwróciły  mi  uwagę  na  prostotę  i głębię  tej  modlitwy. 
Z całego  serca  proszę:  „Przyjdź...”  zwłaszcza  że  ksiądz  takim 
pięknym  modlitewnym  ruchem  wznosi  i składa  ręce.  Świadoma 
odpowiedź  na  Grate  jratres.  Apel:  Sur  sum  corda  i prefacja.  Wolę 
śpiewaną,  ale  trudno.  Ale  zawsze:  Vere  dignum^  Po  Sanctus 
wszyscy  równocześnie  klękają.  To  jest  rys  wspólnoty.  I chociaż 
teraz  każdy  modli  się  sam,  to  jednak  jest  łączność.  To  się  czuje. 
Tu  chyba  gra  rolę  ważność  chwili,  która  nastąpi.  Czasem  zastana- 
wiam się,  czy  ksiądz,  który  stoi  parę  metrów  dalej  i bierze  chleb  do 
ręki,  wie,  że  jesteśmy  blisko,  razem  z nim.  Zresztą  cały  Kanon  przed 
Przeistoczeniem  jest  modlitwą  wspólnoty:  cały  Kościół,  Ojciec  św„ 
biskupi  i wszyscy  wierzący,  ludzie  najbliżsi  i ich  sprawy,  a wreszcie 
Matka  Boża  i święci.  Wszyscy  przy  ołtarzu!  A później  jeszcze 
prośba  o przyjęcie  ofiary  „całej  rodziny  Twojej”.  Prośba,  „aby 
nam  się  stały  Ciałem  i Krwią”,  Ksiądz  błogosławi  Hostię  i puszkę 
z komunikantami.  Nie  zapomniał!  W kościele  robi  się  bardzo  cicho 
(naprawdę!),  tylko  słychać  krzyk  jaskółek  nad  kopułą  albo  zgrzyt 
tramwaju  na  skrzyżowaniu.  Trudno  usłyszeć  słowa  konsekracji. 
Przyklęka,  To  już!  Potem  kielich.  Naprawdę  tutaj  człowiek  nic  nie 
może  (Rozważania), 

Na  Kanon  po  Przeistoczeniu  już  mi  zwykle  brakuje  siły  i nie 
mogę  się  skupić.  Jeszcze  wysiłek  na  Nobis  ąuoąue  peccatoriłms  — 
memento  indywidualnego  człowieka.  „Ojcze  nasz”  jest  zawsze  świa- 
domie wspólne.  Nowa  koncentracja  uwagi:  to  już  jest  bezpośrednie 
przygotowanie  do  Komunii  św.  Każda  prośba  ma  swoje  szerokie 
zaplecze  tam,  poza  kościołem,  ale  jest  w szczególniejszy  sposób 
zwrócona  do  Ojca  poprzez  Chrystusa  Eucharystycznego,  który  teraz, 
wiem  to,  jest  na  ołtarzu.  Potem  serdeczne  życzenie  pokoju  Bożego 
i tak  samo  serdeczna  odpowiedź.  Gd  niedawna  w tym  miejscu 
przypomina  mi  się  Ojciec  św,  Jan  XXIII,  „Baranku  Boży”  — 
ufność,  bo  skoro  gładzisz  grzechy  świata,  to  wybaw  mnie  od  wszyst- 
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kich  nieprawości  moich  i od  wszelkiego  złego.  Bo  jeżeli  przez  Mękę 
Swoją  świat  ożywiłeś,  to  nie  pozwól  odłączyć  się  od  Ciebie.  Naj- 
bardziej boję  się  odłączenia  z własnej  winy,  a wiem,  że  mogę. 
Nawet  wiem,  jak  łatwo! 

„Panie,  nie  jestem  godna”...  chyba  najprawdziwsze  słowa,  jakie 
można  powiedzieć  Bogu. 

„Ale  rzeknij  tylko  słowo”...  „I  uwierzył  ów  człowiek  słowu,  które 
mu  powiedział  Jezus”  — mówi  Ewangelia. 

Ludzie  klękają  wzdłuż  kościoła.  Ksiądz  schodzi  od  ołtarza,  idzie 
daleko,  czasem  aż  do  samych  drzwi  i pochyla  się  nad  każdym 
z osobna.  To  nie  tylko  wygoda  i uniknięcie  zamieszania.  To  jest 
wymowny  symbol!  Wystarczy  popatrzeć  uważnie,  żeby  dużo  rzeczy 
zrozumieć.  Jak  się  modlę  po  Komunii  św.?  Czasem  mam  „natchnie- 
nie”, czasem  jakaś  myśl  z kazania,  czy  tekstu  Mszy  św.,  o której 
staram  się  porozmawiać.  Ale  na  ogół  nic  nie  umiem  powiedzieć. 
Wtedy  mówię  po  prostu:  „Nic  Ci  nie  potrafię  powiedzieć”  i po 
prostu  tak  sobie  jestem  przy  Nim.  Albo  Mu  powiem:  „Rób  ze  mną, 
co  chcesz,  bo  ja  chcę  tego,  czego  Ty  chcesz”.  Nie  robię  sobie  z tego 
żadnych  wyrzutów,  bo  przecież  Pan  Jezus  to  nie  jest  taki  gość, 
niezbyt  wygodny,  którego  trzeba  zabawiać  rozmową.  Nie  o gadanie 
tu  chodzi,  tylko  o wierność  w życiu.  Czasem  poza  kościołem 
powraca  moment  wierności  względem  Chrystusa  obecnego  w Naj- 
świętszym Sakramencie,  zwłaszcza  tam,  gdzie  chodzi  o takie  rzeczy, 
których  nikt  nie  widzi,  o myśli  i uczucia.  Czasem  obiecuję  coś 
trudnego  jako  donum  pietatis,  dar  rodzinnej  miłości. 

Ale  Msza  św.  jeszcze  się  nie  skończyła. 

Przypomnienie  — wezwanie  „Pan  z wami”,  dużo  mówiące  zwła- 
szcza tym,  którzy  Go  przyjęli  w Komunii  św.  Ludzie  trochę  się 
mobilizują  i skupiają  się  wokół  ołtarza. 

Modlitwa  po  Komunii.  Chyba  mi  się  nie  zdarzyło,  żebym  na 
końcu  nie  dodała  „No,  właśnie”. 

Ite , missa  est  — echo  Chrystusowego  „Idźcie,  ja  was  posyłam” 
( Rozważania ).  Świadomość  odpowiedzialności  za  wzięty  Dar  — 
trzeba  go  zanieść  życiu. 

Błogosławieństwo  Ojcowskie,  na  drogę,  urzekające  słowa  ostatniej 
ewangelii.  Dobrze,  że  ksiądz  czyta  pomału.  Zawsze  zdążę. 

Ostatnie  radosne  stwierdzenie,  że  „słowo  Ciałem  się  stało  i miesz- 
kało między  nami”  i Deo  gratias! 

Wychodzę  i „uśmiecham  się  do  życia”.  Prawie  zawsze  słońce 
świeci.  Tak  jest  na  mojej  Mszy  św.  recytowanej. 

Na  Mszy  św.  „dla  ludzi”  jestem  trochę  „szarpana  sprzecznymi 
uczuciami”.  Bo  co  robić?  Nie  można  tylko  śpiewać  i opamiętać  się 
dopiero  na  Podniesienie  i nie  można  się  tylko  modlić  w swoim 
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kącie,  bo  to  „nie  wypada”.  Trzeba  zrezygnować  trochę  ze  śpiewu, 
trochę  z modlitwy.  Na  pewno  śpiew  i tłum  ludzi  przeszkadzają 
w skupieniu,  ale  wcale  nie  uważam  takiego  uczestnictwa  za  mniej 
warte.  Przecież  i na  śpiew  musi  być  miejsce,  bo  jest  potrzebny 
i Msza  św.  powinna  się  odprawiać  wśród  tłumu  różnych  ludzi, 
bo  jest  dla  wszystkich.  Lubię  się  modlić  razem  z ludźmi,  bo  tak 
ma  być.  Kościół  to  jest  społeczność  a Pan  Bóg  jest  Ojcem  wszyst- 
kich. A poza  tym  dobrze  wiedzieć,  że  nas  jest  tyle. 

Osobna  sprawa  — to  przeżywanie  razem  z Kościołem  całego 
Roku  Liturgicznego.  Nauczyłam  się  w moim  kościele,  co  to  znaczy 
sentire  cum  Ecclesia  (przynajmniej  mniej  więcej). 


WNIOSKI  DUSZPASTERSKIE 
I WYCHOWAWCZE 


ANKIETA  o modlitwie  nie  ma  właściwie  charakteru  postulatyw- 
nego,  nie  jest  jakimś  sondażem  w sprawie  reformy.  Bezimienni, 
którzy  się  modlą,  opisali  po  prostu  swoje  przeżycia  — mówią  o tym, 
co  w swoim  życiu  uważają  za  łaskę,  za  co  są  wdzięczni  Bogu  i lu- 
dziom. Mówią  też  o trudnościach,  o potrzebach,  planach,  postano- 
wieniach. Większość  żądań  stawiają  sobie  samym  — i to  jest  bardzo 
cenne.  Niemniej  te  opisy  dróg  życia  i dróg  modlitwy  nasuwają 
także  wnioski  i projekty  o charakterze  społecznym  — duszpaster- 
skim i wychowawczym.  Czytając  ankietę  można  niejako  naocznie 
przekonać  się,  że  wiele  konkretnych  poczynań  tak  rodziców  jak 
i księży  przyniosło  kiedyś  owoce  i przynosi  je  nadal.  A z drugiej 
strony  widać  też  wielkie,  palące,  niezaspokojone  potrzeby  duchowe 
ludzi  — i fakt,  że  duszpasterstwo  nieraz  się  z nimi  rozmija. 

Modlitwa  zawsze  będzie  czymś  trudnym,  co  trzeba  wypracować  — 
i jednocześnie  darem  Bożym,  darmo  danym.  Nie  chodzi  o to,  by  ją 
jakoś  sztucznie  ułatwić,  ustawić  czy  wyreżyserować  pomijając  rolę 
łaski  i współpracującej  z nią  osobowości  ludzkiej.  Taki  plan  byłby 
i naiwny,  i szkodliwy.  Ale  z pewnoś  ią  można  i trzeba  tworzyć 
klimat  sprzyjający  modlitwie.  Przede  wszystkim  trzeba,  aby  jej 
istota  i wartość  przeświecała  przez  wszystkie  gesty  i czynności 
Kościoła,  przez  Jego  codzienność  i odświętność,  aby  to  wszystko, 
z czym  stykamy  się  na  zewnątrz,  nie  gasiło  ducha,  lecz  wspomagało 
go...  Ostatecznie  chodzi  o to,  by  życie  wewnętrzne  — życie  miłości, 
która  jest  jedna  — zajęło  w Kościele  to  miejsce,  które  ma  w Ewan- 
gelii. 

Wnioski,  jakie  tu  przedstawiamy  czy  raczej  streszczamy,  zmie- 
rzają, jak  sądzimy,  w tym  właśnie  kierunku.  Ich  ciężar  gatunkowy 
jest  nierówny  — niektóre  dotyczą  spraw  kluczowych,  inne  raczej 
drobiazgów.  Są  między  nimi  dość  śmiałe,  są  i bardzo  ostrożne. 
Wszystkie  są  dość  tymczasowe  — w bardzo  wielu  sprawach  musimy 
czekać  — ale  nie  biernie  — na  to,  co  przyniesie  Sobór,  zwłaszcza 
na  reformę  liturgii,  której  wpływ  i zasięg  (w  praktyce,  nie  w teorii) 
trudno  na  razie  przewidzieć. 
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1.  WYCHOWANIE  I SAMOWYCHOWANIE  DO  MODLITWY 

Wyniki  ankiety  potwierdzają  tezę,  że  w rodzaju  postawy  religij- 
nej konieczny  jest  okres  inicjacji  — wprowadzenia  w głębsze  poj- 
mowanie tajemnic  wiary.  Przygotowanie  do  I Spowiedzi  i Komunii 
św.  nie  może  zastąpić  swoistego  wtajemniczenia,  jakie  jest  potrzebne 
u progu  dojrzałości,  gdy  człowiek  osiąga  pewną  samodzielność  my- 
ślową i moralną.  To  wtajemniczenie  ma  charakter  teoretyczno-prak- 
tyczny — chyba  więcej  w nim  znaczą  przeżycia  niż  wiadomości. 
Niestety,  często  to  wtajemniczenie  przychodzi  późno  — albo  w ogóle 
nie  następuje,  bo  brak  kontaktu  ze  środowiskiem  religijnym,  które 
mogłoby  go  udzielić.  Zwykle  podkreśla  się  niedostatki  wiedzy  reli- 
gijnej u dorosłych,  nieznajomość  liturgii,  niedostępność  jej  języka 
itp.  Wiedza  na  pewno  jest  konieczna,  ale  nie  tak  znów  trudno  sięg- 
nąć po  nią,  przynajmniej  w miastach.  Problem  tkwi  w braku  zain- 
teresowania, w poczuciu,  że  wszystkie  te  rzeczy  są  obce,  nie  dla  mnie, 
zawiłe,  zbędne...  Trzeba  więc  także  — a może  przede  wszystkim  — 
troszczyć  się  o tworzenie  warunków,  w których  ludziom  łatwiej 
byłoby  przeżyć  dane  prawdy  religijne,  a nie  tylko  dowie- 
dzieć się  o nich. 

Nowoczesna  katechetyka  kładzie  wielki  nacisk  na  problem  prze- 
żyć religijnych  dzieci  — nauczanie  religii  ma  być  raczej  wycho- 
waniem religijnym  a nie  teoretycznym  studium.  To  samo  dotyczy 
dorosłych,  z tym  że  w tym  wypadku  chodzi  o samowychowanie. 
Człowiek  dorosły  sem  pracuje  nad  sobą,  ale  i on  potrzebuje  bodź- 
ców, potrzebuje  pomocy  — środowiska  religijnego,  atmosfery, 
okazji  do  zapoznania  się  z odpowiednią  literaturą,  kontaktów  przy- 
jacielskich z ludźmi,  którzy  mogą  służyć  dobrą  radą...  Tego  wszyst- 
kiego dotkliwie  brak.  Można  przejść  przez  życie  prawie  nie  wiedząc, 
czym  jest  religia,  prawie  nie  znając  modlitwy  poza  dziecinnym 
pacierzem. 

Ale  wróćmy  do  konkretów. 

Wielu  uczestników  ankiety  żywi  głęboką  wdzięczność  dla  swoich 
rodziców  za  to,  że  słowem  i przykładem  dali  podstawy  dla  ich 
życia  religijnego.  Wspominają  domową  naukę  pacierza,  wspólne 
modlitwy  — ze  wzruszeniem,  ale  czasem  z żalem,  że  nie  nauczono 
ich  czegoś  więcej,  że  nikt  nie  miał  odwagi  lub  umiejętności  sięgnąć 
bardziej  w głąb,  że  nauka  była  powierzchowna,  czysto  pamięciowa. 
To  bardzo  znamienne,  że  mało  kto  przypomina  sobie  rozmowę  z ro- 
dzicami, która  pokazała  mu  szanse  osobistego  kontaktu  z Bogiem, 
możliwość  modlenia  się  własnymi  słowami,  czy  w ogóle  bez  słów. 
Dzieci  czasem  do  tego  dochodzą,  ale  raczej  spontanicznie,  pod  wpły- 
wem okoliczności. 
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Gdy  skończyłem  dziesięć  lat,  zacząłem  naukę  w gimnazjum.  Zna- 
lazłem się  wśród  obcych  ludzi,  a do  domu  wracałem  tylko  na  święta 
i na  wakacje.  Po  raz  pierwszy  dziecko  zetknęło  się  z obojętnością,  skraj- 
nym egoizmem  a niejednokrotnie  zepsuciem  lub  wręcz  wrogością  (obca 
szkoła,  o tendencjach  jawnie  rusyfikacyjnycli)  otoczenia.  Zanim  roz- 
winęły się  moje  własne  zdolności  do  samoobrony  i walki,  ratowałem 
się  zamknięciem  się  w skorupce  samotności  i wspomnieniami,  W tych 
wspomnieniach  dom  unosił  się  jak  bezpieczna  przystań  niezamąconej 
szczęśliwości  a codzienny  pacierz  należał  do  niej.  Wystarczyło  to,  by 
wytrwać  przy  nim  — mimo  kpin  złych  czy  tylko  głupich  kolegów. 
Bo  te  kpiny  wychodziły  z wrogiego  świata,  wobec  którego  trzeba  było 
zaciąć  zęby  i nie  ustąpić  nawet  na  cal  Jeśli  pamiętam  dobrze,  nie 
było  jeszcze  głębszego,  choćby  tylko  uczuciowego,  stosunku  do  mod- 
litwy, lecz  odmawianie  pacierza  nabierało  jakiejś  nowej  wartości:  stało 
się  ogniwem  łańcucha  łączącego  z kochanymi  istotami,  które  o tym 
czasie  modliły  się  również. 

(Arak.  195.  mężczyzna , lat  65 1 wykszt.  wyższe , małe  miasto) 

Nauczono  mnie  modlitwy  we  wczesnym  dzieciństwie.  Składało  się  na 
nią  „Ojcze  nasz”.  „Zdrowaś  Maryjo",  „Wierzę  w Boga"  i Dziesięcioro 
Przykazań  i pilnowano,  abym  codziennie,  rano  i wieczorem  je  odma- 
wiał, Robiłem  to  raczej  mechanicznie.  Dziś,  %vracając  do  domu  na 
wakacje,  również  klękam  do  modlitwy,  jednak  nie  z wewnętrznej  po- 
trzeby, a nawet  nie  z poczucia  obowiązku,  lecz  by  nie  sprawiać  przy- 
krości matce  i nie  narażać  się  na  przypomnienie  z jej  strony  w tym 
względzie.  Mieszkając  w Domu  Studenckim  nie  klękam  do  modlitwy. 
Nie  klękają  również  moi  koledzy,  choć  wiemy  o sobie,  że  jesteśmy 
katolikami  i przed  sobą  deklarujemy  się,  że  chcemy  być  katolikami 
praktykującymi.  Czy  jednak  nic  modlimy  się  leżąc  w łóżku  lub  siedząc 
przy  stoliku,  nie  wiem.  Ja  czasem  tak  robię.  Uważam,  że  modlitwa 
powinna  być  moją  osobistą  rozmową  z Bogiem.  Nie  musi  ograniczać 
się  do  powtarzania  wyznaczonych  modlitw  i być  powtarzana  w ściśle 
określonych  okresach  czasu. 

(Aftk,  369t  student,  lat  22) 

Modlitwy  nauczyli  mnie  dziadkowie.  Była  to  jednak  modlitwa  tra- 
dycyjna, kazano  mi  się  po  prostu  tak  modlić.  Była  to  dla  mnie  zwykła 
formalność,  Wyklepy walam  więc  „Ojcze  nasz",  „Zdrowaś",  „Wierzę" 
i 10  przykazań.  Nie  przypuszczałem,  że  modlitwa  może  być  czymś,  co 
się  przeżywa  i czymś,  co  uczy  działania  i życia.  Nikt  mi  nigdy  tego 
nic  mówił.  Wszystko  więc  kończyło  się  na  wykonaniu  „pańszczyzny”, 
(Ank*  32  D f nauczycielka,  lat  26 , duże  miasto) 

Kiedyś  w dzieciństwie  uczyła  nas  (mam  brata)  Mama  słów  modlitwy: 
„Ojcze  nasz",  „Zdrowaś"  i Skład  Apostolski.  Rezultat  był  taki,  że 
mówiłam  — „Bądź  Wola  Twoja  jako  w niebie,  ptaki  na  ziemi..,"  Te 
„ptaki”  były  jakoś  zrozumiałe.  Chociaż  odmawiałam  głośno,  nikt  ja- 
koś nie  zwracał  uwagi.  Takie  „klepanie"  niezrozumiałych  pacierzy 
często  mnie  zniechęcało,  bo  po  co?  i do  kogo?  do  wyblakłego  obrazka 
nad  oknem?  W ogóle  Bóg  był  Istotą  nieznaną  (słyszałam  nieraz,  że 
niekoniecznie  trzeba  chodzić  w niedzielę  do  kościoła,  żeby  się  pomodlić, 
chociaż  się  chodziło:  że  Bóg  jest  wszędzie  obecny,  to  można  pomodlić 
się  w domu.  Ale  ja  tego  nie  widziałam,  żeby  liczono  się  z obecnością 
Bożą,  żeby  starsi  klękali  do  pacierza,  a wspólna  modlitwa  była  nie 
do  pomyślenia).  Pacierz  stal  się  ciężkim  obowiązkiem  zwłaszcza  rano. 
Był  egzekwowany  pasem  albo  groźbą  niedostania  śniadania.  Zacinało 
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mnie  to  tylko  w uporze  (nie  bez  znaczenia  było  tu  pewnie  lenistwo 
wątłego  organizmu).  Mozę  też  i dziecięca  logika  wyczuwała,  że  modlitwa 
a śniadanie  to  coś  innego,  i na  innej  płaszczyźnie,  że  nie  może  być 
wymuszona  groźbą  głodnego  żołądka. 

Pierwsza  Komunia  minęła  bez  echa  (nie  byłam  dobrze  przygotowana, 
chociaż  ksiądz  zrobił  wszystko),  bo  nie  byłam  lepsza  ani  gorsza  od 
dzieci  w tym  wieku.  Jedno  zdarzenie  tylko  zapamiętałam.  Miałam  już 
chyba  ze  13  lat.  Rodzice  musieli  wyjechać  na  jeden  czy  dwa  dni.  Pozo- 
staliśmy wraz  z młodszym  bratem  pod  opieką  krewnej,  która  przyszła 
z nami  przenocować.  I trochę  szorstkie  pytanie:  — Jak  wy  się  mo- 
dlicie? Uklękła  razem  z nami  na  środku  pokoju  i razem  z nami  od- 
mówiła głośno  cały  pacierz.  Niezapomniane  przeżycie,  że  ktoś  do- 
rosły.,.! 

(Ani t.  239  s kobieta,  ta t 35,  wykszt , średnia,  małe  miasto) 

Pierwsza  zapamiętana  modlitwa  to  pacierz  mówiony  za  kimś 
starszym  w domu  i na  końcu  pacierza  codzienna  modlitwa  za  zdrowie 
ciężko  chorującego  od  roku  ojca.  Matka  była  osobą  wierzącą,  ojciec 
chyba  także,  ale  byli  tak  zapracowani,  że  niewiele  mieli  czasu  na 
praktyki  religijne.  Może  stąd  wypływał  brak  jakiegokolwiek  orzymusu. 
nic  tylko  nie  było  wspólnych  modlitw,  ale  nawet  nie  kontrolowało  się 
starszych  dzieci,  czy  odmówiony  był  pacierz  poranny  i wieczorny. 
O Bogu  niewiele  się  mówiło,  tyle  tylko,  że  wymagał  uczciwości  i do- 
kładnego spełniania  obowiązków.  To  dał  dom.  Gdy  dzieci  dorastały, 
dalszym  wychowaniem  religijnym  zajmowała  się  szkoła.  Może  mnie 
pamięć  myli,  ale  według  katechetów,  przez  których  ręce  przeszłam, 
Bóg  tak  jak  w domowych  pouczeniach,  był  wyrocznią,  sędzią,  surowym 
sędzią,  a nie  miłością  *—  stąd  niemal  do  ostatnich  lat  modlitwa  była 
zawsze  prośbą,  tym  żarliwszą,  im  większe  czyhało  niebezpieczeństwo. 
Owszem,  były  przebłyski  dziękczynienia,  ale  to  dawała  przyroda. 
(Arak.  3S£,  kobieta,  lat  4$,  wykszt . średnie,  osada  fabryczna) 

Pamiętam,  gdy,  jako  ośmioletnie  dziecko,  wysłana  przez  chorą 
Matkę  w mroźny  wieczór  po  chleb  „na  kredyt”  z oporem  i nieśmia- 
łością biegłam  uliczką  do  sklepiku  i nagle,  na  powierzchni  grubej  war- 
stwy śniegu  w świetle  księżyca,  zasrebrzył  się  przede  mną  mały  pie- 
niążek. Oczom  nie  wierzyłam.  Uklękłam  i wydrapałam  10  kopiejek, 
kwotę  aż  nadto  dużą,  aby  nabyć  bochenek  Chleba.  W porywie  wdzięcz- 
ności wyrwało  mi  się:  ,Boże  mój.  Bożyczku  kochany,  jakiś  Ty  dobry! 
„żydówka”  nic  będzie  się  krzywiła,  że  Mamusia  jeszcze  nie  oddała 
poprzedniego  długu.  Myślę,  że  to  była  najszczersza  modlitwa  w moim 
życiu. 

Potem  różnie  potoczyły  się  dzieje  mojej  modlitwy.  Upomnienia 
Matki:  „Wstawaj,  bo  nie  zdążysz  zmówić  pacierza  przed  pójściem  do 
szkoły”,  albo:  „Nie  rozsypiaj  się,  mów  pacierz,  myj  się”  itd.  — ■ to 
były  prawie  konieczne  bodźce  do  spełnienia  obowiązku  pacierza  po- 
rannego lub  wieczornego. 

(Ank.  132 , nauczy  ciotka,  lat  73,  toykszt.  wyższe) 

,.,Już  nie  pamiętam,  kto  mnie  nauczył  modlić  się,  w każdym  razie 
najbliżsi  w rodzinnym  domu,  gdzie  modlono  się  dużo  i często.  Pa- 
miętam jedynie,  że  w dzieciństwie  te  długie,  wspólne  modlitwy,  roz- 
myślania itd.  napawały  mnie  okropnym  wstrętem,  buntowałam  się 
gwałtownie  i jawnie  przeciw  obcym  psychice  dziecka  gwałtom.  Nie 
pamiętam,  aby  modlitwa  sprawiała  mi  radość  czy  była  wewnętrzną 
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potrzebą.  Była  najczęściej  przymusem,  czynnością  tradycyjną.  Tak 
było  aż  do  momentu  rozwinięcia  własnego  życia  wewnętrznego,  gdzieś 
do  lat  13.  Proces  ten  nastąpił  zupełnie  niespostrzeżenie  i dziś  pewna 
jestem,  że  źródła  jego  należy  szukać  właśnie  w tym  twardym,  że  aż 
nudnym,  religijnym  wychowaniu  domowym. 

(Ank.  176 , kobieta , lat  35,  wykszt.  wyższe , duże  miasto ) 

...Rodzice  i rodzeństwo,  wszyscy  razem  wieczorem,  przed  udaniem 
się  do  łóżek,  klękaliśmy,  odmawiając  wspólnie  „Ojcze  Nasz”,  po  czym 
Ojciec  głośno,  a reszta  rodziny  cicho  za  nim  powtarzała  prostymi  sło- 
wami podziękowanie  Bogu  za  miniony  dzień,  za  wszystkie  Jego  łaski, 
oraz  prośbę  o opiekę  i błogosławieństwo  na  dalsze  życie.  Były  to  proste, 
słowa,  szczere,  tak  naprawdę  z serca  płynące.  Był  to  bezpośredni  kontakt 
z Bogiem. 

Rodzice  nauczyli  mnie  nie  tylko  słów  modlitwy,  ale  zrozumienia  jej 
treści. 

(Ank.  34,  „Zeta”,  lat  34,  wykszt . średnie,  duże  miasto) 

Problem  uczestnictwa  we  Mszy  świętej  przedstawiał  się  podobnie 
jak  sprawa  osobistej  modlitwy  w domu.  Owszem,  zabierano  na 
ogół  dzieci  do  Kościoła,  ale  sam  fakt  doprowadzenia  ich  na  miejsce 
miał  wystarczyć.  A w kościele  nikt  się  małymi  dziećmi  specjalnie 
nie  zajmował. 

Modlitwy  nauczyła  mnie  Matka,  ale  tego  już  nie  pamiętam  — 
pamiętam  tylko  jedyny  raz,  kiedy  uczyła  mnie,  jak  się  mam  modlić 
podczas  Mszy  św.  Niewiele  skorzystałam  z tej  nauki.  Chodziłam  zwykle 
na  sumę,  podczas  której  myślałam,  co  Mama  gotuje  na  obiad,  i że 
niedługo  już  suma  się  skończy. 

Dopiero  nauka  przygotowawcza  do  pierwszej  Spowiedzi  i Ko- 
munii św.  obudziła  pewne  zainteresowanie  modlitwą.  Zwykle  po  nauce 
szłam  sama,  a najczęściej  z inną  koleżanką  do  kościoła  i modliłam 
się  z książeczki  odmawiając  litanie  czy  inne  modlitwy,  lub  odprawia- 
łam drogę  krzyżową. 

W dzień  pierwszej  Komunii  św.  ksiądz  prosił,  by  nie  przynosić  ksią- 
żeczki do  nabożeństwa,  ale  sam  wzbudzał  akt  wiary,  nadziei,  miłości 
i skruchy  a myśmy  za  nim  powtarzały.  Była  to  moja  pierwsza  modlitwa, 
jaka  później  częściej  miała  miejsce,  pozostała  ona  w pamięci  jako  mój 
pierwszy,  bardziej  świadomy  kontakt  z Bogiem. 

(Ank.  395,  kobieta,  lat  39,  wykszt.  średnie) 

O tym,  jak  się  modliłam  w dzieciństwie,  niewiele  mogę  powiedzieć. 
Odmawiałam  rano  i wieczór  wyuczony  pacierz  żałując,  że  nie  jest  to 
pacierz  wspólny  razem  z rodzicami.  W naszej  rodzinie  nie  można  było 
tego  dobrego  zwyczaju  wprowadzić.  W niedzielę  byłam  obecna  na 
Mszy  św.  i pewnie  niewiele  rozumiałam  z tego,  co  się  działo  na 
ołtarzu.  Za  wyjątkiem  pierwszej  Komunii  św.,  kiedy  uwierzyłam  mocno 
w obecność  żywego  Boga  w opłatku,  nie  pamiętam  żadnego  głębszego 
przeżycia.  O ile  sobie  przypominam,  nie  słyszałam  w tym  okresie  żad- 
nego dobrego  kazania  na  temat  Mszy  św. 

(Ank.  267,  „Teresa”,  lat  25,  wykszt.  średnie,  duże  miasto) 
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Od  dzieciństwa  miałam  wpojony  przez  Matkę  obowiązek  uczestni- 
czenia we  Mszy  św.  niedzielnej.  To  była  żelazna  reguła,  bo  inaczej  ciężki 
grzech.  A tego  bardzo  się  bałam.  Jak  wtedy  uczestniczyłam?  A więc 
śpiew,  jakieś  modlitwy  z książeczki  i to  wszystko.  A ja  byłam  bardzo 
ciekawa,  co  ksiądz  robi  przy  ołtarzu.  A tego  mi  nikt  nie  wyjaśnił. 
Dopiero  później  na  rekolekcjach  zamkniętych  wyjaśniono  mi  głębsze 
znaczenie  Mszy  św.  Zachęcono  do  uczestniczenia  z mszalikiem  w ręku. 
I odtąd  moje  życie  religijne  pogłębiło  się.  Mogę  powiedzieć,  że  po- 
głębiła je  codzienna  Msza  św.  i Komunia  św.  Z początku  obawiałam  się, 
że  wpadnę  w rutynę.  Ale  nie  — po  czterech  latach  stwierdzam  z ra- 
dością, że  każda  Msza  św.  połączona  z Komunią  jest  dla  mnie  prze- 
życiem. Jest  dla  mnie  siłą  w codziennym  szarym  życiu. 

( Ank . 191,  „ Stenia ”,  lat  37,  wykszt  podst.  małe  miasto) 

Wtajemniczenie  w modlitwę  wewnętrzną  i zrozumienie  Mszy  św. 
było  niemal  bez  wyjątku  dziełem  rekolekcjonistów  i duszpasterzy 
akademickich  — rzadziej  katechetów.  Pewną  rolę  odegrali  także 
przyjaciele  i koledzy  — aktywni  katolicy  świeccy.  Na  ostatnim 
miejscu  — niestety  — znalazło  się  duszpasterstwo  ściśle  parafialne, 
może  dlatego,  że  tu  najbardziej  brak  tradycji  osobistych  kontaktów. 

Tak  było.  Czy  sytuacja  się  zmienia? 

O ile  można  stwierdzić  na  podstawie  tej  ankiety  — chyba  tak. 

1°  Uczestnicy  — chociażby  implicite  — dają  wyraz  swemu  prze- 
konaniu, że  domowe  wychowanie  religijne  musi  dać  dzieciom  silne 
i głębokie  przeżycia  religijne,  że  rodzice  powinni  uczyć  dzieci  roz- 
mowy z Bogiem.  Niektórzy  pracują  nad  tym  w swoich  rodzinach, 
opisują,  co  robią,  snują  projekty  na  przyszłość. 

Martwię  się,  gdy  nie  umiem  utrzymać  modlitwy  wspólnej  z dziećmi 
(mąż  jest  niepraktykujący).  Młodsze  modlą  się  ze  mną,  ale  starsze 
wolą  swój  dłuższy  pacierz  odmówić  same.  Twierdzą,  że  lepiej  się  sku- 
piają, ale  znów  za  często  zapominają...  nieraz,  gdy  widzę,  że  się  modlą, 
klękam  w drugim  pokoju  i proszę  Boga,  żeby  był  z nimi  naprawdę. 
(Ank.  404,  kobieta,  lat  39,  i oykszt.  średnie,  małe  miasto) 

Czy  uczono  nas  modlitwy?  Na  pewno  matka  jako  pierwszy  nauczy- 
ciel każdego  uczyła  odmawiania  modlitw  — uczył  i katecheta  — ale 
czy  ta  nauka  była  na  poziomie  nauki  wierszyka  ot  chociażby  „Chory 
kotek”?  Czy  dziecko  z takim  samym  uczuciem  i rozeznaniem  modli 
się  jak  deklamuje  wierszyk?  Czy  zwracamy  na  to  uwagę  i dopomagamy 
w tym  dziecku? 

[Ank.  382,  mężczyzna,  małe  miasto) 

...uwaga  na  temat  uczenia  modlitwy  zwłaszcza  dzieci  i młodzieży: 
należałoby  może  raczej  tłumaczyć  istotę  modlitwy,  wdrażać  do  po- 
dejmowania płynących  z religijności  konsekwencji  w życiu  i postępo- 
waniu, niż  kłaść  nacisk  na  formy  modlitwy  i uprawianie  tzw.  „poboż- 
nych praktyk”.  Chodzi  mi  o to,  aby  tradycyjne  formy,  przyzwyczajenia, 
automatyzmy  nie  utrudniały  rozwoju  ducha  modlitwy.  Walną  pomoc 
w tym  rozwijaniu  widziałabym  w przystępnym  wprowadzaniu  w liturgię 
i przekonywaniu  o wadze  i znaczeniu  Mszy  św. 

(Ank.  187,  prac.  naukowy,  lat  43,  duże  miasto) 
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Nie  tylko  kościół,  ale  i rodzice  — a przede  wszystkim  rodzice  — 
powinni  wychowywać  dzieci  i uczyć  je  religii.  Ale  skąd  rodzice  to 
mają  umieć?  Spotykam  się  nieraz  z pytaniami  syna,  na  które  nie 
jestem  w stanie  odpowiedzieć,  jak  np.  co  stanie  się  z ludźmi,  którzy 
pomarli  nie  słysząc  o prawdziwej  wierze  chrześcijańskiej?  Jak  to 
naprawdę  będzie  wyglądał  Sąd  Ostateczny?...  Co  to  jest  czyściec  i wiele, 
wiele  innych.  Podobnie  jak  ja,  wielu  rodziców  nie  jest  w stanie  odpowie- 
dzieć na  te  pytania.  Moim  zdaniem  koniecznym  byłoby  przynajmniej 
tam,  gdzie  to  jest  możliwe,  zorganizować  jakieś  wieczory  dyskusyjne, 
coś  w rodzaju  nauki  religii  dla  dorosłych.  Ja  miałam  dość  mądrych, 
choć  nie  wykształconych  rodziców,  ale  nie  wszyscy  tym  się  mogą 
pochwalić.  Mnie  przynajmniej  nauczono  modlić  się  szczerze,  ale  więk- 
szość ze  środowiska,  z którego  pochodzę  (wiejskiego),  umie  tylko 
„klepać  pacierze”  a to  stanowczo  za  mało  do  życia  i wychowania  dzieci. 
{Ank.  34,  „Zeta”,  lat  34,  wykszt . średnie,  duże  miasto ) 

Najważniejsze  jest,  żeby  od  początku  Pan  Bóg  był  Osobą,  do  której 
razem  z dzieckiem  kierujemy  jego  paciorek,  żeby  nie  przysłaniał  Go 
ani  Anioł  Stróż  ani  Matka  Boża.  Dlatego  najpierw  trzeba  uczyć  dzieci 
odmawiać,  „Chwała  Ojcu”,  a potem,  „Aniele  Boży”,  paciorek  najpierw 
króciutki,  potem  dłuższy,  kierować  do  Boga  przy  krótkich  wizytach 
w kościele  (np.  z okazji  spaceru).  Chodzić  przede  wszystkim  przed 
główny  ołtarz  pokazywać  złoty  domek,  w którym  Pan  Bóg  czeka  na 
ludzi,  a obrazy  i figury  świętych  zostawić  na  później.  Dla  stworzenia 
osobistego  kontaktu  z Bogiem  zaczynamy  paciorek  dziecka  od  kilku 
jego  zdań  „własnych”.  U rocznego  dziecka  to  może  wyglądać  np.  tak: 
Matka  trzymając  dziecko  na  kolanach  siada  w miejscu,  gdzie  normalnie 
rodzina  się  modli.  Mówi  do  dziecka:  „pokaż,  gdzie  Bozia”,  „złóż  rączki”, 
może  pochwalić  i pogłaskać  dziecko,  jeśli  mu  się  to  udało,  potem  pro- 
wadzi dziecku  rączki  do  znaku  Krzyża  św.  i mówi  np.  „Kochana  Boziu! 
proszę  spojrzeć  na  Pawełka,  Pawełek  chce  Bozi  powiedzieć  dobranoc. 
Dobranoc,  kochana  Boziu,  »Chwała  Ojcu...«  Dziękuję  Bozi  za  dzisiejszy 
dzionek  i proszę  o szczęśliwą  nockę.  Amen.”  I znowu  znak  Krzyża  św. 
I nie  przejmujmy  się,  jeżeli  dziecko  czasem  wyrywa  się  nam  przy 
tym,  bo  właśnie  coś  innego  je  zainteresowało,  niech  sobie  spokojnie 
pobryka  (jeżeli  jest  starsze  rodzeństwo,  to  zwykle  asystuje  samorzutnie 
maluchowi  przy  jego  pacierzu). 

Wraz  z rozwojem  dziecka  rozrasta  się  stopniowo  jego  modlitwa. 
Część  pierwsza  „dowolna”,  zawiera  kilka  prostych  zdań  na  temat  prze- 
żyć dnia  i „aktualności”,  tu  też  włącza  się  prośby  i podziękowania. 
Dziecko  rozwijając  się,  bierze  coraz  aktywniejszy  udział  w swojej  mo- 
dlitwie. samo  już  klęczy,  część  „dowolna”  zaczyna  stopniowo  obejmować 
sprawozdanie  z dnia  połączone  z „rachunkiem  sumienia”  (przypomina 
się  co  się  zbroiło  w ciągu  dnia,  i za  to  żałuje).  Gdy  dziecko  ma  sześć, 
siedem,  osiem  lat  i przechodzi  stopniowo  pod  wpływ  nauczania  Kościoła, 
bierze  udział  we  Mszy  św.  i nabożeństwach  dla  przedszkolaków,  potem 
dla  dzieci  szkolnych,  zaczyna  chodzić  na  naukę  religii,  wtedy  rola  matki 
zmienia  się,  staje  się  coraz  bardziej  dyskretna.  Teraz  matka  powinna 
nastawiać  się  coraz  bardziej  na  dawanie  dziecku  dobrego  przykładu 
własną  modlitwą,  a przede  wszystkim  własną  postawą  życiową,  bo  to 
właśnie  może  mieć  coraz  większy  wpływ  na  kształtowanie  się  osobi- 
stego kontaktu  dziecka  z Bogiem  — czyli  na  jego  modlitwę.  Tyle  roz- 
ważań teoretycznych  na  temat  stanu  idealnego.  W praktyce  dobrze  jest, 
jeżeli  to  udaje  się  chociaż  w części,  jeżeli  dziecko  nigdy  nie  broni  się 
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przed  klękanie- m do  pacierza  i jeżeli  chociaż  od  czasu  do  czasu  uda 
się  wszystko  tak,  jak  w marzeniach. 

(Ank.  406,  kobieta,  lat  38,  wykszL  wyższe,  małe  miasto) 

Sprawa  wychowania  do  modlitwy  jest  ogromnie  ważna  i wy- 
padnie powrócić  do  niej  osobno.  Być  może  podejmiemy  w tej  czy 
innej  formie  myśl  jednej  z uczestniczek  ankiety , aby  zorganizować 
nową  ankietę  na  ten  temat. 

2°  Liczne  ankiety  zawierają  wypowiedzi  na  temat  komentarzy 
i objaśnień  Mszy  św.  prowadzonych  przez  księży.  Ta  praktyka  staje 
się  coraz  powszechniejsza  i gdy  chodzi  o dzieci  na  ogól 
oceniana  jest  pozytywnie.  Młodsi  uczestnicy  ankiety  wspominają 
z wdzięcznością  Msze  szkolne  i pomoc  katechetów,  ofiarowane  przez 
nich  mszaliki. 

Dopiero  w szkole  średniej,  prowadzonej  przez  siostry  zakonne,  za- 
częłam interesować  się  liturgią  i angażować  się  w życie  Kościoła,  Tutaj 
nabierał  dla  mnie  barw  cały  rok  liturgiczny,  tu  ukazywano  mi  sens 
świąt  i znaczenie  obrzędów.  Na  lekcjach  religii  zdobywałam  wiedzę 

0 Mszy  św,,  uczyłam  się  modlitwy,  pojmowałam  powoli  wartość  ofiary 

1 wyrzeczenia.  Zaczęłam  częściej  uczestniczyć  we  Mszy  św.  Starałam 
się  nie  przychodzić  z pustymi  rękami.  Mizerne  to  były  dary  (porządnie 
odrobione  lekcje,  pomoc  koleżankom,  post,  cierpliwie  znoszona  cho- 
roba, nieudana  praca  klasowa,  czasem  po  prostu  własna  nędza,  niechęć 
do  kogoś),  ale  ufam,  że  Pan  Bóg  nie  wzgardził  nimi.  Pamiętam  szczególnie 
jedną  Mszę  św.,  gdy  podczas  ofiarowania  każda  z nas  składała  na 
patenie  białą  hostię,  symbolizującą  jej  własny  dar.  a potem  kapłan  te 
hostię  konsekrował  i dawał  nam  do  Komunii  św. 

Starałam  się  na  każdej  Mszy  św,  przyjmować  Komunię  św.  Zrozu- 
miałam, co  to  znaczy  opuścić  Mszę  św,,  że  to  to  samo  co  przejść  obo- 
jętnie obok  Krzyża,  na  którym  przecież  za  mnie  kona  Chrystus  i za 
moje  grzechy  chciał  cierpieć  i z miłości  do  człowieka  ponawia  co  dzień 
swoją  ofiarę  na  tylu  ołtarzach  świata,  Zlekceważenie  Mszy  św.  — to 
szalony  brak  miłości  z mojej  strony. 

{Ank.  267 , „ Teresa ”,  lat  25t  wykszt,  średnie , duże  miasto) 

Pierwszej  modlitwy  nauczyła  mnie  matka.  Była  to  modlitwa  dobra 
dla  dziecka,  niewystarczająca  jednak  dla  dorastającej  dziewczynki. 
Dalsza  nauka  religii  przy  parafii  też  niewiele  więcej  dala,  uczyli  mnie 
różni  księża  w różny  sposób,  lecz  żaden  z nich,  mimo  najlepszych  chęci 
(w  które  absolutnie  nie  wątpię),  nie  miał  tego  tak  potrzebnego  daru 
przekazywania  innym  swoich  wiadomości  i przekonań.  Tak  było  do 
16- tego  roku  życia.  Wtedy  to  zaczął  mnie  uczyć  ksiądz  prefekt,  który" 
był  nie  tylko  urodzonym  pedagogiem,  ale  przede  wszystkim  prawdzi- 
wym kapłanem.  Słuchając  jego  wykładów  po  prostu  wyczuwało  się, 
że  każdy  omawiany  problem  głęboko  przemyślał  i przeżył;  każde  jego 
słowo  świadczyło  o tym,  że  jest  mocno  przekonany  o słuszności  tego, 
czego  nas  naucza.  O sprawach  wiary  w ogóle,  a o modlitwie  w szczegól- 
ności mówił  tak  rzeczowo,  a przy  tym  pięknie  i z takim  przekonaniem, 
że  słuchaliśmy  go  z zapartym  tchem.  Wykłady  te  zmuszały  nie  tylko  do 
uwagi  i myślenia,  ale  i przede  wszystkim  do  czynu.  Wyjątkową  sztuką 
było,  zdaje  mi  się,  to,  że  nie  uczono  nas  jakichś  nowych  formuł  modli- 
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tewnych,  ale  postawy  modlitewnej  we  wszystkich  okolicznościach  życia. 
Lekcje  te  budziły  w nas  potrzebę  modlitwy,  i to  modlitwy  mojej,  czyli 
oddającej  mój  stosunek  do  Boga  Stwórcy. 

( Ank * 290,  „Ela’f,  lat  27,  wykszt . średnie , duże  miasto) 

Z pozytywnych  zmian  trzeba  się  cieszyć,  ale  to  wszystko  jeszcze 
o wiele  za  mało.  A więc  co  robić?  Czego  oczekują  ludzie 
modlący  się  od  swych  duszpasterzy  — i od  sie- 
bie nawzajem?  Ankieta  zawiera  wiele  szczegółowych  postu- 
latów i projektów.  Oczywiście,  dotyczą  one  raczej  duszpasterstwa 
dorosłych.  Postaramy  się  streścić  je  tutaj,  ograniczając  się  do  naj- 
ważniejszych lub  najczęściej  powtarzających  się  w wypowiedziach 
ankietowych. 


2.  POSTULATY  I PKOJEKTY 

ORGANIZACJA  MSZY  ŚWIĘTEJ 

Z natury  rzeczy  świeccy  niewiele  mogą  w tej  kwestii  zdziałać 
sami  i dlatego  w ankiecie  brak  postulatów  pod  własnym  adresem  - — 
jednak  cytowane  teksty  świadczą,  że  inicjatywa  duszpasterzy  będzie 
chętnie  podjęta  i to  wtedy,  gdy  będzie  śmiała.  Jest  gotowość  przy- 
jęcia rzeczy  nowych,  byleby  były  zrozumiałe  i rzeczywiście  skiero- 
wane ku  modlitwie. 

A oto  wysuwane  obecnie  konkretne  życzenia: 

1.  Ludzie  dorośli  bardzo  nie  lubią  komenderowania.  Stąd  niemal 
jednogłośny  protest  przeciw  poleceniom,  wyjaśnieniom  i komenta- 
rzom wygłaszanym  z ambony  podczas  Mszy  św.  nie  przezna- 
czonej dla  dzieci.  Ostatecznie  może  być  jedna  taka  Msza  — dla 
tych,  co  lubią  i jeszcze  nie  umieją  posługiwać  się  mszalikiem.  Innym 
odbiera  to  szanse  skupienia,  a właściwie  nic  nie  daje  w zamian. 
Komentowanie  Mszy  trzeba  jednak  odróżnić  od  prowadzenia  mod- 
litwy — które  czasem  bywa  dobre,  ale  musi  być  bardzo  dyskretne. 

Moim  zdaniem  niedopuszczalne  są  jakiekolwiek  komentarze  z am- 
bony czy  innego  miejsca  kościoła  w czasie  Mszy  św.  Nawet  dzieciom 
nie  należy  tłumaczyć,  tylko  modlić  się  razem  z nimi  słowami  kapłana. 
Tłumaczyć  można  i trzeba  na  nauce  religli.  Już  można  odmawiać 
głośno  i Spowiedź  Powszechną  i Wierzę,  i Sarcctus,  Benedictus,  „Ojcze 
nasz”,  „Panie,  nie  jestem  godzien’'. 

(Ank.  260  nauczycielka , lat  50,  osiedle  podmiejskie) 

Wdzięczny  też  byłem  księżom,  że  wystrzegali  się  zbytniego  dyry- 
gowania z ambony  czy  od  balasek  i ciągłych  komentarzy  — jakie 
słyszy  się  w wielu  kościołach  w mieście.  Przyznam  się,  że  tego  nie 
lubię,  bo  wydaje  mi  się  wówczas,  że  to  jest  dopiero  próbna  Msza, 
a dopiero  po  niej  nastąpi  autentyczna  Msza  św, 

(Anfc.  230,  urzędnik,  lat  40,  duże  miasto ) 
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Mszy  św,  recytowanych  raczej  nie  lubię,  może  nie  tyle  zresztą 
recytacji  He  komentarzy!  Ten  komentarz  zbyt  często  jest  komendą 
z ambony,  Żeby  księża  wiedzieli,  jak  ta  komenda  działa!  Głos  ich 
wciska  się  w uszy,  w mózg,  w serce,  denerwuje,  czasem  nawet  złościł 
Nigdzie  nie  ma  spokoju!  Wszędzie  megafony,  wrzask,  świdrowanie 
wnętrza,  w kościele  chciałoby  się  zażyć  błogiej  ciszy,  utonąć  w sku- 
pieniu,,* nie  pozwala  komenda.  Myślę,  że  niejedno  kazanie  zamiast 
na  filozofowanie  czy  „przykłady11  można  by  poświęcić  na  dobry  wy- 
kład o liturgii  i znaczeniu  Mszy  świętej,  A w czasie  Mszy  św,  nie 
z ambony,  lecz  z chóru  dyskretnie  zaczynać  wspólne  mod- 
litwy, których  teksty  winny  być  rozłożone  na  ławkach,  W ten  sposób 
„lud”  sam  się  włączyłby  w modły  i odpowiedzi  kapłanowi,  a więc 
uczestniczyłby  w sposób  łatwy  i nie  zmuszający  do  posłuchu,  Z czasem 
każdy  znajdzie  moment  na  własną  modlitwę  i na  wspólną,  zżyje  się 
z „rytmem”  i włączy  w sposób  naturalny  w uczestniczenie  we  Mszy 
świętej.  Tłumaczenie,  nawet  najlepsze,  czynności  księdza  przy  ołtarzu 
w czasie  Mszy  świętej  jest  jakby  profanacją,  denerwuje  nieznośnie  tych 
którzy  się  modlą,  a nie  pomaga  tym,  którzy  się  gapią,  po  nich 
to  i lak  „spływa”,  bo  ich  myśli  krążą  gdzie  indziej* 

(Ank.  175,  prac,  umysłowy,  łat  55,  duże  miasto) 

2,  Z podobnych  względów  duża  część  uczestników  ankiety  wypo- 
wiada się  przeciw  recytowaniu  modlitw  na  głos  — więcej  jest  jed- 
nak zwolenników  recytacji,  ale  dobrej,  przemyślanej,  nie  mecha- 
nicznej. Daje  ona  poczucie  wspólnoty  i jest  jakby  naturalną  reakcją 
na  wezwania  do  modlitwy  zawarte  w tekstach  mszalnych. 

Lubię  Mszę  św*  recytowaną.  Nie  umiem  recytować,  bo  bardzo  rzadko 
mam  okazję  uczestniczyć  w takiej  Mszy  św*  Ale  w czasie  takiej  mo- 
dlitwy czuję  wspólnotę  Chrystusa  i nas  modlących  się.  Zresztą  na 
Mszy  św.  jest  zawsze  wspólna  modlitwa* 

(Ank*  320 , kobieta,  wykszt.  wyższe,  duże  miasto) 

Uczestniczenie  we  Mszy  £w*  ułatwia  mi  bardzo  wspólna  recytacja 
łacińska  i wyraźne,  głośne  wymawianie  przez  kapłana  tekstów  zmien- 
nych, Recytacja  jednak  musi  nie  być  sztuczna,  nie  na  „pokaz”  która 
pani  przekrzyczy  którą  panią  — jak  to  się  zdarza.  Gdy  czuje  się,  że 
ludzie  rozumieją,  co  mówią  i dlaczego  to  mówią  — i modłą  się  wspól- 
nie — uczestniczenie  jest  ogromnie  ułatwione.  Lubię,  gdy  kapłan  jest 
przodem  zwrócony  do  ludzi.  Bardzo  lubię  również,  gdy  są  śpiewane 
w niektórych  momentach  psalmy  (na  wzór  francuskiego  układu  Gel- 
linau).  Lubię,  gdy  ksiądz  konsekruje  te  hostie,  które  następnie  roz- 
daje w czasie  Komunii  św.  Ułatwia  mi  więc  uczestniczenie  we  Mszy  &w. 
wszystko  to,  co  stwarza  poczucie  wspólnoty  we  wspólnej  modlitwie, 
wspólnej  — nie  tylko  z innymi  ludźmi,  ale  z kapłanem* 

Również  lubię  niedzielną  Mszę  £w.  w kościele  parafialnym,  gdy  się 
wspólnie  śpiewa  — o ile  pieśni  są  dobrane  odpowiednio, 

{ Anh . 390,  psycholog,  lat  43,  duże  miasto) 

Odpowiadają  mi  recytowane  Msze  &w„  bo  jako*ś  uświadamiam  sobie 
bardziej,  że  wszyscy  „jedno”  jesteśmy  członkami  Mistycznego  Ciała 
Chrystusa  w zasięgu  Jego  działania,  wkorzenieni  w Chrystusa  w jed- 
ności wiary,  stanowimy  Ciało  Mistyczne,  Naszą  ofiarę  włączamy  do 
daru  miłości  Boga  w Jego  uwielbienie,  dziękczynienie  i modlitwę  odku- 
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pieńczą,  łączymy  się  z Chrystusem  Ukrzyżowanym  zbawiającym  świat, 
niejako  upodabniamy  ozy  przekształcamy  się  w Jezusa  Chrystusa. 
{Arak*  256,  księgowa,  lat  43,  wykszt.  średnie,  duże  miasto) 

Pragnęłabym,  żeby  jak  najprędzej  Msza  św.  była  odprawiana  w ję- 
zyku narodowym  i żeby  wspólnie  można  było  się  modlić,  wszyscy  sło- 
wami kapłana  ze  zrozumieniem.  Można  by  wprowadzić  na  razie  w nie- 
których kościołach,  na  pewno  cieszyłyby  się  takie  nabożeństwa  większą 
frekwencją  i odnoszono  by  z nich  większą  korzyść.  Nie  byłoby  ludzi 
stojących  bezmyślnie  i nudzących  się, 

(Anit.  360,  nauczt/eieUca,  lat  50,  osiedle  podmiejskie) 

Koledzy,  którzy  w czasie  tego  pisania  są  w pokoju,  podpowiadają 
mi,  abym  napisał  to,  nad  czym  już  nie  jeden  raz  dyskutowaliśmy, 
i śmiało  sformułował  wnioski,  do  jakich  wspólnie  doszliśmy:  Czy  nie 
można  by  ułożyć  jakiejś  specjalnej  modlitwy*  którą  kapłan  wspólnie 
z wiernymi  odmawialiby  głośno  jako  przygotowanie  wiernych  do  wy- 
słuchania Mszy  św.?  Niechby  to  było  chociażby  tylko  w niedzielę,  gdy 
jest  więcej  ludzi  w kościele*  Następnie  można  by  głośno  odmawiać 
Spowiedź  Powszechną,  Gloria  w języku  polskim,  „Wierzę  w Boga’’ 
i „Ojcze  nasz".  Po  zakończeniu  zaś  Mszy  św.  znów  wspólnie  modlitwa 
dziękczynna  i chociażby  pieśń:  „Nie  rzucim,  Chryste",.,  lub  inna*  Uwa- 
żamy, że  modlitwy  te  dałyby  nam  pełniejsze  uczestnictwo  we  Mszy  $w„ 
zwłaszcza  przy  głośnym  odmawianiu  ich  przez  ogół  wiernych.  Dla 
chętnych  na  modlitwy  z książeczki  jeszcze  by  czasu  starczyło,  jak  rów- 
nież na  wspólny  śpiew.  Gdyby  się  dało  to  przeprowadzić,  jako  nasz 
polski  wkład  w dzieło  soborowe?  Może  i ten  sposób  uczestniczenia  we 
Mszy  św,  nie  byłby  najlepszy,  ale  bez  porównania  lepszy  od  dzisiejszego 
stania,  ziewania  i nudzenia  się*  No,  i czekania  na  szybszy  koniec* 
{Attk,  369,  student,  lat  22) 

Przez  długi  okres  życia  pielęgnowałam  uczestnictwo  we  Mszy  św,, 
lecz  nie  było  to  to,  czego  doczekałam  się  teraz  i o tym  najbardziej 
chciałam  nadmienić.  Już  drugi  rok  dobiega  końca,  jak  mogę  brać 
udział  codziennie  we  Mszy  św*  recytowanej,  wspólnej  naprawdę 
z Mszalikiem  na  codzień.  Teraz  dopiero  mogę  naprawdę  we  Mszy  św* 
uczestniczyć  co  dzień  z całym  Kościołem  św.  Kapłan  objaśnia  codzien- 
nie cechy  świętego,  łaski  Boże  i nawiązuje  do  codziennego  naszego 
życia.  Krótko,  zwięźle,  trafnie  (5 — 7 minut  mówi),  W święta  i nie- 
dziele ministrant  głośno  czyta  części  zmienne  Mszy  św.  wszystkie. 
Wpleciona  też  jest  w to  gra  organowa  — śpiew  krótki,  stosowny  do 
treści  modlitw  tego  dnia  w mszale.  Kazanie  niedzielne  też  jest.  Dla 
mnie  to  jest  doskonała  modlitwa.  Kapłan  wyjaśnia  przy  okazji  części 
Mszy  św.  uczestnictwo  nasze  w niej.  Naprawdę  wydaje  mi  się  wy- 
czerpane wszystko,  co  najlepsze  na  ziemi,  w obcowaniu  z Bogiem. 
Gdy  ministrant  w niedzielę  czyta  głośno  części  zmienne  Mszy  św., 
„przeżywam11  je  bardziej  niż  z cichego  swego  czytania  z książeczki. 
Z jakimś  pełniejszym,  pełnym  brzmieniem  wkrada  się  ta  treść 
do  duszy.  Sama  niezdolna  jestem  zawsze  w cichości  zaakcentować  sens 
tak  mocno,  jak  odbieram  go  głośno,  wspólnie  (owszem,  też,  ale  na 
innej  mocno  indywidualnej  modlitwie,  na  wyjątkowych  spotkaniach 
z Bogiem  — „za  łaską  Jego").  Na  czytaniu  ministranta  jest  nieraz  wy- 
jątkowo cicho,  aż  czuje  się  natężenie  słuchu,  uwagi  wszystkich  i od- 
biera się  jakoby  od  razu  bardzo  szeroko  — rodzinnie*  i słowa  są  nowe, 
bieżąco  aktualne... 

(Ank.  273 , kobieta , lat  39,  tuykszt.  średnie,  duże  miasto) 
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3.  Samodzielne  i naprawdę  owocne  korzystanie  z mszału  nie  jest 
łatwe.  Teksty  polskie  nie  zawjsze  są  zrozumiałe.  Ale  nie  tylko 
w tym  leży  trudność.  Uczestnicy  ankiety,  w tym  także  ludzie 
z wyższym  wykształceniem  i znający  dobrze  łacinę,  skarżą  się,  że 
rzadko  kiedy  mogą  nadążyć  za  kapłanem  odprawiającym  Mszę  św. 
Takich  głosów  jest  bardzo  dużo. 

Nigdy  nie  zapomnę  Mszy  św.  odprawianych  na  Boże  Narodzenie 
przez  Ojca  świętego  Piusa  XII  i Jana  XXIII  transmitowanych  przez 
radio  watykańskie.  Msze  święte  czytane  — a trwały  prawie  godzinę 
każda.  Każde  słowo  wypowiedziane  przez  Ojców  św.  było  z całą  po- 
bożnością i ze  spokojem  wyraźnie  wypowiedziane.  Powtarzałem  te  słowa 
i przeżywałem  w najwyższym  uniesieniu  bezkrwawą  ofiarę  odprawianą 
przez  Namiestnika  Chrystusowego. 

A u nas?  Czy  podąży  się  za  kapłanem  w odprawianiu  modlitw 
z mszalika?  Gdzieś  tam  „połykając”  całe  ustępy  — bezmyślnie  klepiąc  — 
aby  tylko  nadążyć  za  kapłanem.  Po  co  ten  pośpiech?  Pośpiech  niesły- 
chanie szkodliwy  — bo  uczący  nas  lekceważenia  — odbębnienia  — 
ale  nie  modlitwy  — rozmowy  z Ojcem,  który  jest  w niebiesicch... 

Byłbym  bardzo  szczęśliwy,  gdybym  mógł  modlić  się  na  Mszy  św\ 
tak  odprawianej,  jak  odprawiali  ją  Pius  XII  i Jan  XXIII.  Szukałem 
takich  Mszy  świętych  latami  i we  wszystkich  kościołach  — lecz,  niestety, 
dotychczas  nie  znalazłem.  O takie  Msze  św.  proszę. 

(Ank.  382 , mężczyzna , małe  miasto) 

Mszę  św.  opuszczam  jedynie  wyjątkowo.  Z książeczki  modlić  się  nic 
lubię,  po  prostu  dlatego,  że  nie  lubię  modlitw  stereotypowych.  Wpraw- 
dzie mam  mszalik,  ale  i z tym  kłopot,  bo  chociaż  znam  nawet  łacinę, 
to  jednak  w żaden  sposób  za  księdzem  nadążyć  nie  potrafię.  Chciałbym 
znać  sekret,  jak  księża  do  takiej  wprawy  doszli. 

( Ank . 369,  student , lat  22) 

Główne  moje  ćwiczenie  podczas  każdej  Mszy  (z  małymi  wyjątkami) 
polega  na  umiejętnym  dopędzaniu  kapłana  (doszłam  już  do  pewnej 
wprawy  — ale  z jaką  szkodą).  Cała  treść  i przeżycie  ofiary  zostają  po- 
minięte, gdyż  przed  oczyma  mam  same  prawie  migawki  i myśli  nie 
mogę  zatrzymać  na  poszczególnych  częściach.  Wg  mnie  całe  misterium 
odbywa  się  za  prędko...  Cierpię  z tego  powodu.  Te  okoliczności  zmuszają 
mnie  do  tego,  że  podczas  Mszy  św.  staję  się  widzem  i słuchaczem, 
a nie  uczestnikiem. 

Z tymi  kłopotami  zwróciłam  się  raz  do  pewngo  przełożonego  za- 
konnego, ale  w odpowiedzi  starano  mi  się  dowieść,  że  moje  uwagi  są 
nieuzasadnione.  Nie  bardzo  mogę  się  z tym  pogodzić,  bo  widzę  szaloną 
różnicę,  jaka  zachodzi,  gdy  znajduję  się  na  Mszy  odprawianej  w zwol- 
nionym tempie.  Zdarza  mi  się  nieraz  przyjść  na  Mszę  zupełnie  nie- 
usposobnioną,  po  której,  jeśli  mam  wtedy  szczęście  trafić  na  kapłana 
nie  spieszącego  się  przy  ołtarzu,  wychodzę  „nawrócona* . I na  odwrót, 
mogę  mieć  nie  wiem  jakie  natchnienie  do  modlitwy  — jeśli  to  będzie 
Msza  migawkowa,  będę  zawsze  poszkodowana.  Modlitwa  taka  staje  się 
dla  mnie  „literą”.  ...Powiedziano  mi  jeszcze,  że  do  jednostki  nie  można 
się  stosować,  skoro  nikt  się  nie  skarży.  Ale  pod  tym  względem  jed- 
nostką nie  jestem.  Znam  ludzi  praktykujących  i stojących  z dala  od 
kościoła,  których  rażą  te  „wyścigi”  w rzeczach  najświętszych. 

(Ank.  350,  pielęgniarka,  lat  38,  duże  miasto) 
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Największą  bolączką  odnośnie  Mszy  św.  to  sposób  odprawiania  jej. 
Uważam,  że  Msza  św.  jest  właściwie  odprawiana  wtedy,  jeżeli  z postawy 
i zachowania  kapłana  niedwuznacznie  wynika,  że  na  ołtarzu  jest  Bóg, 
a w kościele  są  wierni,  którzy  uczestniczą  w tej  Mszy  św*  Niestety, 
bardzo  często  bywa  np.  tak:  widać  bardzo  wyraźnie,  że  jest  kapłan 
(i  to  w centrum  zainteresowania);  przy  dużej  dozie  dobrych  chęci  i ży- 
wej wyobraźni  można  się  domyślać,  że  jest  Pan  Bóg,  a wiernych  w ogóle 
nie  ma.  Jeżeli  ktoś  chodzi  do  kościoła  tylko  dlatego,  że  „wypada", 
z pewnością  nawet  nie  zwraca  na  to  uwagi;  kto  jednak  modlitwę  trak- 
tuje poważnie,  tak  że  jest  ona  dlań  (słowami  ojca  Malachiasza)  „kwestią 
potrzeby  wewnętrznej",  czuje  się  niemile  dotknięty  takim  sposobem 
odprawiania  Mszy  św.,  który  lekceważy  nie  tylko  wiernych  obecnych 
w kościele,  ale  w pewnym  stopniu  nawet  Pana  Boga,  Czy  nie  byłoby 
dobrze,  by  każdy  ksiądz  pamiętał,  że  Msza  św„  którą  odprawia,  nie 
jest  tylko  jego  sprawą  osobistą,  ale  że  jest  czynnością  Kościoła,  a ofiarą 
samego  Chrystusa,  a więc  musi  być  odprawiona  pobożnie,  pokornie, 
a przede  wszystkim  z wiarą?  Tak  trudno  dopatrzyć  się  prawdziwej, 
głębokiej  wiary  u kapłana,  który  w ciągu  25  minut  odprawia  (albo 
raczej  „odstawia")  Mszę  św,  śpiewaną  z kazaniem, 

(AnJc.  290,  „Ela",  lat  27,  wykszt.  średnie,  duże  miasto) 

Przeszkody  w przeżywaniu  uczestnictwa  we  Mszy  św:  pośpieszne, 
niedbale  odprawianie  jej  (co  częściej  zdarza  się  w centralnych  woje- 
wództwach niż  na  Śląsku);  niewyraźne  „aby  zbyć"  odmawianie  mo- 
dlitw po  Mszy  św.  roztargnienie  ministrantów  i lekceważący  ich  sto- 
sunek do  służby  ołtarza,  co  obserwuje  się  coraz  częściej* 

(Atik.  207\  kobieta,  lat  56,  wykszt,  wyższe,  duże  miasto) 

4.  Sprawa  udostępnienia  Mszy  św.  także  nie  wszędzie  jest  rozwią- 
zana należycie.  Nie  zawsze  godziny  odpowiadają  potrzebom  terenu 
itp.  Trzeba  brać  przy  tym  pod  uwagę  nie  tylko  potrzeby  stałych 
mieszkańców.  Osobny  problem  to  dnj  świąt  kościelnych,  które 
nie  są  dniami  wolnymi  od  pracy. 

...Jeśli  proboszczom  (zwłaszcza  zakonnikom)  zależy,  aby  wierni  wy- 
słuchali Mszy  św.  w dzień  pracy  — niechże  nie  urządzają  wieczorem 
długich,  uroczystych,  śpiewanych  z procesjami,  z wystawieniem 
Mszy  św.  Trzeba  się  liczyć,  że  przychodzą  na  nie  ludzie  zmęczeni 
całodzienną  pracą,  często  bez  obiadu,  muszą  stać  (bo  babuszki  i panie, 
które  były  i siedziały  na  rannych  Mszach  św.  wieczorem  też  okupują 
wszystkie  ławki)  i długa  Msza  św.  mija  się  z celem  — zamiast  skupienia 
i modlitwy  jest  irytacja  ze  zmęczenia,  że  tak  długo  i takie  długie  ka- 
zanie. 

(Ank.  324,  kobieta , lat  41,  wykszt . średnie , duże  miasto) 

5*  Problem  śpiewu.  Niemal  wszyscy  narzekają  na  śpiew  w koś- 
ciele — niezależnie  od  tego,  czy  sami  lubią  śpiewać  czy  nie*  Oto 
typowe  głosy  w tej  sprawie. 

Uznaję  potęgę  wspólnej  modlitwy,  nie  lubię  jedynie  śpiewów  w koś- 
ciele, choć  doceniam  ich  „społeczną"  niejako  rolę,  ich  „atrakcję"  dla 
tych,  którzy  lubią  śpiewać.  Gdy  ksiądz  proboszcz  z ambony  nawołuje 
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do  śpiewu,  a ja  modlę  się  z mszału,  zawsze  mam  poczucie,  że  się  wy- 
łączam ze  społeczności  parafialnej,  ak  bardziej  mi  odpowiada  osobiste 
uczestnictwo  w ofierze  Mszy  św, 

(Afiłt.  58,  kobieta,  lat  G2,  wykszt.  średnie , małe  miasto ) 

...Dla  mnie  prawdziwą  torturą  jest  uczestniczenie  we  Mszy  św,, 
w czasie  której  ogół  wiernych  śpiewa  pieśni  nie  mające  nic  wspólnego 
z tymt  co  się  dzieje  na  ołtarzu.  Zupełnie  niewłaściwe  wydaje  mi  się 
łączenie  nabożeństwa  majowego  lub  czerwcowego  z Mszą  św.,  podczas 
której  śpiewa  się  litanie  (niestety,  ten  zwyczaj  wprowadzili  u siebie 
księża  jezuici),  Mam  wrażenie,  że  dużą  odpowiedzialność  za  to,  że 
część  wiernych  przychodzi  do  kościoła  i stoi  ze  znudzonymi  twarzami, 
ponosi  duchowieństwo,  które  może  za  mało  wprowadzało  dawniej  wier- 
nych do  pełnego  uczestnictwa  w obrzędach  liturgicznych.  Chyba  między 
innymi  organista  uzgadnia  z księdzem,  jakie  pieśni  będą  śpiewane 
w czasie  Mszy  św. 

(Ank.  289 , kobieta,  lat  46,  wykszt , wyższe,  duże  miasto) 

Tutaj  muszę  poruszyć  sprawę  śpiewu  w kościele,  która  nieraz  była 
omawiana  na  łamach  „Tygodnika”*  Czuję,  że  w tej  sprawie  jestem 
w mniejszości,  bo  ludzie  na  ogół  lubią  śpiewać  w kościele,  a księża 
do  tego  bardzo  zachęcają.  Tu  jest  właśnie  coś,  co  wydaje  mi  się 
sprzeczne  z wymaganiami,  jakie  stawiamy  każdemu  katolikowi,  który 
ma  naprawdę  brać  udział  we  Mszy  św.*,  Tylko  pieśni  przy  wysta- 
wieniu Najświętszego  Sakramentu  są  dla  mnie  czymś  zupełnie  nie 
zewnętrznym,  łączą  się  z najgłębszym  pragnieniem  uwielbienia  Boga. 
„U  drzwi  Twoich”  jest  chyba  najpiękniejszą,  najbardziej  wzruszającą 
pieśnią  kościelną,  jaką  znam  i śpiewam  ją  zawsze  tak,  jakbym  sama 
była  autorem  tak  słów,  jak  i muzyki. 

{Ank.  79,  kobieta,  lat  G5,  osiedle  podm.) 

Należy  bezwzględnie  wykluczyć  w czasie  Mszy  św*  śpiewy  nic 
wiążące  się  treścią  z tekstem  Ofiary  w danej  chwili.  Jakie  to  okropne 
wrażenie,  gdy  kilka  staruszek  ,, śpiewa”  różne  pieśni,  b organista  usi- 
łuje je  zmusić  do  głośniejszego  śpiewania  organami  puszczonymi  na 
cały  głos.  W ogóle  organy  jak  i głos  organisty  w czasie  cichej  Mszy  św,, 
szczególnie,  powinny  być  dyskretnym  towarzyszem.  W niektórych  ko- 
ściołach organista  goni  pieśń  za  pieśnią  dosłownie  bez  chwili  wytch- 
nienia. 

(Anłc.  MO,  nauczycielka , lat  50,  osiedle  podm,) 

Może  najtrudniej  modlić  się  na  Mszy  św.  Tak  trudno  o skupienie. 
Zamykam  oczy,  żeby  nie  widzieć  ołtarza,  gdzie  wszystko  przyczynia 
się  do  rozpraszania:  kwiaty,  światła,  dekoracje,  aniołki,  malowidła* 
Podobają  mi  się  ołtarze  oglądane  na  reprodukcjach  w nowobudowanych 
kościołach.  Tylko  Chrystus  i my  ludzie.  Tylko  On  i tylko  na  Nim  zatrzy- 
mują się  nasze  oczy,  nasza  myśl.  A chyba  najwięcej  rozprasza,  przesz- 
kadza i często  uniemożliwia  skupienie  i modlitwę  zarówno  z książeczki 
jak  i modlitwę  myślną  śpiew.  Wiem,  że  tak  być  nie  powinno,  ale  wielu 
obecnych  na  Mszy  św,  przeżywa  te  trudności.  Wyjątek  stanowią  2 — 3 
pieśni  śpiewane  przez  wszystkich.  Natomiast  intonowane  i śpiewane 
przez  cały  czas  i śpiewane  gorzej  lub  lepiej  mniej  znane  przez 
zebranych  pieśni  w czasie  Mszy  św,  powodują  w efekcie  niemożność 
zmówienia  choćby  „Ojcze  nasz”  lub  „Zdrowaś”.  Zaczynam  kilkakroć  te 
modlitwy  i często  skończyć  nie  mogę* 

(Ank,  372  kobieta-Eekarz,  lat  66,  małe  miasto) 
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Organy,  śpiewy,  muzyka  raczej  mi  przeszkadzają.  Najgorsze  jest 
jednak,  jeśli  na  cichej  Mszy  św.  kilka  starych  babć  z własnej  inicja- 
tywy, bez  organów,  zacznie  śpiewać;  wtedy  tylko  wyć  i uciekać. 

{Ank.  62,  kobieta,  lat  52,  wykszt  wyższe , duże  miasto) 

Na  wiosnę  1939  r.  w ówczesnym  naszym  kościele  parafialnym  odbyły 
się  misje  dla  inteligencji.  Misjonarz,  kapłan  z prawdziwego  zdarzenia, 
a nie  „urzędnik  Kości oła”  — Kościół  przede  wszystkim  jest  jedyną  in- 
stytucją, która  nie  znos!  i nie  powinna  mieć  urzędasów,  a wymaga 
i potrzebuje  Apostołów  — m.  im  wytłumaczył  nam,  czym  jest  Msza, 
którą  stale  i to  słusznie  nazywał  „Najświętszą  Ofiarą1',  i jak  należy 
w Niej  uczestniczyć,  a nie  „być  obecnym”.  Jako  pomoc  do  tego 
zachęcił  nas  do  używania  mszalika.  Od  tego  czasu  stale  używam  msza- 
lika,  który  mi  w pewnym  stopniu  pomaga  w uczestniczeniu  w Naj- 
świętszej Ofierze,  podczas  której  mam  albo  staram  się  mieć  przed 
oczami  obraz  albo  wizję  Golgoty.  Dlatego  tak  bardzo,  tak  strasznie 
bardzo  nie  tylko  przeszkadza,  ale  nawet  najbardziej  razi  śpiew  i wszelka 
muzyka.  Dla  nas  dorosłych,  przynajmniej  dla  tych,  którzy  chcą  i usi- 
łują świadomie  i uważnie  uczestniczyć  we  Mszy  św,  jest  to  dodatkowe 
utrudnienie,  dodatkowa  przeszkoda.  Przecież  na  ołtarzu,  choć  w sposób 
bezkrwawy,  powtarza  się  jednak  Ofiara  Krzyża.  A my?  My  sobie  śpie- 
wamy, „muzykujemy”  „A  muzyczka  tyrli,  tyrli”*.*  Wygląda  to  na  to, 
że  my  się  cieszymy  z tego,  że  znalazł  się  Ktoś,  Kto  za  nas  nie  tylko 
wówczas,  ale  stale  się  ofiaruje,  a my  nie  tylko,  że  nie  chcemy,  nie  zada- 
jemy sobie  żadnego  trudu,  aby  w tej  Ofierze  uczestniczyć,  ale  staramy 
się  sobie  Ją  jakoś  uprzyjemnić. 

6,  Byłoby  bardzo  źle,  gdyby  te  uwagi  krytyczne  miały  zniechęcić 
duszpasterzy  do  pracy  nad  udostępnianiem  treści  i sensu  liturgii  — 
czy  nad  poprawą  śpiewu  w kościele.  Wypowiedzi  uczestników  an- 
kiety zdają  się  przynosić  sugestie  sprzeczne:  jedni  chcą,  żeby  było 
tak  — drudzy  całkiem  odwrotnie.  Ale  gdy  zastanowić  się  głębiej, 
okazuje  się,  że  zasadnicze  tendencje  są  zbieżne:  wyraźny  zwrot  ku 
wewnętrznemu  przeżywaniu  religii,  któremu  wszystko  powinno 
sprzyjać  — muzyka  i cisza,  śpiew  i recytacje,  kazania,  urządzenie 
wnętrza  kościoła  itp.  Wszystko  jest  potrzebne  — chodzi  tylko  o me* 
todę.  Trzeba,  jak  się  zdaje,  położyć  większy  nacisk  na  to,  co  pro- 
wadzi w głąb.  Wierni  muszą  najpierw  odkryć  Mszę  świętą  — ona 
musi  zająć  właściwe  miejsce  w ich  życiu  — a wtedy  opanowanie 
form  uczestnictwa  będzie  sprawą  prostą. 

Ankieta  wskazuje,  jak  wiele  w tej  istotnej  sprawie  znaczy  lektu- 
ra — stale  też  powtarzają  się  apele  o dobre  kazania  o Mszy 
świętej,  Ale  to  wszystko  za  mało.  Praktyczną  drogą  do  wtajem- 
niczenia w istotę  Mszy  mogłoby  być  także  propagowanie  i organi- 
zowanie wspólnych  Mszy  św.  przy  różnych  okazjach  — 
Mszy  łączących  ludzi,  którzy  z tych  czy  innych  racji  są  sobie  bliscy: 
np.  Msza  dla  rodziców  dzieci,  które  razem  przystąpią  do  pierwszej 
Komunii  św.,  dla  mieszkańców  nowo  oddanego  do  użytku  domu. 
Msza  dla  solenizantów  danego  dnia  i ich  przyjaciół.  Trzeba,  aby 
ludzie  raz  znaleźli  się  bliżej  ołtarza  i ze  świadomością,  że  to  dla  nich 
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i z nimi.  W miejscowościach  wczasowych  i ośrodkach  leczniczych 
można  by  organizować  prawdziwe  kursy  liturgiczne  korzystając 
z obecności  ludzi,  którzy  mają  czas  i szukają  jakiejś  wspólnoty. 
Oto  przykłady,  ile  może  dać  podobna  inicjatywa. 

Jeśli  chodzi  o Mszę  św.,  żałuję,  że  tak  niedawno,  przed  kilku  dosłownie 
laty,  zrozumiałam,  że  Msza  św.  to  najdoskonalsza  modlitwa.  Były  lata, 
że  nie  uczęszczałam  na  Mszę  św.  Dlaczego  dziś  nie  ma  kazań  na  temat 
Mszy  św.,  jej  części,  jej  treści. 

(Ank.  360 , nauczycielka , lat  50,  osiedle  podm.) 

...Jestem  o tyle  w dobrej  sytuacji,  że  rozumiem  Mszę  św.,  wiem,  co 
się  dzieje  i po  co. 

To  już  zasługa  naszych  duszpasterzy  akademickich.  Studenckie  co- 
dzienne „siódemki”  nie  są  jakieś  oderwane  od  życia,  tkwią  właśnie 
w najżywszym  jego  nurcie,  są  proste  i zrozumiale  i po  prostu  potrzebne 
nam.  Tu  nie  ma  kapłana  w roli  aktora,  my  nie  jesteśmy  widzami  — 
tutaj  „odprawiamy”  wspólnie  tę  Mszę  św.  Stąd  rano  rozchodzą  się 
studenci  na  zajęcia,  tu  znowu  przychodzą  następnego  dnia,  by  wspólnie 
się  modlić,  by  czuć  tę  wielką  jedność,  by  zaczerpnąć  sił  na  cały  długi 
dzień. 

Tych  kilka  uwag  może  przyda  się  komuś,  może  pozwoli  uczynić 
Mszę  św.  bardziej  zrozumiałą  dla  ludzi.  Kaplica  akademicka  jest  bardzo 
prosta,  prawie  surowa;  nic  nie  rozprasza  uwagi  skupionej  na  stole  ofiar- 
nym, stojącym  pośrodku,  otoczonym  zwyczajem  dawnych  chrześcijan 
przez  studentów.  Jesteśmy  razem.  Dobrze  to  czujemy,  kiedy  w cza- 
sie Memento  z różnych  stron  kaplicy  padają  słowa  intencji  — módlmy 
się  za  kapłanów,  za  pomyślne  zdanie  egzaminów,  prośmy  o zdrowie  dla 
koleżanki.  Modlimy  się  o aktualne  sprawy  każdego  z nas,  niodlimy  się 
wspólnie,  dzieląc  się  swymi  kłopotami,  dziękując  Bogu. 

Msza  św.  jest  recytowana,  części  zmienne  czytane  po  polsku  przez 
lektora. 

Podkreśleniem  tej  więzi,  jedności  naszej  jest  podanie  sobie  rąk  i oto- 
czenie zwartym  kołem  ołtarza  na  słowa  kapłana:  Pax  Domini  przed 
Agnus  Dei.  Łączymy  się  w pokoju,  łączymy  się  z Bogiem,  bo  przecież 
przyjmujemy  Ciało  Chrystusa.  Hostie  składamy  sami  w czasie  Ofiaro- 
wania. Po  kolei  każdy  bierze  hostię  i niesie  ją  do  ołtarza,  by  złożyć  na 
patenie  trzymanej  przez  kapłana.  Wraz  z nią  ofiarujemy  Bogu  nasze 
troski,  kłopoty,  także  radości  i*  osiągnięcia,  nasze  walki.  To  wszystko 
dla  Niego. 

Taka  Msza  św.  pozostawia  coś,  co  nie  pozwala  nam  na  dobre  odejść. 
Coś  ciągnie  do  tej  wspólnej  modlitwy,  do  włączenia  się  w krąg  otacza- 
jący ołtarz. 

Nie  chcemy  pozostawać  na  uboczu,  chcemy  być  razem  i tak  blisko 
Boga,  który  jest  tutaj  wśród  nas,  a nie  żeby  wszystko  rozgrywało  się  na 
niedostępnych  stopniach  ołtarza.  I ja  często  tęsknię  za  tymi  „siódem- 
kami”, wstaję  więc  rano  i pędzę  do  kościoła.  Czasem  pomaga  — wiem, 
że  to  źależy  ode  mnie  — byle  tylko  chcieć,  chcieć  się  modlić. 

(Ank.  283 , studentka,  lat  22,  duże  miasto) 

W kaplicy  szpitalnej  nauczyłam  się  także  pełnego  uczestnictwa  we 
Mszy  św.  Pierwszy  raz  w życiu  byłam  tak  blisko  ołtarza,  że  mogłam 
usłyszeć  każde  słowo  wymawiane  przez  kapłana.  Mogłam  wtedy  za- 
pomnieć nawet  o swoim  cierpieniu,  czułam  całkowite  oderwanie  się  od 
wszystkich  spraw  i byłam  tak  blisko  Jezusa,  który  przychodził  do  mnie 
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w Komunii  św.  Tam  właśnie  tekst  każdej  Mszy  św.  stawał  się  zrozu- 
miały, stawał  się  moją  własną  modlitwą  zwróconą  do  Boga.  Korzystałam 
wtedy  z mszalika,  który  zresztą  nie  był  dla  mnie  nowością,  bo  od  15 
roku  życia  używałam  gc  jako  książeczki  do  nabożeństwa  (prefekt  gim- 
nazjalny zarządził  zaopatrzenie  się  w mszalikl  opracowane  przez  ks. 
Tworkowskiego).  Dlaczego  dopiero  teraz  zrozumiałam  Mszę  św.?  Czy 
poprzednie,  prawie  bezmyślne,  odczytywanie  tekstów  liturgicznych  było 
całkiem  bez  pożytku?  Nie  wiem  tego  tak,  jak  nie  wiem,  dlaczego  Bóg 
taką,  a nie  inną  drogą  zechciał  mnie  poprowadzić? 

( Ank . 199t  kobieta,  lat  40t  wykszt.  średnie,  małe  miasto) 

Wspólna  modlitwa  — to  chyba  moja  największa  i jedyna  tęsknota 
serca.  Nigdy  nie  czuję  się  bardziej  szczęśliwa,  jak  wówczas  gdy  mogę 
wspólnie  się  modlić.  Ale  to  naprawdę  wspólnie,  tzn.  że  nasze  pragnienia 
idą  w tym  samym  kierunku,  że  są  jednomyślne,  że  podobają  się  Bogu, 
że  łączy  nas  jedna  wspólna  idea  i jej  ukochanie  lub  tęsknota  za  jej 
ukochaniem.  Z doświadczenia  wiem,  że  to  bardzo  dobrze  odczuwa  się 
w małej  grupie,  podobnie  też  bywa  i na  rekolekcjach,  gdy  dobrane  jest 
grono.  W dużych  społecznych  grupach,  jak  np.  w parafii,  wytworzyć  się 
może  też  podobny  charakter  wspólnoty,  gdy  zwiąże  całość  wspólna 
sprawa  obchodząca  wszystkich  bez  wyjątku  lub  przynajmniej  znaczną 
większość.  Jednak  tego  brak,  pomimo  wspólnej  ofiary  i wspólnej  obec- 
ności podczas  niej  wielu  osób  i nawet  wspólnie  odmawianych  modlitw. 

Za  mało  uświadamiam  sobie  jeszcze  społeczny  charakter  liturgii, 
ale  mam  pojęcie  o jej  doniosłości  i poza  Mszą  św.  cenię  sobie  modlitwy 
liturgiczne,  jak  np.  Kompletę  czy  Prymę  czy  inne  godziny  kanonicznych 
modlitw. 

Bardziej  jest  potrzebna  nauka  i przekonanie  o niezmiernie  ważnej 
prawdzie,  czym  jest  Kościół  i każdy  z nas.  Chodzi  tu  o prawdę  o Mis- 
tycznym Ciele  Chrystusa.  Prawda  ta  dopiero  rzuca  właściwe  światło 
na  współzależność  poszczególnych  członków  jednego  złożonego  orga- 
nizmu, jakim  jest  Kościół,  i związek  nasz  z Głową  tego  organizmu  czyli 
Chrystusem.  Pomimo  że  słyszałem  na  ten  temat  głoszone  rekolekcje,  to, 
niestety,  są  to  zbyt  świeże  odkrycia  tajemniczych  działań,  by  je  móc 
z miejsca  przyswoić,  tak  są  zdumiewające  1 zaskakujące.  Dlatego  tak 
bardzo  potrzeba  często  do  tych  prawd  powracać,  by  móc  zacząć  nimi 
żyć  na  codzień. 

(Ank.  317,  kobieta,  Eat  39,  wykszt.  średnie,  małe  miasto) 

Przed  Mszą  św.  dobrze  byłoby  przypomnieć  obecnym,  w jakiej  intencji 
jest  odprawiana.  Po  Mszy  św,  nawiązać  modlitwy  do  bieżących  spraw. 
Kościół  to  czasem  czyni,  ale  o wiele  za  mało.  Np.  dzisiejsze  modlitwy, 
prace,  sprawy,  cierpienia  ofiarujemy  za  tych,  co  dzisiaj  zdają  egzaminy, 
za  tych,  co  wyjeżdżają  na  urlopy,  by  je  spędzili  z korzyścią  dla  ducha 
i ciała,  za  tych,  co  przystępują  do  żniwa. 

(Ank.  10 7,  kobieta,  łat  53,  wykszt.  średnie , małe  miasto) 

W parafii  powinno  się  położyć  nacisk  na  uprzystępnienie  zrozumienia 
tego,  co  ma  być  ośrodkiem  odnowy  życia  Bożego.  Jeżeli  pominiemy  to, 
co  najważniejsze,  to  jakim  sposobem  możemy  doprowadzić  do  lepszego 
stanu  moralnego  nasze  parafie?  Tymczasem  mówi  się  ciągle  o grzechu 
śmiertelnym  z powodu  opuszczenia  Mszy  św.,  a nie  podkreśla  się, 
a przynajmniej  nie  z głównym  naciskiem,  strony  pozytywnej  uczestni- 
czenia we  Mszy  św,  O wielkich  łaskach,  o tajemnicy  Miłości  Boga-Czło- 
wieka.  Czy  nie  przydałyby  się  teksty  liturgiczne  na  niedzielę  umieszczane 
w gablotkach  przy  kościele  z odpowiednimi  komentarzami.  Wiem,  że  to 
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już  daje  się  spotykać  w niektórych  parafiach.  W naszej,  niestety,  od 
najdawniejszych  lat,  tego  się  nie  widzi.  Zwykle  podziwiając  w innych 
parafiach  bogate  ilustracje  i opisy  ściany  żałuję,  że  u nas  świecą  pust- 
kami. Prawda,  że  nie  ma  komu  się  tym  zająć,  bo  to  bardzo  pracochłonne. 
Uważam  za  konieczne  dokształcanie  się  w znajomości  liturgii.  Czy  nie 
byłyby  dobre  konkursy  (wszędzie  ich  pełno,  dlaczego  nie  miałyby  być 
w kościele)  na  terenie  danej  parafii.  Czy  po  prostu  nie  byłoby  wskazane 
urządzić  lekcji  pokazowej  dla  całej  parafii  na  temat  Ofiary  Mszy  św., 
i to  nie  jednej,  zamiast  jakichś  kazań  stanowych.  Sama  chętnie  chciała- 
bym być  na  takiej  lekcji. 

Dopóki  nie  będzie  widocznej  troski  w przekazywaniu  i pogłębianiu 
świadomości  wiernych,  dopóty  nie  można  spodziewać  się  zmiany  do- 
tychczasowej sytuacji,  co  do  której  chyba  nie  ma  złudzeń,  iż  daleka  jest 
przynajmniej  od  zadowalającego  stanu.  Bardzo  mi  zależy,  aby  jednak 
wszczęto  żywy  ruch  liturgiczny,  jaki  zaleca  bardzo  gorąco  o.  Parsch. 
Bo  nawet  duża  frekwencja  na  Mszy  św.  nigdyby  mnie  nie  cieszyła  na 
miejscu  proboszcza  danej  parafii.  Ilość  to  bardzo  zwodnicza  rzecz,  która 
nigdy  nie  pokrywa  się  z wartością.  Trzeba,  uważam,  stawiać  na  jed- 
nostki wartościowe,  bo  na  takie  tylko  można  liczyć.  Czy  nie  dałoby  się 
z większym  powodzeniem  zacząć  od  urabiania  elity,  która  byłaby  tym 
zaczynem  zdolnym  zakwasić  całą  parafię?  Czy  rzeczywiście  proboszczo- 
wie zawsze  mają  rację  w przypisywaniu  złego  tylko  parafianom,  wy- 
rzekając na  ich  obojętność,  spóźnianie  się  do  kościoła,  stanie  i gapienie 
się  lub  po  prostu  wystawanie  poza  Kościołem  niby  uczestnicząc  we 
Mszy  św.? 

(Ank.  317 , kobieta , lat  39,  wykszt.  średnie) 


PODRĘCZNIKI  MODLITWY 

Dla  współczesnego  katolika  książką  najbardziej  podstawową  stał 
się  mszalik,  względnie  mszał  rozbudowany  o pewne  elementy  bre- 
wiarza. Wiele  ankiet  opisuje  „drogę  do  mszału”  i wielkie  znaczenie 
zetknięcia  z nimi  i w ogóle  z tekstami  liturgicznymi. 

Gdy  myślą  przebiegam  dzieje  mojego  życia  religijnego,  to  widzę  — 
nie  mówiąc  o okresie  dzieciństwa,  gdy  mi  się  dłużyła  obecność  na 
Mszy  św.  — że  i później  brałam  w niej  bierny  udział  a tylko  w chwili 
Podniesienia  oddawałam  hołd  Chrystusowi  Panu.  Dopiero  gdy  należąc 
do  sodalicji  miałam  przygotować  referat  o Mszy  św.  i w tym  celu  prze- 
czytałam kilka  rozpraw  na  ten  temat,  zrozumiałam  jej  wartość.  Zaczę- 
łam się  posługiwać  mszałem,  oczarowała  mię  piękność  modlitw  Kościoła. 
Uważam,  że  ten  temat  powinien  być  częściej  tematem  kazań  czy  arty- 
kułów w czasopismach  katolickich,  że  powinno  się  znaleźć  środki,  by 
udostępnić  szarym  masom  korzystanie  z mszału  przez  obniżenie  jego 
ceny  i wydawania  go  w większym  nakładzie,  a dalej  że  pieśni  reli- 
gijne śpiewane  w czasie  Mszy  św.  powinny  się  myślowo  łączyć  z tym, 
co  się  dzieje  na  ołtarzu. 

(Ank.  209,  kobieta,  lat  79,  emeryt,  prof.  lic.,  duże  miasto) 

Moja  mama  (67  lat)  też  korzysta  z mszalika  na  codzień  i nie  może 
sobie  wytłumaczyć,  jak  można  takiej  modlitwy  mocno  nie  polecać? 
(Ank.  273,  kobieta,  lat  39,  duże  miasto) 
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Przeczytałam  Żywot  Pana  Jezusa  (autora  nie  pamiętam),  a później 
wśród  znajomych  szukałam  czegoś  więcej.  Dostałam  wtedy  od  pewnego 
księdza  Rozmyślania  o Ewangelii  ks.  bpa  Prohaszki,  które  dostarczyły 
mi  niezbędnych  wiadomości  do  zapoczątkowania  życia  wewnętrznego. 
Otrzymałam  również  mszalik.  Zdawało  mi  się  wówczas,  że  zdobyłam 
cały  świat.  Na  każdy  bowiem  dzień  miałam  gotowe  rozmyślanie.  Wszyst- 
kie lekcje  były  naprawdę  lekcjami  moralności  chrześcijańskiej,  a każda 
ewangelia  podciągała  w miłości  ku  Chrystusowi. 

(Ank.  148 , kobieta,  lat  50,  wykszt.  średnie , duże  miasto) 

Zbliżenie  się  do  modlitwy  było  raczej  przypadkowe:  zamiana  w dzie- 
ciństwie z siostrą  (starszą  o 9 lat)  na  książeczki  — moja  miała  maleńki 
format,  ta,  którą  sprowadził  jej  prefekt  — duży.  Lecz  w książeczce  tej 
było  tłumaczenie  całości  stałych  modlitw  ze  Mszy  św.  To  było  moje 
pierwsze  zetknięcie  się  z modlitwą  liturgiczną,  która  mnie,  mogę  to  po- 
wiedzieć szczerze,  urzekła. 

(Ank.  403 , mężczyzna,  lat  45,  prac.  naukowy,  duże  miasto) 

Mój  pierwszy  mszał  benedyktyński,  zawierający  objaśnienia  dogma- 
tyczne, historyczne  i liturgiczne,  dostałam  przed  38  laty  od  naszego 
moderatora  sodalicji  mariańskiej  słuchaczek  pewnego  uniwersytetu 
w Polsce.  Powoli  uczyłam  się  i nauczyłam  się  używać  go,  rozumieć 
Mszę  św.  Od  tego  czasu  nie  umiem  „uczestniczyć”  we  Mszy  św.  bez 
mszału.  Jestem  co  dzień  na  Mszy  św.,  a poprzedniego  dnia  zapoznaję 
się  z tekstami  zmiennymi  i rozważam  je  krótko,  przygotowując  się 
w ten  sposób  do  Mszy  św.  następnego  dnia.  Nie  powiem,  mimo  powyż- 
szego, że  weszłam  już  w ducha  Przenajświętszej  Ofiary.  Mam  duże 
trudności,  nie  „przeżywam”  misterium  tak,  jak  bym  chciała  i powinna, 
ale  staram  się,  o ile  potrafię  wnikać  w nie. 

Ank . 274,  em.  nauczycielka,  lat  78,  wykszt.  wyższe,  duże  miasto) 

Mając  mszalik  zaczęłam  w pełni  korzystać  z modlitwy  liturgicznej, 
mimo  że  nie  miałam  specjalnego  przygotowania.  Bardzo  chętnie  modli- 
łam się  także  tekstami  niektórych  psalmów.  Lubiłam  też  odmawiać  po 
Mszy  św.  i Komunii  św.  Magnificat  oraz  Te  Deum.  W pewnym  okresie 
przeżyłam  w szczególny  sposób  tekst  modlitwy  „Ojcze  nasz”.  Oprócz 
tego  wielkie  znaczenie  i rolę  w rozwoju  mojego  życia  wewnętrznego 
miały  teksty  Ewangelii. 

Największy  wpływ  na  rozwój  mojego  życia  modlitwy  miały  trzy  rze- 
czy: Msza  św.  z Komunią  św.,  życie  słowami  Ewangelii  i książki  reli- 
gijne. Ale  niezbędnymi  czynnikami,  które  tamte  rzeczy  czyniły  owoc- 
nymi, były:  asceza  wewnętrzna  i pewna  zewnętrzna  troska  o skupienie, 
korzystanie  z samotności  oraz  staranie,  by  żyć  wiarą,  nadzieją,  miłością 
i miłością  bliźniego.  Jeszcze  jednym  czynnikiem  działającym  na  mnie 
w pewnych  okresach  było  duszpasterstwo  (nie  indywidualne)  w mojej 
parafii. 

(Ank.  395.  kobieta,  lat  39,  urykszt.  średnie) 

Msza  św.  i Komunia  św.  były  głównym  czynnikiem  rozwijającym 
moje  życie  wewnętrzne,  życie  modlitwy.  Oprócz  tego  doniosłą  rolę 
odegrały  książki  traktujące  o życiu  wewnętrznym  oraz  czasopisma. 

Za  pierwsze  zarobione  pieniądze  w 1948  r.  kupiłam  sobie  mszalik 
i Pismo  św.  Już  przedtem  korzystałam  2 książeczki,  w której  było  kilka 
tekstów  mszalnych,  oraz  z książki  z wybranymi  tekstami  z Ewangelii. 
(Ank.  395,  kobieta,  lat  39,  wykszt.  średnie) 
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Wiele  modlitw  mszalnych  już  naprawdę  „przeżywam”,  ale  jeszcze 
nie  wszystkie.  Aż  dziwnie  aktualne  w moim  życiu  duchowym  wydają 
mi  się  często  myśli  zawarte  w introicie.  Nauczyłam  się  modlić  o sprawy 
bieżące,  „na  dziś”  — nie  rezygnuję  oczywiście  z planowania  na  przy- 
szłość, ale  i nie  drżę  o tę  przyszłość  ponad  miarę. 

(Ank.  404,  kobieta , lat  39,  wykszt.  średnie,  małe  miasto) 

Nowy  mszał  — owoc  Soboru  — będzie  mógł  odegrać  jeszcze 
większą  rolę  dzięki  wzbogaceniu  i urozmaiceniu  tekstów  zmiennych 
(przede  wszystkim  większa  ilość  tekstów  Nowego  Testamentu,  przej- 
ście na  cykl  kilkuletni).  Obok  mszału  — Pismo  święte.  61  osób  przy- 
znaje, że  dość  systematycznie  czyta  Ewangelię  lub  w ogóle  Nowy 
Testament.  Ze  Starego  Testamentu  znane  są  przede  wszystkim 
psalmy  (98  osób).  Niektóre  fragmenty  psalmów  budzą  jednak  za- 
strzeżenia i wątpliwości.  Wydaje  się  też,  że  niewiele  osób  naprawdę 
zna  księgę  psalmów  w całości  — raczej  chcieliby  ją  znać,  bo  frag- 
menty, jakie  dotarły  do  nich,  znalazły  miejsce  w osobistej  mod- 
litwie. 

Niektóre  psalmy  dają  pełnię  głębokiego  przeżycia  i często  do  nich 
wracam  np.  „O.  Ty,  Przedwieczny,  który  lat  tysiące...”,  „Czuję  Twą 
wielkość,  wieczność  jej  strażą...”,  ps.  8.  „Wszechmocny  Panie,  wiekuisty 
Boże...”,  ps.  102  „Błogosław,  duszo  moja.  Panu”,  ps.  129  „Z  głębokości 
wołam...”,  „Kto  się  w opiekę...”. 

(Ank.  207,  kobieta,  lat  56,  wykszt.  wyższe,  duże  miasto) 

Muszę  przyznać,  że  niektóre  z psalmów  dziwnie  mnie  rażą  i „odrzu- 
cają” od  siebie  ale  są  to  przeważnie  te,  w których  jest  mowa  o zemście, 
o nienawiści  do  nieprzyjaciół,  natomiast  większość  psalmów  posiada 
urzekającą  głębię  myśli  i uczuć  i zdaje  się  być  bardzo  aktualna  dla 
potrzeb  duszv  dzisiejszego  człowieka.  Dla  krótkości  przytoczę  liczby 
tylko  niektórych:  np.  Ps.  27,  29,  30,  31,  33,  37.  38,  39,  40,  41,  42,  43,  45,  50, 
53,  54,  55,  61,  62,  64,  65,  68,  70  itd. 

(Ank.  129 , prawnik , lat  52,  wielkie  miasto ) 

Psalmy  — uważam  je  nie  tylko  za  zabytek  literatury,  lecz  odnajduję 
w nich  problemy  mogące  mieć  zastosowanie  we  współczesności.  Muszę 
jednak  przyznać,  że  sporo  czasu  upłynęło,  nim  je  zrozumiałam  — przy 
zastosowaniu  przenośni.  Usiłując  przyjąć  dosłownie  treść  niektórych 
wierszy  nie  mogłam  się  z nimi  pogodzić.  Utożsamiałam  zwykle  słowa: 
nieprzyjaciel,  wróg  z postawą  człowieka  i dlatego  nie  mogłam  pogodzić 
z treścią  słów  Chrystusa:  „Miłujcie  nieprzyjacioły  wasze”. 

(Ank.  295,  lekarz,  lat  37,  duże  miasto) 

Pismo  święte  jest  na  ogół  dostępne.  Gorzej  z mszałem  — tu 
widać  potrzebę  dużej  akcji  wydawniczej,  przemyślanej  i przygo- 
towanej. Ankieta  wskazuje  między  innymi,  że  bardzo  potrzebny 
jest  mszał  o pełnej  zawartości  tekstów  liturgicznych,  ale  niewiel- 
kiego formatu  i wagi.  Rozwiązaniem  byłby  chyba  podział  mszału 
na  kilka  osobnych  tomików. 
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Ale  mszał  i Pismo  święte  to  jeszcze  nie  wszystko.  Za  mało  wciąż 
jest  dobrych  polskich  książek  religijnych  typu  Rozważań  księdza 
bpa  Pietraszki,  czy  Listów  do  przyjaciela  Gołubiewa.  Te  dwie  książ- 
ki najczęściej,  obok  Mertona,  są  wymieniane  w ankiecie. 

Najczęściej  naszym  pierwszym  zetknięciem  się  z modlitwą  jest  nauka 
„Ojcze  Nasz”,  „Zdrowaś  Maryjo*'  i ,,Wierzę  w Boga”...  Moje  odkrycia 
zaczęły  się  chyba  od  przeczytania  Listów  do  Przyjaciela  Gołubiewa.  Ta 
niewielka  książeczka  ukazała  mi  odmawiane  już  tysiące  razy  „Ojcze 
nasz”  w nowym  świetle,  jako  modlitwę  przebogatą,  mimo  swej  zwię- 
złości i prostoty.  Lektura  Listów  do  Przyjaciela  unaoczniła  mi,  że  słowa 
modlitwy  są  właściwie  tylko  mniej  lub  więcej  doskonałą  formą,  a od  nas 
zależy,  czym  tę  formę  wypełnimy. 

(Ank.  142 , mężczyzna , lat  25,  wykszt.  wyższe , duże  miasto) 

Całkowicie  brak  czegoś  pośredniego  między  książką  do  czytania 
a modlitewnikiem.  Tę  rolę  pełni  niemal  wyłącznie  Naśladowanie. 
Tradycyjne  książeczki  do  nabożeństwa  nie  odpowiadają  większości 
uczestników  ankiety.  Nie  oznacza  to  całkowitej  pogardy  dla  ksią- 
żeczek. Poza  liturgią  lepiej  jest  modlić  się  własnymi  słowami  lub 
bez  słów  — ale  czasem  myśl  potrzebuje  oparcia,  cudze  słowa  można 
uczynić  swoimi.  A więc  przydałby  się  jakiś  „dzisiejszy”  modlitew- 
nik. Różne  projekty  wysuwane  w ankietach  składają  się  na  swego 
rodzaju  „Florilegium”,  gdzie  obok  wyboru  psalmów  i pozamszal- 
nych  tekstów  liturgicznych  znalazły  się  modlitwy  różnych  świętych 
(z  dodatkiem  informacji  o autorach),  rozważania  różańcowe  i inne 
teksty  Jana  XXIII,  najpiękniejsze  wyjątki  z dzieł  pisarzy  religij- 
nych, a nawet  utwory  poetyckie  takie  jak  litania  do  Najświętszej 
Maryi  Panny  Norwida.  Niektórzy  uczestnicy  ankiety  nadesłali  tek- 
sty swoich  własnych  modlitw  i inne,  jakie  chcieliby  znaleźć  w mod- 
litewniku przyszłości. 

...Po  raz  pierwszy  zaczęłam  rozmawiać  z Bogiem  tak  po  prostu,  ser- 
decznie, mając  kilkanaście  lat,  gdy  trafiłam  w jakiejś  książeczce  na 
modlitwę  po  Komunii  św.  zaczynającą  się  od  słów:  (głos  P.  Jezusa) 
„Mów  do  mnie  jak  do  swego  najlepszego  przyjaciela,  po  prostu,  szczerze, 
poufnie,  bez  dobierania  słów.  bez  zastrzeżeń,  bez  obawy...**.  To  było  tak 
sugestywne,  że  modlitwa  popłynęła  jakimś  gorącym,  wartkim  strumie- 
niem. Stała  się  po  prostu  serdeczną  rozmową  z najlepszym  przyjacielem. 
Jeszcze  teraz  gdy  po  Komunii  św.  czuję  pustkę  i oschłość,  gdy  nie  mogę 
wykrzesać  paru  zdań  ,,od  siebie”  — przypomnienie  tej  modlitwy  pomaga 
mi  nawiązać  kontakt  z Panem  Jezusem. 

(Ank.  214 , „Anna”,  lat  36,  wykszt.  wyższe,  małe  miasto) 

Modlitwa  z książeczek:  Nie  znoszę.  Są  słodka  we  lub  rymy  niemiłe, 
lub  staroświeckie,  rachunki  sumienia  — same  negatywy,  jakby  czło- 
wiek tylko  miał  unikać  zła,  a nie  miał  obowiązku  robić  czegoś  dobrego 
(kiedyś  „Znak”  wydrukował  rachunek  sumienia,  zdaje  się  przedruk 
z francuskich  pism,  to  rozumiem;  dlaczego  nie  stosuje  się  tego  w na- 
szych książeczkach?). 

(Ank.  224,  kobieta,  lat  41,  wykszt.  średnie,  duże  miasto) 
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W modlitwach  ,,z  książeczki”,  przeszkadzają  mi  zwłaszcza  te  wszyst- 
kie stare  zwroty,  metafory  itd*,  npt  w rodzaju:  ^OJej,  który  spływa  na 
brodę  proroka”,  „szkarłat,  który  sama  farbowała  i przechowywała”  itp. 
Szczególnie  silne  sprzeciwy  wywołują  takie  np.  „rady  praktyczne”, 
ażeby  „adoracje  odprawiaj  w salonie,  przed  in ironizowanym  obrazem 
Serca  Jezusowego,  przybranym  kwiatami”  i ^dobrze  będzie  trzymać 
w ręku  Krucyfiks  i przyciskać  go  z miłością  do  serca”  (cytaty  powyższe 
są  wyjęte  z wydawnictwa  O.  Mateo  w Paryżu:  Godziua  3u;ięta  Wyna- 

0 radża  ją  ca).  Gdy  Bóg  przy  moim  nawróceniu  powalił  mnie  dosłownie 
na  ziemię,  odtąd  modląc  się  zawsze  w duchu  leżę  twarzą  w prochu  przed 
Majestatem  Bożym;  zresztą  gdy  odczuwam  potrzebę  tego  i jestem  sam 
w domu,  potrafię  się  modlić  leżąc  krzyżem,  ale  takie  zalecone  zewnętrzne 
formy  uważam  za  naiwne,  za  teatralne,  a zatem  niegodne  postawy 
chrześcijanina  wobec  Boga.  Nie  forma,  a treść  i zaangażowanie  intelektu 
decyduje  o modlitwie...  Wszystkie  modlitwy  z „książeczki”,  z wyjątkiem 
większości  modlitw  mszalnych  ,,  sta  łych”,  wzbudzają  we  mnie  jak  naj- 
większe opory.  Mało  tego,  są  dla  mnie  niezrozumiałe  w tym  znaczeniu, 
że  są  powtarzaniem  cudzych  myśli  a nawet  słów,  przeto  „jeżą”  mnie 
a przez  to,  że  nie  potrafię  się  skupić  (przy  powtarzaniu  cudzych  myśli 

1 słów),  jestem  roztargniony,  denerwują  mnie.  W najlepszym  wypadku 
lassen  midi  ganz  Jcalt,  jak  mówi  Niemiec, 

(Atik.  321  mężczyzna , lat  65,  wykszt  wyższe) 

Myślę  o sobie,  że  nie  umiem  się  modlić.  Dlatego  tak  myślę  i dlatego 
nie  umiem,  ponieważ  do  dziś  nie  wiem,  jak  należy  się  dobrze  modlić* 
Podczas  Mszy  nie  modlę  się  z książeczki.  Modlitwy  w niej  zawarte  są 
zbyt  pompatyczne  — jeśli  tak  można  powiedzieć.  Ja  tyle  dać  nie  mogę 
Panu  Bogu,  ile  te  modlitwy  deklarują* 

(Ankt  401,  kobieta,  lat  42,  wykszt.  średnie , duże  miasto) 

Nie  przepadam  za  modlitwami  z książeczek.  Nie  znam  modlitewnika 
wydanego  przez  „Znak",  czego  bardzo  żałuję*  Ciekawa  jestem,  jakie  za- 
wiera modlitwy.  Mnie  na  przykład  odpowiadałyby  bardziej  proste,  a nie 
barokowe  lub  dziecinnie  słodkie,  jakie  się  najczęściej  spotyka.  Niechby 
przy  każdej  podany  był  autor  i kilka  o nim  słów  i aby  to  były  modlitwy 
niekoniecznie  świętych,  ale  i świeckich,  może  nawet  nam  współczesnych 
ludzi.  Ot,  takie  w rodzaju  podanej  przez  ojca  Malachiasza  — modlitwy 
Tomasza  Morę*  Jest  bardzo  ludzka. 

(Ank*  388 , kobieta,  lat  46,  wykszt.  średnie , osada  fabryczna) 

...Antologia  poezji  religijnej  odpowiednio  ułożona,  z właściwie  do- 
branymi utworami  mogłaby  się  stać  pięknym  modlitewnikiem.  Do  tej 
antologii  włączyłbym  piękną  modlitwę  (przynajmniej  we  fragmentach) 
na  święto  zesłania  Ducha  św.,  napisaną  przez  ojca  Malachiasza  i ogło- 
szoną w „Tygodniku  Powszechnym”,  w numerze  22(749)  z dnia  2.  VI.  1963. 
Jest  to  jedna  z najpiękniejszych  modlitw  o niezwykle  głębokiej  treści, 
jaką  dotychczas  (modlitwę)  czytałem* 
fAnk.  30S,  nauczy del,  wykszt.  wyższe,  duże  miasto) 

KAZANIA 

Wspomnieliśmy  już  o fakcie,  że  zdaniem  uczestników  ankiety  ka- 
zania za  mało  są  wykorzystywane  jako  narzędzia  wtajemniczenia 
w Mszę  św,  i w ogóle  w liturgię.  Za  mało  też  mówi  się  o modli- 
twie — o tym,  co  można  by  określić  jako  jej  „technikę”  czy  „me- 
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tody”,  choć  określenia  nie  są  najlepsze.  Nadmierne  przywiązanie 
do  określonych  metod  i w ogóle  metod  nie  jest  dobre  — ale  ludzie 
szukający  własnej  drogi  do  Boga  muszą  od  czegoś  zacząć,  potrze- 
bują wskazówek  (dowodem,  jak  bardzo  potrzebne  są  wyjaśnienia, 
na  czym  polega  istota  modlitwy,  mogą  być  dość  powszechnie  od- 
czuwane kłopoty  z różańcem.  O różańcu  mówi  się  w kazaniach 
bardzo  dużo  — ale  okazuje  się,  że  widocznie  nie  to,  co  potrzeba. 
Tajemnice  różańca  wjszyscy  znają  — problem  jest  postawa  duchowa 
i technika  właśnie  tej  modlitwy). 

Myślę,  że  za  mało  z ambon  uczy  się  tego,  czym  jest  modlitwa,  jak 
się  modlić.  Czy  taka  ankieta  nie  mogłaby  być  omówiona  przez  księży, 
a pytania  wywieszone  na  tablicach,  wtedy  większa  ilość  ludzi  wzięłaby 
w tym  udział,  musiałaby  się  zastanowić  nad  swoim  sposobem  modlenia 
się.  Byłoby  to  pewnym  urozmaiceniem  form  wychowania  religijnego, 
bo  i to  jest  ważne,  nawet  w dziedzinie  religijnej,  żeby  wprowadzać 
możliwie  różne  formy,  ,,bo  człowiek  jest  tylko  człowiekiem”.  Czy  nie 
należałoby  z ambon  polecać  wiernym  do  przeczytania,  np.  przy  kazaniu 
o modlitwie  — Listy  do  Przyjaciela  Gołubiewa.  Mnie  się  wydaje,  że  to 
powinien  każdy  przeczytać.  Mnie  się  wydaje,  że  należałoby  z ambon 
nawet  omawiać  niektóre  książki,  pisma,  artykuły,  tak  więcej  prosto... 
(Ank  360,  nauczycielka,  lat  50,  osiedle  podm.) 

Uczestnicy  ankiety  lojalnie  przyznają,  że  w każdym  kazaniu 
można  znaleźć  coś,  co  posłuży  modlitwie,  i mają  sobie  za  złe  zbyt- 
nie krytykanctwo.  Ale  problem  jest  realny,  a nie  sztucznie  rozdmu- 
chany. Duża  część  uczestników  Mszy  św.  niedzielnej  daremnie  ocze- 
kuje od  kaznodziei  pomocy  w modlitwie  — poddania  myśli  prowa- 
dzących do  osobistego  dialogu  z Bogiem.  Nie  chodzi  tu  o jakieś 
uczuciowe  rozkołysanie,  o apele  do  gremialnego  padania  na  kolana, 
lecz  o spokojne  i głębokie  rozważanie  — aktualne,  na  czasie,  zwią- 
zane z Ewangelią  i w ogóle  całością  Mszy  św.  Niektórzy  uczestnicy 
ankiety  chwalą  sobie  także  kazania  typu  informacyjno-wykłado- 
wego,  byle  nie  za  długie  (ale  ich  miejsce  widzą  raczej  poza  Mszą 
św.). 

Najchętniej  chodzę  do  kościoła  wcześnie  rano  na  Mszę  św.  cichą,  bez 
organów,  a jeżeli  można,  to  i bez  kazania.  Bynajmniej  nie  uważam,  że 
tak  dobrze  znam  wszystkie  problemy  wiary,  by  nikt  mnie  już  niczego 
nie  mógł  nauczyć.  Wręcz  przeciwnie,  skwapliwie  korzystam  z każdej 
okazji,  by  dowiedzieć  się  czegoś  nowego,  pozwalającego  mi  pogłębić  moją 
wiarę  i wzbogacić  wiadomości  zarówno  teoretyczne  jak  i praktyczne. 
Jeżeli  jednak  ksiądz  głosi  kazania  tylko  dlatego,  że  taki  jest  zwyczaj, 
że  ,, wypada”  coś  powiedzieć  (i  to  często  z zapałem  i wytrwałością  tym 
większą,  im  mniej  ma  do  powiedzenia),  wtedy  ten  czas  uważam  na- 
prawdę za  stracony.  Myślę,  że  kazania  powinny  nas  w jakiś  sposób 
wewnętrznie  mobilizować  do  życia  zgodnego  z nauką  Chrystusa,  a,  nie- 
stety, zbyt  często  nie  tylko  nas  denerwują  i nerwowo  rozstrajają,  ale 
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dezorientują  i wprost  zniechęcają  do  uczestnictwa  w tych  świętych 
czynnościach  Kościoła. 

( Ank . 290,  „Ela",  lat  27,  wykszt.  średnie,  duże  miasto) 

Przeszkadzają  także,  wytrącając  z równowagi,  niektóre  kazania,  ale 
to  już  inny  problem  (na  marginesie  tylko:  bardzo  prosimy,  aby  do  nas 
nie  tyle  przemawiać  ,ile  mówić;  mówić  krótko,  prosto,  zwyczajnie  i przed- 
stawiać istotę  rzeczy.  Bardzo  potrzebujemy  rzetelnej  wiedzy  religijnej, 
a tak  mało  czasu  na  jej  zdobywanie  i pogłębianie,  że  z każdego  zdania 
kazania  chciałoby  się  wynieść  coś  wartościowego). 

(Ank.  187,  prac.  naukowy,  lat  43,  duże  miasto) 

Niechętnie  chodzę  na  Mszę  św.  z kazaniem,  bardzo  trudno  jest  bo- 
wiem trafić  na  rzeczowo  i logicznie  skonstruowane  kazanie.  Szczególnie 
męcząca  jest  długość  wygłaszanych  u nas  kazań.  Może  można  by  wpro- 
wadzić i u nas  zwyczaj  stosowany  w innych  krajach,  że  po  15  minutach 
zapala  się  przed  księdzem  światło  a po  dalszych  3 minutach  rozlega  się 
cichy  dzwonek.  Przez  15  minut  można  słuchać  nawet  kiepskiego  kazno- 
dzieję. a ten  czas  na  pewno  wystarcza  na  postawienie  tezy,  wyjaśnienie 
jej  i wyciągnięcie  wniosków. 

(Ank.  373  inż.  rolnik,  lat  39,  duże  miasto) 


Co  robić?  Napuwa  się  myśl,  że  trzeba  chyba  jeszcze  usilniej 
pracować  nad  wyrobieniem  nowego  stylu  mówienia  z ambony. 
A także  przemyśleć  na  nowo  sprawę  wykorzystania  zdolności 
i możliwości  ludzi  świeckich...  (wiąże  się  to  na  pewno  z zagadnie- 
niom diakonatu).  Nikt  w ankiecie  nie  wysuwa  takiego  projektu,  ale 
materiał  w niej  zgromadzony  dowodzi,  że  świeccy,  zwykli  szarzy 
ludzie  mieliby  coś  do  przekazania,  bo  posiadają  nieraz  głęboką  wie- 
dzę duchową,  umieją  ją  zdobywać...  Warto  więc  odwołać  się  do 
nich.  Niemniej  kazanie  napisane  przez  kogoś  innego,  dostarczone 
z góry  czy  z boku  jest  raczej  niedobrym  rozwiązaniem.  Dziś  naj- 
chętniej słucha  się  tych,  co  mówią  od  siebie.  I szczęśliwie  kapłan 
pełniący  magisterium  Kościoła  może  jednocześnie  mówić  od  siebie, 
więcej:  powinien  mówić  to,  co  myśli.  Ma  przecież  być  żywym  po- 
średnikiem łączącym  lud  z Bogiem.  Tej  wysokiej  funkcji  nie  odpo- 
wiada rola  zdalnie  sterowanego  głośnika...  Nasuwa  się  jednak  inne 
rozwiązanie:  małe,  osobiste,  prywatne  ankiety,  podobne  do  tej, 
choć  nie  zawsze  anonimowe,  bo  zwrócone  przede  wszystkim  do 
swoich,  do  parafian,  współpracowników,  przyjaciół.  Z takich  ankiet 
mogą  wyrastać  „kazania  na  miarę**,  o czymś  i do  kogoś, 
dostosowane  do  potrzeb  konkretnych  środowisk. 

Wypowiedzi  bezimiennych  są  dobrym  źródłem  budujących  przy- 
kładów. Ale  nie  o to  chodzi  — i naprawdę  nie  wolno  na  wyszuki- 
waniu przykładów  poprzestać.  Istotne  jest  postulowane  we  wstępie 
dostrzeżenie  prawdziwego  obrazu  życia,  jego  wy- 
miarów, skali,  pytań  i wymagań,  jakie  stawia. 

opracowała  Halina  Borlnowska 


STANISŁAW  GRYGIEL 


STRUKTURA  RZECZYWISTOŚCI 
A MODLITWA 


Moim  Rodzicom 


MODLITWA  znajduje  swój  fundament  w wierze.  Podstawy  wiary 
są  także  jej  podstawami.  Konsekwentnie  jaka  wiara  — taka  i mod- 
litwa, Jeżeli  pierwsza  będzie  zewnętrznym  mechanizmem  praktyk, 
to  i modlitwa  musi  być  zewnętrznym,  mechanicznym  „młynkiem'' 
pustych  słów.  Aby  zaistniała  możliwość  odejścia  od  tych  ostatnich, 
musi  pojawić  się  w życiu  człowieka  rzeczywista  wiara  w Boga, 
który  „stanowi”  — konstytuuje  — ludzką  osobę;  musi  zaist- 
nieć w człowieku  świadome  odtworzenie  własnego,  rzeczywistego 
porządku  ontycznego,  to  znaczy  — człowiek  musi  dostrzec  siebie 
w całej  swojej  bytowej  prawdzie, 

Do  wiary  „odsyła”  człowieka  analiza  refleksyjna  faktu  istnienia 
danej  rzeczy.  W analizie  tej  akt  intelektu,  obejmujący  daną  rzecz, 
konkretnie  istniejącą,  chwyta  także  coś  innego,  czym  rzecz  nie 
jest,  a co  jednak  jest  konieczne  dla  jej  pojawienia  pię  w świę- 
cie. Wydaje  się,  że  ostatecznie  akt  ten  rozgrywa  się  w fakcie 
poznawania  fanalizy  refleksyjnej)  osoby  — istnienia  osobowego. 
Ona  bowiem,  jako  coś  najdoskonalszego  in  rerum  natura,  daje 
nam  przeczucie,  jeśli  wolno  tak  powiedzieć,  kim  musi  być  Ten 
inny  a nieodzowny  dla  jej  istnienia  i wytłumaczenia.  Idąc  jesz- 
cze dalej,  wydaje  mi  się,  że  ostatnim,  rozstrzygającym  aktem 
intelektu  jest  ten,  w którym  człowiek  analizuje  is  i c b i e sa- 
mego jako  osobę.  Człowiek  bowiem  wypowiadając  się  o sobie 
wypowiada  się  za  wiarą  lub  przeciw  niej;  mówi,  za  kogo  się  ma, 
,,kim  się  być  mieni”.  Jeśli  tak,  to  im  pełniejsze  będzie  jego 
istnienie  osobowe,  tym  większa  możliwość  lepszego  poznania,  bo 
i sam  akt  analizy  refleksyjnej  będzie  wytrawniejszy,  i jej  przed- 
miot — jako  bytowo  pełniejszy  — lepiej  i wyraźniej  będzie  mó- 
wił o sobie  a tym  parnym  i o rzeczywistości  poza  sobą.  Na- 
turalna podstawa  wiary  stanie  się  silniejsza,  a modlitwa  — wyraz 
stosunku  do  rzeczywistości,  z którą  bytowo  nierozerwalnie  wiąże 
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się  nie  tylko  istnienie  osobowe  — będzie  mogła,  zarówno  ze 
względu  na  podmiot,  jak  i przedmiot,  więcej  wyrażać  i więcej 
„mówić" 

Każde  bowiem  słowo 1 wierzący  przymierzy  do  rzeczywistości, 
którą  jest,  oraz  do  tej,  z którą  niejako  pozostaje  w unii;  puste 
odrzuci  a pozostawi  jedynie  brzemienne  w rzeczywistość*  Osta- 
tecznie zostanie  mu  tylko  jedno  Słowo,  ponieważ  tylko  Ono  zdolne 
jest  wyrazić  całą  rzeczywistość  człowieka,  świata  oraz  tę  poza 
światem,  absolutnie  inną  od  niego. 

Rzeczywistość  i konsekwentnie  jej  wizja  jest  tak  w sobie  zwarta, 
tak  jedna,  że  wyrażać  ją  wieloma  słowami  byłoby  co  najmniej  po- 
myłką. Dlatego  człowiek  szuka  jednego  słowa...  Ale  musi  to  być 
Słowo.  / 

„A  modląc  się,  nie  mówcie  wiele,  jak  to  czynią  poganie,  którzy 
mniemają,  że  dla  wielomówności  swojej  będą  wysłuchani.  Nie 
bądźcież  więc  do  nich  podobni”  (Mat  6 7 — 8). 

Nastają  dni  wgłębiania  się  w siebie,  w ten  wzbudzający  zdzi- 
wienie człowieczy  fakt.  Znajdują  się  w nim  elementy,  które  rodzą 
pokusę  ubóstwienia  go,  czyli  uznania  za  wystarczającą  sobie,  za 
nie  potrzebująca  żadnego  „ojca”  rzeczywistość.  Ulegając  tej  po- 
kusie człowiek  podnosi  bunt  przeciwko...  sobie,  właśnie  przeciwko 
temu  człowieczemu  faktowi,  który  nie  przestaje  szukać  ontycznego 
oparcia,  aby  móc  żyć.  Na  tego  rodzaju  tożsamość  wskazuje  nie  tyle 
przemijanie,  chociaż  i ono  odbóstwia  człowieka  wskazując  mu  na 
jego  czasowe  ograniczenie,  ile  raczej  każdy  moment,  każde  „teraz”, 
w którym  człowiek  przestaje  i na  nowo  zaczyna  istnieć,  umiera 
i na  nowo  się  rodzi,  w którym  jego  byt  jest  bliski  niebytowi  i dla- 
tego domaga  się  ciągłego  podtrzymywania  „w  sobie”  — w tym, 
czym  jest  najgłębiej.  Każde  „teraz”,  nie  pozwalające  się  wyizo- 
lować ani  oderwać  od  podłoża,  stanowi  coś  ściśle  ograniczonego 
i oddzielonego  od  całej  reszty.  Konsekwentnie  i człowiek  musi  być 
tylko  kimś.  Wyraża  się  bowiem  poprzez  odcinkowe  coś.  Ogra- 
niczenie nadaje  zarazem  człowiekowi  kształt  i pokazuje  mu  także 
całe  jego  ubóstwo,  tak  wielkie,  jak  wielka  jest  rzeczywistość  poza 
nim,  Z jednej  strony  jakby  osobno  stoi  człowiek,  z drugiej  — 
cala  inna  rzeczywistość,  zarówno  ta  inna  i równocześnie  tak 
samo  ograniczona,  jak  i ta  także  inna,  lecz  nieuchwytna 
dla  żadnego  coś,  choćby  nie  wiadomo  jak  szerokiego  i głębo- 
kiego. Wówczas  człowiek  widząc  swoją  podwójną  inność  — w sto- 
sunku do  świata  oraz  w stosunku  do  czegoś  innego  poza  światem  — 


i Przez  słowo  rozumiem  tutaj  najszerzej  pojęte  wyrażenie  siebie  samego. 
Jest  to  „wyraz"  stworzony  przez  działanie  człowieka1  „mówiący"  coś  o czło- 
wieku. 
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czuje  się  niemal  nicością.  Tak  właśnie  współcześni  nazwali  tę 
inność  — nicością  (pojęcie  inności  znali  już  starożytni).  I znowu 
zdziwienie,  pokusa  i zaplątanie  się  umysłu  tym  razem  w pozorach 
nicości!  Pokusa  ubóstwienia  rodzi  się  na  gruncie  pozoru  Bytu  — 
pokusę  rozpaczy  rodzi  pozór  Nicości.  Od  ubóstwienia  i rozpaczy, 
które  zasadniczo  wychodzą  na  jedno,  chroni  dostrzeżenie  prawdzi- 
wej, całej  rzeczywistości  i skłon  przed  nią  taką,  jaką  ona  jest; 
dostrzeżenie  siebie  wymagającego  czegoś  absolutnie  ;nnego,  czym 
się  nie  jest,  oraz  siebie,  który  jakoś  jednak  jest. 

„Łzy  stały  mi  się  Chlebem  w nocy  i w dzień.  Wszystko  jest  mi 
pytaniem:  »Gdzież  jest  Bóg  twój?«...  Zatrwożenie  zgnębiło  mój 
umysł  i serce,  dlatego  wspomniały  Ciebie.  ...Przepaść  wzywa  prze- 
paść” (Ps  41,  tłum.  S.  G.) 

Uwielbienie  własnego  istnienia  albo  rozpacz  nad  nim  ustępują 
miejsca  uwielbieniu  Istnienia  i związanej  z nim  nadziei.  Tworzy 
się  w człowieku  jedno  widzenie,  jeśli  można  tak  powiedzieć,  Ist- 
nienia w istnieniach  i odwrotnie  — istnień  w Istnieniu.  „Jeśli  to, 
co  niknie,  jest  w chwale,  daleko  bardziej  jest  w chwale  to,  co  trwa” 
(2  Kor  3 11).  W nowym  widzeniu  niknące  zaczyna 
trwać.  Równocześnie  człowiek  zamyka  się  i odcina  (w  pewnym 
sensie)  od  ludzi  skupiając  swoje  oczy  na  jednym,  obejmującym 
jednak  wszystko.  Odchodzi  we  własną  samotnię...  i wchodzi 
do  świątyni. 

.,A  wstawszy  na  długo  przed  brzaskiem  wyszedł  i oddalił  się 
na  miejsce  samotne  i tam  się  modlił”  (Mk  1 35).  „Kiedy  się  modlić 
będziesz,  wejdź  do  komory  swojej,  a zamknąwszy  drzwi  za  sobą, 
pomódl  się  do  Ojca  twego,  który  jest  tam  w skrytości”  (Mat  6 6). 

Po  zamknięciu  drzwi  „przepaść  wzywa  Przepaść”  i Przepaść  mówi 
do  przepaści.  Pomiędzy  nimi  nie  ma  miejsca  dla  nikogo.  Nawet 
zwracanie  się  do  świętych  i do  Matki  Boga  można  nazwać  modlitwą 
jedynie  przez  analogię.  Do  nich  zwracamy  się  z p r o ś b ą o mo- 
dlitwę, lecz  prośba  ta  nie  jest  jeszcze  modlitwą  w ścisłym  tego 
słowa  znaczeniu.  Stosunek  człowieka  do  Boga  jest  niepowtarzalny 
i jedyny  w swoim  rodzaju.  Na  nim  zawisł  cały  człowiek  w tym, 
czym  jest,  oraz  w tym,  że  w ogóle  jest.  Wszyscy  znaj- 
dują się  w tej  samej  jsytuacji. 

Bóg  jest  jednością,  absolutnie  prostotą,  człowiek  jest  złożony,  lec  z 
jeden  akt  istnienia  scala  go  w podobieństwo  tej  jedności.  Modlitwa 
przeto  musi  być  jedna,  tak  jak  byt. 

Faktem  jest,  że  na  byt  (na  jego  egzystencjalny  charakter)  zwró- 
cił naszą  uwagę  Bóg  w objawieniu  mówiąc  nam  o stworzeniu  świata 
z niczego,  chociaż  wydaje  się,  że  człowiek  mógł  sam  o własnych 
siłach  dojść  do  uświadomienia  sobie  istnienia.  W tym  świetle 
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nabiera  szczególnej  wymowy  prośba  „Panie,  naucz  nas  modlić 
się!”  (Łk  11  1).  Odpowiedź  padła  na  miarę  boską.  I możemy  dziś 
powiedzieć,  że  Bóg  w Starym  Testamencie  pokazał  nam  istnienie 
rzeczywistości,  a Bóg-Chrystus  w Nowym  — stosunek  do  niej. 

„Wy  przeto  tak  się  módlcie:  Ojcze  nasz,  któryś  jest  w niebiesiech, 
święć  się  imię  Twoje;  przyjdź  królestwo  Twoje.  Bądź  wola  Twoja, 
jako  w niebie,  tak  i na  ziemi.  Chleba  naszego  powszedniego  daj 
nam  dzisiaj.  I odpuść  nam  nasze  winy,  jak  i my  odpuściliśmy  na- 
szym winowajcom.  I nie  wódź  nas  na  pokuszenie,  ale  nas  zbaw 
ode  złego”  (Mat  6 9 — 13). 

Nie  ma  innej  modlitwy.  Mistyk  dostępujący  największej  łaski, 
prosta  istota  szepcząca  pacierze  w kruchcie  kościelnej,  każdy,  kto- 
kolwiek i kiedykolwiek  się  modli,  powtarza  w tej  lub  innej  formie 
„Ojcze  nasz”.  Każda  modlitwa  musi  być  wyrażeniem  — różnorod- 
nym jak  różnorodni  są  ludzie  — Modlitwy  Pańskiej.  Bo  innej 
modlitwy  nie  ma.  O niczym  innym  nie  można  z Bogiem  rozmawiać. 

Jest  ona  ponadto  jedna  w sobie,  ponieważ  naczelnym  jej  i je- 
dynym „tematem”  jest  wszystko  to,  co  istnieje,  a nade  wszystko 
Istnienie,  bez  którego  „nic  się  nie  stało,  co  się  stało”  (Jan  1 3).  Dla- 
tego też  modlitwa  ta  obejmuje  całą  rzeczywistość,  wszystkie  stany 
bytowe  w życiu  wszystkich  ludzi;  obejmuje  całą  rzeczywistość  sto- 
sunku świadomego  i wolnego  kończącego  się  miłością  do  Istnie- 
nia Osobowego  a poprzez  Nie  do  tych  istnień,  które  uczestniczą 
w Nim  szczególnie  — do  osób.  Stosunek  do  Boga  musi  sięgać  tak 
daleko  i wszędzie  tam,  gdzie  istnieje  ontyczna  więź  pomiędzy  nami 
a Bogiem,  więź,  która  nas  stanowi.  Czyli  wszędzie.  Kon- 
sekwentnie stosunek  modlitewny  musi  mieć  miejsce  także  i wobec 
nas  samych  oraz  wobec  innych  osób,  bo  przecież  Pan  Bóg  nie  jest 
kimś  stojącym  nam  naprzeciw,  lecz  kimś,  kto  od  wewnątrz  stanowi 
naszą  osobę.  Stanowi  także  i całą  pozostałą  rzeczywistość.  Im  za- 
tem bardziej  nabywamy  świadomego  i właściwego  stosunku  do 
rzeczywistości,  tym  coraz  bardziej  zbliżamy  się  do  ideału  modlitwy. 
W prawdziwej  modlitwie  dochodzi  do  najprawdziwszego  odtwo- 
rzenia porządku  ontycznego.  Możemy  powiedzieć,  ze  im  więcej 
dany  stosunek  do  rzeczywistości  jest  świadomy,  tym  więcej  jest 
modlitewny.  Absolutne  uświadomienie  sobie  rzeczywistości  utoż- 
samia się  z absolutnie  doskonała  modlitwą.  Właściwa  prawda, 
właściwa  należna  adoracja  i miłość! 

Z tego  powodu  modlitwa  wiąże  się  z metafizyką  w nierozer- 
walną całość.  Prawdziwa  wizja  metafizyczna  gdzieś  w samym 
swoim  centrum,  w swoim  jądrze  musi  chyba  zawierać  wizję  Mo- 
dlitwy Pańskiej.  Oczywiście  nie  obywa  się  tutaj  bez  łaski,  ale 
naturalne  podstawy  do  niej  mieszczą  się  w ontycznym  porządku 
konstytuującym  człowieka,  a metafizyka  niczym  innym  przecież 
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nie  jest,  jak  tylko  wizją  rzeczywistości  w jej  ostatniej  ontycznej 
strukturze,  „odsyłającej”  do  czegoś  absolutnie  innego,  nie  potrze- 
bującego już  do  niczego  „odsyłać”.  Tzw.  dowody  na  istnienie 
Boga  bezpośrednio  mówią  nam  o konkretnych  rzeczach,  tu  i teraz 
istniejących,  a o istnieniu  Boga  tylko  tyle,  że  musi  być  jakieś 
inne  (poznanie  negatywne)  istnienie.  Pięć  dróg  św.  Tomasza 
to  raczej  wizja  wszystkiego,  co  jest  w nas  i obok  nas,  wizja  chwy- 
tająca swój  przedmiot  w jego  zasadniczym  związku  z inną  od 
niego  rzeczywistością,  choć  jakoś  podobną.  Dlatego  ściśle  mówiąc 
ąuinąue  viae  stanowią  poznanie  rzeczy  istniejących  i składających 
się  na  całość  zwaną  światem,  który  „wskazuje”  na  coś  całkiem 
innego,  koniecznego  a odrębnego  od  siebie. 2 

Lecz  do  aktu  wiary  i modlitwy  z nią  związanej  droga  jeszcze 
daleka,  tak  daleka,  że  człowiek  sam  jej  nie  przebędzie.  Dlaczego? 

Według  naturalnego  porządku  rzeczy  wolitywny  stosunek  czło- 
wieka do  przedmiotu  jest  proporcjonalny  do  poznania,  jakie  czło- 
wiek uzyskał  o nim  (w  aspekcie  jego  wartości).  Wizja  przedmiotu 
jest  niezbędna  do  poruszenia  woli,  która  winna,  aby  życie  danego 
człowieka  było  pełne,  zająć  odpowiednie  stanowisko  wobec  pozna- 
nego. Jeżeli  np.  widzę  tu  oto  pomarańczę  lub  swojego  kolegę, 
wola  z pomocą  li  tylko  swoich  własnych  (w  niej  się  mieszczących) 
sil  może  lub  nawet  musi  zająć  takie  czy  inne  stanowisko.  Sprawa 
jednak  nie  wygląda  już  tak  prosto,  kiedy  kazano  by  mi  zająć  od- 
powiedni stosunek  do  drzewa,  które  zrodziło  pomarańczę,  albo  do 
dziadka  mojego  kolegi.  Cni  są  dla  mnie  w tej  chwili  czymś  innym, 
czymś  „tajemniczym”,  „nieobecnym”.  Musiałbym  chcąc  zająć  wobec 
nich  jakieś  stanowisko  wzbudzić  w sobie  odpowiednie  akty,  prze- 
prowadzić jakieś  rozumowania  poznawcze,  wiążące  się  ze  wspom- 
nianą pomarańczą  czy  ewentualnie  kolegą,  aby  dopiero  po  akcie 
poznania  drzewa,  dziadka  (oczywiście,  poprzez  ich  przedmiotowe 
uchwycenie)  otwarła  się  droga  dla  woli,  dla  jej  egzystencjalnego 
zaangażowania.  W każdym  bądź  jednak  razie  w chwili  trwania 
aktu  wizji  pomarańczy  ewentualnie  kolegi  wszystko  inne  jest  dla 
mnie  czymś  innym  i,  jak  powiedzieliśmy,  „nieobecnym”  dla  tego 
aktu. 

Rzecz  jasna,  sprawa  w tym  wypadku  nie  przedstawia  wielkich 
trudności.  Inność  nie  jest  tak  wielka;  spowodowała  ją  jedynie  na- 
sza niezdolność  ogarnięcia  na  raz  wszystkiego,  a nie  sam  przedmiot. 


2 Sw.  Tomasz  w De  Verltate,  22,  2,  ad  1 mówi,  że  poznający  poznaje  Boga 
we  wszystkim,  co  poznaje.  F.  C.  Copleston  w Aąuinas,  (London  1961,  Pen- 
guln  Books,  s.  43)  nazywa  dowody  św.  Tomasza  na  istnienie  Boga  „przedłuże- 
niem refleksji  nad  rzeczami  jako  takimi'*.  Por.  także  E.  L.  M a s c a 1 1,  Ten, 
który  jest,  Warszawa  1958,  ,,Pax’*  oraz  Istnienie  i analogia,  Warszawa  1961, 
„Pax”,  r.  IV. 
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Zaićwno  pomarańcza,  jak  i drzewo  czy  kolega  ewentualnie  dziadek 
jego  znajdują  się  w tych  samych  granicach  bytowych  i — konse- 
kwentnie — poznawczych.  Tajemniczość  drzewa,  dla  mnie,  ujmu- 
jącego teraz  pomarańczą,  jest  tego  rodzaju,  że  następnym  odpo- 
wiednim aktem  mogę  ją  bez  większych  zasadniczych  trudności 
rozszyfrować.  Gdyby  istniała  tylko  taka  tajemnica,  gdyby  np.  czło- 
wiek był  tylko  dlatego  tajemnicą,  że  istnieją  inni  ludzie,  nie  by- 
łoby żadnej  tajemnicy,  I zawsze  w sposób  całkiem  naturalny  (w  zna- 
czeniu: o własnych  siłach)  mógłbym  się  egzystencjalnie  prędzej  czy 
później  zaangażować  w daną  rzeczywistość.  „Tajemnica”  ta  płynie 
nie  z przedmiotu,  ale  z przestrzenno -czasowego  procesu  mojego 
poznania  i przez  czas  zostaje  zawsze  obalona.  . 

Bóg  jest  inny  od  całego  świata,  a nie  w obrębie  świata.  Bóg 
się  w nim  nie  mieści  i z tej  przyczyny  nawet  najdłuższy  czap  nie 
pomoże  naszemu  intelektowi.  Mając  do  czynienia  z Bogiem,  mamy 
do  czynienia  z czymś  absolutnie  bytowo  innym  i absolutnie  „nie- 
obecnym” dla  naszego  intelektu.  Dlatego  zawsze  będziemy  wiedzieli 

0 Nim  tylko  tyle,  że  jest  inny  od  wszystkiego,  co  poznajemy,  czyli 
właściwie  nic.  Drzewo  pomarańczy  było  dla  nas  inne  tak  dłu- 
go, jak  długo  było  dla  nas  „nieobecne”.  Pan  Bóg  ze  swo- 
jej istoty,  a nie  z powodu  czasu  i przestrzeni  (czy  indywiduali- 
zujących uwarunkowań)  jest  dla  nas  taki,  jaki  jest.  O własnych 
siłach,  przy  własnym  świetle  poznać  Go  możemy  jedynie  po- 
przez kategorię  inności,  to  znaczy  że  nigdy  nie  będziemy  mieć 
przed  sobą  Boga  jako  przedmiotu,  posiadającego  wyraźne  granice. 
On  jest  bez  granic,  nie  jest  czymś,11  lecz  n i (e)-c  z y m (ś),  to 
znaczy  wszystkim.  Jest  pełnią  rzeczywistości,  pełnią  istnienia. 
W pełni  poznaje  i w pełni  konsekwentnie  jest  wolny,  W pełni  jest 

1 w pełni  odtwarza  w sobie  swój  porządek  ontyczny.  Dla  nas  to 
wszystko  jest  wyłącznie  inne,  w części  bowiem  poznajemy  i od- 
powiednio do  tego  działamy. 

Wydaje  się,  że  do  uświadomienia  sobie  tej  drugiej  inności,  do- 
tyczącej moralności  istnienia,  prowadzi  nas  nie  tylko  metafizyka 
w znaczeniu  tomistycznym,  lecz  także,  na  płaszczyźnie  fenomeno- 
logicznej, doświadczenie,  w którym  dana  nam  jest  osoba  i w któ- 
rym usiłujemy  ją  chwycić,  zarówno  naszą  własną,  jak  i tę  obok. 
Doświadczamy  jej  ustawicznego  wymykania  się  spod  naszego  „spoj- 
rzenia”. Ona  ustawicznie  jest  inna,  przy  czym  tutaj  słowo  „inny” 


3 Mówiąc  o Bogu.  że  nie  jest  czymś,  nie  mam  na  myśli  jednego  z tran- 
scendentaliów  — aiięutd.  Chcę  jedynie  powiedzieć*  że  Bóg  nie  jest  bytem,  któ- 
remu granice  wyznaczałyby  taki  tu  oto  byt,  pozwalający  na  przynajmniej 
jeszcze  jeden  Jemu  podobny.  Można  jednak  powiedzieć  że  Bóg  jest  jakimś 
innym  czymś  (bez  granic),  którego  treść  pozostaje  dla  nas  zakryta  (właśnie 
na  skutek  owej  inności).  Nie  muszę  zaznaczać,  że  dotykamy  tutaj  analogii  bytu. 
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znaczy  coś  więcej,  niż  w wypadku,  kiedy  doświadczaliśmy,  że 
stołek  x jest  inny  od  łóżka  czy  stołka  y.  Tutaj  inność  znaczy  tyle 
samo  co  nieuprzedmiotowialność,  inność  od  ewentualnych  skonkre- 
tyzowań  przedmiotowych,  jakich  dokonujemy  „na  temat”  naszej  lub 
drugiej  osoby,  Fundamentu  dla  tej  inności  należy  szukać  chyba 
w wolności  danego  podmiotu  poznawanego.  Bóg 
jest  absolutnie  wolny  — a więc  absolutnie  inny,  czyli  nieuprzed- 
miotowialny  a zatem  i absolutnie  tajemniczy.  Człowiek  „w  części” 
jest  wolny,  ponieważ  ogranicza  go  jego  własna  struktura  treściowa, 
wyrażająca  się  tym,  co  nazwaliśmy  „coś”,  która  także  konstytuuje 
jego  istotę.  W konsekwencji  działanie  człowieka  oraz  skutki  tego 
działania  zawsze  będą  mieć  w sobie  granice  pozwalające  na  kon- 
kretyzacje przedmiotowe.  Niemniej  jednak  najważniejsze  w czło- 
wieku — on  sam  jako  podmiot.  — stale  będzie  „trochę  dalej” 
i „poza  tym”  dzięki  właśnie  temu,  że  jest  on  osobą,  czyli  bytem 
wolnym. 

Twierdzenie,  że  wolność  jest  jednym  z decydujących  — jeśli  już 
nie  najważniejszym  — czynnikiem  konstytuującym  osobę  jako  taką, 
wydaje  się  daleko  sięgające  w jej  rzeczywistość.  Można  chyba 
powiedzieć,  iż  sięga  tak  daleko,  że  nawet  prawda  służy  wolności. 
Oczywiście,  przez  prawdę  nie  rozumiem  tutaj  rzeczywistości  istnie- 
jącej niezależnie  od  myśli.  Tak  bowiem  pojęta  prawda  jest  tą,  któ- 
rej człowiek  musi  służyć  — znowu  z zastrzeżeniem,  że  musi  ona  byto- 
wo być  doskonalszą  od  człowieka,  czyli  musi  to  być  Osoba  większa 
od  ludzkiej.  Prawda  jednak  w znaczeniu  wyniku  poznania  (idee- 
-pojęcia)  jest  tym,  co  służy  człowiekowi  i jego  wolności.  Pozna- 
nie im  bardziej  jest  prawe,  tym  lepiej  spełnia  swoją  funkcję 
służebną.  Człowiek  po  to  poznaje,  aby  mógł  wolnie  odtworzyć 
w sobie  porządek  bytowy  i w ten  sposób  siebie  zbudować.  Wy- 
nika stąd,  rzecz  jasna,  że  ex  natura  poznanie  w działaniu  wy- 
przedza akt  wolności,  lecz  nie  wynika,  że  jest  czymś  od  niego 
ważniejszym.  Owszem,  wręcz  przeciwnie.  Ono  jest  tym,  co  po- 
zwala człowiekowi  kształtować  jego  wolność,  czyli  ostatecznie 
siebie  samego,  w sposób  prawy.  Dlatego  w stosunku  do  „kształ- 
towanego” pełni  w całości  rolę  służebną. 

Wolność  (wolne  działanie)  człowieka  z kolei  ma  w sobie  odtwo- 
rzyć porządek  bytowy,  cały,  „nie  odsyłający”  do  niczego  poza 
sobą  — co  dokonuje  się  w miłości.  Wolność  zatem 
jest  dla  miłości.  W niej  się  urzeczywistnia.  „Wy  bowiem, 
bracia,  jesteście  pozwani  ku  wolności,  bylebyście  tylko  tej  wol- 
ności nie  obrócili  na  podnietę  dla  ciała,  ale  na  usługę  wzajemną 
przez  miłość  Ducha”  (Gal  5 13). 

Stosunek  do  osoby  musi  wobec  tego  zawierać  w sobie  sto- 
sunek do  jej  bytu  jako  konkretnie  takiego  faktu  istniejącego 
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i świadomego  oraz  — do  jej  wolności.  Idąc  po  lini  pierw- 
szej — istnienia  — dochodzimy  do  Istnienia,  które  stanowiąc  nas 
zarówno  pod  względem  treści,  jak  i istnienia,  jest  naszym  Ojcem. 
Ia* *ąc  po  linii  drugiej  musimy  zaafirmować  najistotniejszy  ele- 
ment osoby  — jej  wolność.  Stąd  „Bądź  wola  Twoja”.  Modlitwa 
Pańska  nic  więcej  nie  zawiera  w sobie,  prócz  próśb  wiążących 
się  ze  skonkretyzowanymi  Wolności  Boga  i naszej  stanowionej 
przez  bożą,  a często  odchodzącej  od  swoich  grani  c-k  s z t a 1 1 u 
i wracającej  na  nowo  „do  siebie”  — zawsze  za  sprawą  Boga:  On 
człowieka  przywraca  jemu  samemu,  On  tylko  może  posadzić  czło- 
wieka na  jego  własne  miejsce,  z którego  człowiek  był  odszedł. 

Czy  człowiek  ynoże  się  egzystencjalnie  zaangażować  w coś, 
co  poznał  wyłącznie  tylko  jako  inne?  Z pewnością  nie  stoi  to 
w sprzeczności  z jego  naturalnymi  możliwościami.  A co  więcej, 
człowiek  jest  podatny  i domaga  się  zaangażowania  w to,  do  czego 
„odsyła”  go  wszystko  wprost,  bezpośrednio  poznane.  Niemniej 
jednak  angażuje  się  tylko  w to,  co  jest  dla  niego  „obecne”,  co  dane 
mu  jest  w swoim  własnym  istnieniu.  Jeżeli  on  sam  nie  może  się 
„uobecnić”  względem  danej  rzeczywistości,  to  pozostaje  jeszcze 
jedna  możliwość:  że  dana  rzeczywistość  sama  się  „uobecni”  wzglę- 
dem niego,  tak  żeby  mogło  nastąpić  potrzebne  zaangażowanie.  Fit 
tamen  per  fidem  Deus  praesens  affectui,  cum  uoluntarie  credens 
Deo  assentiat. 4 Bóg  sam  się  „uobecnia”.  Poznanie  dokonujące  się 
w akcie  wiary  (jest  to  najniedoskonalszy  akt  poznania,  chociaż 
przedmiot  jqst  najdoskonalszy5)  umożliwia  egzystencjalne  zaan- 
gażowanie się  człowieka  (wola  idzie  za  poznaniem).  Lecz  wiara 
stanowi  ostatecznie  łaskę.  Fit  tamen ...  Deus  praesens...  On  sam  się 
daje  „poznać”.  Swoim  p r z y j a c i e 1 o m. 8 On  im  pozwala  i umo- 
żliwia, po  spełnieniu  przez  nich  niektórych  warunków,  uświado- 
mienie sobie  całej  rzeczywistości  i przylgnięcie  do  niej.  Uświado- 
mienie sobie  rzeczywistości,  przede  wszystkim  rzeczywistości  Boga, 
wyraża  się  w tym,  co  nazywamy  modlitwą,  a miłość  konstytuująca 
ją,  miło ść-charitas,  różni  się  zasadniczo  od  miłości  zwanej  amor, 
gdyż  przedmiot  jej  jest  „inny”  i nie  został  poznany  w trybie  nor- 
malnym, w sposób  właściwy  naszemu  intelektowi. 7 

Ponieważ  Bóg  musi  się  „uobecnić”,  czyli  dać  się  jakoś  poznać, 

4 Sw.  Tomasz  z Akwinu,  Contra  Gentes,  iii,  40. 

fi  In  cognltlone  autem  /idei  invenitur  operatlo  Intellectus  imperfectlssima 
q uantum  ad  id  quod  cst  ex  parte  intellectus , quamvis  maxłma  per/cctio  inve- 
nlatur  ex  parte  obiecti;  non  enlm  Intellectus  capit  illud  c ul  assentit  credendo. 
Contra  Gentes,  III,  40. 

• Por.  artykuł  niżej  podpisanego  pt.  Człowiek,  Bóg  i tajemnica  („Znak”, 
nr  108,  1963). 

? Dlatego,  że  znajduje  się,  jak  już  wspomnieliśmy,  poza  granicami  rzeczy- 
wistości proporcjonalnej  do  naszego  intelektu. 
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aby  nastąpiło  ze  strony  człowieka  zaangażowanie,  to  i człowiek, 
„inny  na  podobieństwo  Boga”,  w pewnym  stopniu  także  musi  się 
dla  drugiego  sam  „uobecnić”  — dla  miłości.  I to  nazwałem  kiedyś 
objawieniem.  8 Chciałbym  je  nazwać  „uprzystępnieniem  drugiemu 
własnej  wolności”. 

Poprzez  pryzmat  kategorii  inności  i jej  zakorzenienia  w naszych 
bytowych  granicach;  poprzez  świadomą  wolność,  która  znamionuje 
osobę  jako  taką  i powoduje  (przynajmniej  fenomenologicznie,  dla 
nas),  że  ta  ostatnia  wykracza  poza  „granice”  świata;  poprzez  siebie 
i bliźnich,  w których  dany  nam  jest  Bóg  do  „poznania”  i do  umi- 
łowania (o  tym  niżej);  poprzez  fakt  łaski  „uobecniającej”  nam  Boga 
musimy  mniej  lub  więcej  świadomie  spojrzeć  na  Modlitwę  Pańską. 
Stare  słowa  nabierają  wówczas  głębi  i rozmiarów  nie  mieszczą- 
cych się  w „postaci  świata”. 

• 

„Ojcze  nasz.  któryś  jest  w niebie”  — który  jesteś  Pełnią  istnie- 
nia, czyli  prawdziwą  Osobą  (Trójosobą!):  który  jesteś  „tam”,  gdzie 
nic  nie  obumiera,  aby  żyć:  gdzie  wszystko  już  jest  i dlatego  do 
niczego  już  nas  nie  „odsyłasz”.  Do  Ciebie  zwracamy  się,  ponieważ 
od  Ciebie  wszystkośmy  wzięli  biorąc  nasze  istnienie  osobowe  na 
obraz  i podobieństwo  Twojego.  Dałeś  ponadto  ludziom  „moc,  aby 
się  stali  synami  Bożymi,  którzy  nie  z krwi  ani  z żądzy  ciała,  ani 
też  z woli  ludzkiej,  ale  z Boga  się  narodzili”  (Jan  1 12 — 13).  Po- 
przez nasze  istnienie  osobowe  uczestniczymy  w twojej  doskonałości, 
która  dla  nas  stanowi  tajemnicę,  i dzięki  temu  sami  dla  siebie  je- 
steśmy tajemniczy.  Jednak  tylko  Ty  sam  jesteś  święty,  bo  tylko 
w Tobie  nie  ma  żadnego  braku,  więc 

„Święć  się  imię  Twoje”  — imię,  którego  nie  znamy,  ale 

0 którym  wiemy,  że  wyczerpuje  wszelką  doskonałość.  Święć 
się  w nas!  Objawiaj  się  w ludzkim  sercu  poprzez  fakty, 
bo  Twoje  imię  nie  jest  zwyczajnym  słowem  — wiewem  gło- 
su — ale  faktem.  Wierzymy  w fakt  — żadnej  teorii  na 
Jego  temat  nie  potrafimy  zbudować.  Teorie  obejmują  poszcze- 
gólne „coś”.  Kapitulują  natomiast  przed  „wszystkim”.  Żadne  ludz- 
kie słowo  Cię  nie  wyrazi:  nie  jesteś  w granicach  naszego  istnienia. 
Możemy  Cię  głosić  jedynie  tym  Słowem,  które  Ty  sam  zrodziłeś. 
Wypowiedziałeś  się  poprzez  Nie  („Objawiłem  imię  Twoje  lu- 
dziom” — Jan  17  6)  oraz  poprzez  stworzenie  stanowiące  Jego  po- 
dobiznę. Człowiek  wypowiedzianymi  przez  siebie  słowami  otwiera 
się  drugim  — słowo  jest  drogą  do  drugiego  człowieka.  Lecz  słów 
tych  wypowiadamy  i słyszymy  wiele.  Dlatego  i dróg  jest  wiele. 
Ty  zrodziłeś  jedno  Słowo  i tylko  Ono  jest  Drogą  do  Ciebie,  Prawdą 

1 Życiem  wskrzeszającym  każdą  naszą  chwilę  istnienia. 


8 Por.  art.  Człowiek,  Bóg  i tajemnica,  jw. 
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Pomiędzy  Twoim  Słowem  a Tobą  panuje  tak  doskonała  harmonia, 
Twoje  Słowo  wyraża  Cię  tak  adekwatnie,  że  jesteś  z Nim  tożsamy 
a Miłości  Waszej  nie  da  się  odróżnić  ani  od  Ciebie,  ani  od  Niego. 
My  pielgrzymujemy  w dalekim  odblasku  Twojej  harmonii  pomiędzy 
nami  a naszym  słowem.  I marzymy  o niej.  Zawsze  jednak  pozosta- 
niemy w jakimś  stopniu  w niezgodzie  ze  sobą  samym  a wskutek 
tego  — w niezgodzie  z innymi,  ostatecznie  z Tobą.  Lecz  pielgrzy- 
mujemy... po  drodze  zawartej  w nakazie:  „Bądźcież  tedy  doskonali, 
jako  i Ojciec  wasz  niebieski  doskonały  jest”  (Mat  5 48).  O harmonię 
Cię  prosimy,  o Twoje  panowanie! 

„Przyjdź  królestwo  Twoje’*  — w nas  przede  wszystkim,  między 
naszą  rzeczywistością  a jej  wyrazem.  Reszta  jest  już  prostą  kon- 
sekwencją. Niech  wszystko,  co  jest,  będzie  i niech  eię  staje  to, 
co  powinno  być  zarówno  tam,  gdzie  Ty  jesteś,  jak  i tam, 
gdzie  my  przemijamy,  aby  być. 

„Bądź  wola  Twoja,  jako  w niebie,  tak  i na  ziemi”  — Ty  bądź! 
Dla  nas  samych  bądź  utwierdzony  w swoim  istnieniu.  I my  niech 
się  utwierdzamy  w swoim.  Pomóż  nam  przylgnąć  do  Twojego  i do 
naszego  „ukształtowanego”  istnienia.  Pomóż  nam  tak  uformować 
nasz  wyraz,  żeby  jak  najwięcej  odbijała  się  w nim  nasza  wol- 
ność i Twoja  harmonia.  Czyli  niech  my  się  ^stajemy  tak,  jak 
naszą  osobę  stanowi  Twoja  Osoba.  Niewłaściwie  mówimy,  że  pod- 
dajemy się  Twojej  woli.  Przede  wszystkim  należy  powiedzieć,  że 
poddajemy  się  swojej  własnej  ontycznej  strukturze,  stanowionej 
przez  Ciebie.  Urzeczywistniamy  siebie,  a przez  grzech  — niszczymy. 
Uzdrowionemu  Chrystus  rzekł:  „Stałeś  jsię  zdrowym,  już  nie  grzesz, 
aby  c i się  co  gorszego  nie  zdarzyło”  (Jan  5 14).  Urzeczywist- 
niamy siebie!  Prosimy  Cię  o łaskę  na  ten  codzienny  trud  sta- 
wania się  podobnym  Tobie. 

„Chleba  naszego  powszedniego  daj  nam  dzisiaj”  — Prosimy 

0 wszystko,  co  wspiera  nasze  siły,  nasze  ludzkie  siły  a więc 
duszę  i ciało.  Ufamy,  że  stanie  się  nam,  ponieważ  skoro  już  jesteśmy 

1 mamy  być,  to  jakoś  należy  się  nam  wszystko,  co  warunkuje 
nasze  istnienie.  Prosimy  modląc  się.  Nie  każda  bowiem  prośba 
jest  modlitwą,  a Ty  modlitwy  wysłuchujesz.  „Wszystko,  o co- 
kolwiek modląc  się  prosicie  — wierzcie,  że  otrzymacie,  a stanie 
się  wam”  (Mk  11  24). 

„I  odpuść  nam  nasze  winy”  — kiedy  mimo  Twojej  łaski  prze- 
niesiemy nicość  nad  istnienie,  kiedy  nasza  wola  przylgnie  do 
pustki,  a w wyrazie  przez  nas  stworzonym  dostrzeżesz  nas  zde- 
formowanych. Dostrzeż  w najs  wówczas  najmniejszą  iskrę  bytu  — 
Twojego  odbłysku  i dla  niego  nie  żałuj  miłości  przez  miłość  do 
jego  rodzicielskiego  źródła,  czyli  do  Ciebie  samego. 
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Nasuwa  się  pytanie,  co  daje  człowiekowi  podstawę  do  sądzenia, 
że  istnieje  możliwość  przebaczenia,  oraz  co  go  upoważnia  do 
tego  rodzaju  prośby?  Jeżeli  istnieje  możliwość  nawiązania  w nas 
do  „resztek”  istnienia  — tego  aktu,  który  scala  nas  w jedność 
działającą  świadomie  i wolnie;  to  istnieje  możliwość  przebacze- 
nia. Gdyby  natomiast  człowiek  urzeczywistnił  w pełni  unicest- 
wienie siebie  samego,  to  znaczy,  gdyby  świadomie  przekreślił  to 
wszystko,  co  stanowi  jego  osobę  wyrzekając  się  dobra,  prawdy, 
sprawiedliwości  (wskutek  tego  i miłości),  a więc  tych  wartości, 
które  konstytuują  jego  byt  jako  osoby  — wtedy  miałby  miejsce 
grzech  niemożliwy  do  odpuszczenia.  „Dlatego  powiadam  wam:  Każdy 
grzech  i blużnierstwo  będzie  ludziom  odpuszczone,  ale  blużnierstwo 
Ducha  nie  będzie  odpuszczone.  I ktoby  kol  wiek  wyrzekł  słowo  prze- 
ciw Synowi  Człowieczemu,  będzie  mu  odpuszczone,  kto  by  zaś 
wyrzekł  je  przeciw  Duchowi  Świętemu,  nie  będzie  mu  odpusz- 
czone ani  w tym,  ani  w przyszłym  życiu”  (Mat  12  31 — 32).  Wtedy 
bowiem  nie  ma  komu  odpuszczać.  Zniszczona  została  wolność, 
która  jest  wyłącznie  tam,  gdzie  jest  Duch  Pański  (por.  2 Kor,  3 17). 

Najpierw  trzeba  odwrócić  się  od  tej  nicości,  która  była 
zamierzona,  choć  nie  mogła  być  w pełni  zrealizowana,  a potem 
dopiero  można  otrzymać  przebaczenie.  Człowiek  sam  musi  do- 
strzec w sobie  „resztki”  istnienia  osobowego  i umiłować  je  tak, 
by  można  było  siebie  odbudować. 

Ponieważ  zaś  życie  jego  splata  się  w niemal  organiczną  całość 
z życiem  innych  ludzi,  musi  umieć  i musi  chcieć  dostrzegać  „resztki” 
istnienia  także  i w innych  ludziach.  Dopiero  podwójne  dostrzeże- 
nie istnienia  — w sobie  oraz  w innych  — upoważnia  czło- 
wieka do  prośby  o uwolnienie  go  od  jego  win.  Dlatego  następne 
zdanie  w Modlitwie  Pańskiej  stwierdza  już  urzeczywist- 
nione dostrzeżenie  istnienia  w drugich  na  miarę  dostrzeżenia  go 
w sobie. 

Na  pytanie,  dlaczego  w zespół  elementów  konstytuujących  mo- 
dlitwę wchodzi  miłość  innych  ludzi  i jej  początek-miara  — miłość 
siebie  samego,  odpowiedzi  należy  szukać  chyba  w samym  rdzeniu 
metafizyki.  Metafizyk,  jak  wiadomo,  nie  poznaje  Boga  bezpośred- 
nio (Bóg  nigdy  nie  będzie  przedmiotem  naszego  poznania, 
gdyż  znajduje  się  poza  granicami  dostępnego  nam  świata  w nas 
oraz  poza  nami).  Metafizyk  posiada  jedynie  wizję  konkretu  jako 
czegoś  istniejącego.  Konkret  ten  jawi  mu  się  jako  „mówiący”  o so- 
bie samym  a także  (lecz  już  zupełnie  inaczej!)  o jakimś  fakcie 
poza  sobą.  Ukazuje  bowiem  metafizykowi  swoją  najgłębszą  struk- 
turę, w której  może  on  odczytać,  że  czegoś  w niej  nie  ma,  co  musi 
być.  I tylko  tak,  w istnieniu  związanym  z treścią,  dany  nam  jest 
Bóg,  a szczególnie  w istnieniu  świadomym  i wolnym,  czyli  otso- 
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bowym,  zarówno  w naszym  własnym,  jak  i drugich;  obydwa  bo- 
wiem stoją,  jeśli  wolno  tak  powiedzieć,  przed  naszym  intelektem. 
Tylko  dzięki  naszemu  oraz  drugich  istnieniu  Bóg  może  być  „obec- 
ny” dla  nas  wprawdzie  jako  „inny”,  lecz  bez  tego  istnienia  zwią- 
zanego z treścią,  obecnego  dla  naszego  intelektu,  nie  byłby  nawet 
w ten  sposób  „obecny”.  Poznajemy  Go  jako  innego,  zatem  naj- 
pierw intelekt  idzie  poprzez  coś  bezpośrednio  poznawanego.  Jeśli 
tak,  to  i wola  oraz  związana  z nią  miłość,  idące  za  poznaniem,  muszą 
iść  poprzez  moment  istnienia  rzeczy  a zwłaszcza  osób.  Czyli 
w akcie  miłości  osoby,  jeżeli  ma  to  być  pełna  miłość  (tejże  oisoby 
ludzkiej),  musi  się  urzeczywistniać  miłość  Boga.  Miłowana  osoba, 
jako  miłowana,  „odsyła”  naszą  miłość  do  Boga.  Co  więcej,  nie 
ma  innej  drogi  dla  naszej  charitas,  bo  tylko  tak  Bóg  dany  jest 
nam  do  umiłowania,  jak  dany  nam  jest  do  poznania  — poprzez 
innych.  Dlatego,  rzeczywiście  „gdyby  kto  powiedział,  że  miłuje 
Boga,  a nienawidziłby  swego  brata,  kłamcą  jest.  Ten  bowiem,  kto 
nie  miłuje  brata  swego,  którego  widzi,  nie  może  miłować  Boga, 
którego  nie  widzi”  (1  Jan  4 20). 

Na  tego  rodzaju  drogę  miłości  do  Boga  (tego  innego)  wska- 
zuje nie  tylko  metafizyczna  refleksja.  Wydaje  się,  że  w codzien- 
nym doświadczeniu  w świecie  dostępnym  nam  bezpośrednio  dane 
nam  są  podobne  przeżycia.  Chcąc  miłować  x poznane  nie  wprost, 
miłuję  y wprost  poznane,  w którym,  chciałbym  rzec,  jawi  mi 
się  x.  Dziadka  miłuję  w koledze  (por.  wyżej),  Patagończyków  — 
w Polakach.  Oczywiście,  dziadek,  ewentualnie  Patagończycy,  mu- 
szą się  „jawić”  w koledze  czy  Polakach  jako  coś  (jako  pewna 
wartość),  bez  stosunku  do  czego  moje  poznanie  i „pożądanie”  ko- 
legi, ewentualnie  Polaków,  będzie  niepełne  a nawet  nieprawdziwe. 
Związek  zatem  np.  kolegi  z dziadkiem,  powinien  być  związkiem 
jakoś  zasadniczym. 

A cóż  dopiero,  gdy  związek  ten  jest  egzystencjalny,  decydujący 
o bycie  lub  niebycie! 

Akt  miłości  do  drugiego  człowieka  zawiera  w sobie  tak  wielką 
tajemnicę,  tak  wielkie  misterium,  jak  wielką  jest  Osoba  uwiel- 
biona przez  nas  w umiłowanym  człowieku.  Tajemnica  Boga  „spły- 
wa” na  niego,  udziela  mu  ooś  ze  swojej  bytowej  doskonałości. 
Osoba  ludzka  sama  w sobie,  wydaje  się,  jest  tajemnicą 9;  przez 


» Por.  jw.  Na  zarzut,  jakobym  się  cieszył,  że  istnieje  tajemnica,  z którą  tak 
ciężko  pogodzić  się  wszelkiego  rodzaju  logikom,  chcącym  zmieścić  całą  rzeczy- 
wistość w swoje  klasy,  muszę  odpowiedzieć:  Tak,  cieszę  się.  Nie  jestem  bowiem 
Absolutem  i dlatego  mam  do  wyboru  albo  absurd,  albo  tajemnicę.  Wybieram 
ostatnią,  ponieważ  do  niej,  a nie  do  absurdu  ..odsyła”  mnie  każda  rzecz  kon- 
kretnie istniejąca.  I cieszę  się  także  dlatego,  że  fakt  Istnienia  człowieka  jako 
tajemnicy  świadczy  o jego  ontycznym  pokrewieństwie  z Bogiem.  Obydwaj  są 
jakoś  „nieobecni”,  poza  granicami  bytowymi  tego  świata. 
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miłość  Boga,  która  poprzez  nią  przepływa,  tajemniczość  jej  po- 
większa się,  nabiera  niejako  dwuwymiarowości.  Miłując  drugiego 
w całej  pełni,  to  znaczy  obejmując  jego  byt  razem  z Tym,  który 
go  stanowi,  ubóstwiam  go,  tego  drugiego,  skończonego  człowieka. 
Daję  mu  możliwość  powiększenia  swojej  doskonałości. 

Drugi  zawsze  istnieje  — w przeciwnym  wypadku  nie  byłoby  go 
w ogóle.  Dlatego  zawsze  trzeba  go  miłować,  a nigdy  nie  wolno 
nienawidzić.  Czyż  nie  na  tym  polega  przebaczenie?  — żeby  bar- 
dziej miłować  to,  co  jest,  niż  pamiętać  o tym,  czego  nie  ma. 

* 

„Jak  i my  odpuściliśmy  naszym  winowajcom”.  „I  gdy  stajecie 
do  modlitwy,  odpuście,  jeśli  co  przeciw  komu  macie,  aby  i Ojciec 
wasz,  który  jest  w niebiesiech,  odpuścił  winy  wasze”  (Mrk  11  25). 
„Jeśli  tedy  poniesiesz  dar  twój  do  ołtarza,  a tam  wspomnisz,  że 
brat  twój  ma  coś  przeciw  tobie,  zostawże  tam  dar  twój  przed  ołta- 
rzem, a idź  pojednać  się  pierwej  z bratem  twoim.  A potem  przyj- 
dziesz i złożysz  dar  twój”  (Mat  5 23 — 24). 

Twarde  słowa,  lecz  miękkim  jest  tylko  to,  czego  nie  ma.  Nasza 
sprawiedliwość  musi  być  miłością.  Dochodzić  „swego”  na  drugim 
można  jedynie  przez  miłość.  „Jeśli  nie  będzie  obfitsza  sprawiedli- 
wość wasza  niż  uczonych  w Zakonie  i faryzeuszów,  nie  wejdzie- 
cie do  Królestwa  Niebieskiego”  (Mat  5 20).  Uczonemu  w Piśmie, 
rozumiejącemu,  że  miłość  jednego  Boga  oraz  bliźnich  więcej  zna- 
czy niż  całopalenia  i ofiary,  Chrystus  powiedział:  „Jesteś  bliski 
Królestwa  Bożego”  (Mrk  12  34). 

Jeśli  tak,  to  kto  z nas  naprawdę  się  modli?  Kto  z nas  może 
się  modlić? 

„I  nie  wódź  nas  na  pokuszenie,  ale  nas  zbaw  ode  złego”.  Są 
bowiem  chwile,  w których  człowiek  chcąc  utwierdzić  się  w swoim 
bycie  — zwiedziony  pozorem  przenosi  nicość  nad  istnienie.  Tak 
często  wydaje  mu  się,  że  dopnie  swego  poprzez  ustawiczne  zwięk- 
szanie swojego  stanu  posiadania.  „Mieć”  staje  się  osią,  na  którą 
nawija  swoje  życie,  podczas  gdy  porządek  rzeczy  jest  właśnie 
odwrotny.  Posiadanie  ma  służyć  istnieniu.  Posiadanie  ma  się 
„umniejszać”,  a istnienie  — wzrastać.  Posiadanie  stanowi  pozór 
istnienia  ,0.  „Baczcie,  a wystrzegajcie  się  wszelkiej  chciwości,  bo- 
wiem niczyje  życie  nie  polega  na  obfitości  tego,  co  kto  ma”  (Lk  12 
15).  „Jeśli  kto  przychodzi  do  mnie,  a nie  ma  w nienawiści  ojca 


io  Posiadanie  znaczy  tutaj  upatrywanie  najwyższej  wartości 
(wartości  bytowej)  w tym  wszystkim,  co  się  ma  lub  co  się  może  mieć.  Dlatego 
miliarder  może  być  równocześnie  ubogim.  Zresztą  zagadnienie  nie  wymaga 
większych  wyjaśnień. 
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swego  i matki,  żony,  dzieci,  braci  i sióstr,  a nadto  i życia  swego, 
nie  może  być  uczniem  moim”  (Łk  14  26).  ,,Tak  więc  każdy  z was, 
który  nie  wyrzeka  się  wszystkiego,  co  ma,  nie  może  być  uczniem 
moim’1  (Łk  14  33).  Słowa  te  następują  bezpośrednio  po  przypo- 
wieści o zaproszonych  na  gody,  od  których  zaproszeni  wymawiali 
się  żoną,  wołami,  polem  itd.  Rozgniewany  Pan  kazał  słudze  wpro- 
wadzić na  ucztę  ubogich  (Łk  14  21). 

„Błogosławieni  ubodzy  w duchu,  albowiem  ich  jest  Królestwo 
Niebieskie”  (Mat  5 3)  — mówi  pierwsze  Błogosławieństwo.  A ostat- 
nie podobnie:  „Błogosławieni,  którzy  prześladowanie  cierpią  dla 
sprawiedliwości,  albowiem  ich  jest  Królestwo  Niebieskie”  (Mat  5 10). 
Tylko  ubodzy  w duchu  cierpią  dla  sprawiedliwości...,  która  jest 
obfitsza  od  sprawiedliwości  faryzeuszów.  Tylko  ubodzy  w duchu 
nie  wymawiali  się  żoną,  wołami  ani  polem.  Tylko  oni  byli  sobą, 
to  znaczy  tylko  oni  byli  wolni.  I widać  tylko  oni  mają  prawo 
do  słów:  „Przyjdź  Królestwo  Twoje!”. 

Wyraz  naszej  ku  Bogu  miłości  tworzy  modlitwę.  Nasz  wyraz 
jest  zawsze  konkretny,  uchwytny  bezpośrednio.  Jest  słowem.  Nasze 
słowa  nie  wyjdą  nigdy  poza  granice  naszego  istnienia.  Dlatego  Bóg 
wszedł  w stworzony  przez  siebie  świat  poprzez  ludzką  naturę  jakby 
przez  bramę...  Dał  nam  Słowo  swoje,  które  stało  się  Ciałem,  abyśmy 
mogli  się  zwracać  do  Niego.  Zniżył  się  do  nas,  skoro  my  nie  mo- 
gliśmy sami  się  podnieść  do  Niego.  „Na  tym  polega  miłość,  że 
nie  my  umiłowaliśmy  Boga,  ale  On  umiłował  nas  i zesłał  Syna 
swojego”  (1  Jan  4 10).  W słowach  tych,  wydaje  się,  tkwi  jeszcze 
inna  prawda,  na  którą  wskazuje  także  metafizyka.  Zgodzimy  się, 
że  pozostajemy  w innym  stosunku  do  bliźnich,  a w innym  do  Boga. 
Bliźnim  możemy  coś  dać  (np.  siebie  samych  w miłości),  a oni 
mogą  to  przyjąć,  ponieważ  nie  stanowią  pełni  bytowej  (nie  są 
wszystkim).  Bogu  natomiast  niczego  nie  brakuje.  Bóg  ściśle 
rzecz  biorąc  może  jedynie  dawać.  Więc  miłość  do  Boga  utożsamia 
się  z przyjęciem  od  Niego  daru.  Właśnie  „na  tym  polega 
miłość,  że  nie  my...”  Dokonuje  się  ona  w fakcie,  w którym  czło- 
wiek-Słowo  stał  się  bramą  dla  Boga  prowadzącą  do  stworzenia 
i z kolei  Bóg  „uczłowieczony”  stał  się  bramą  dla  człowieka  prowa- 
dzącą do  Boga.  „Jam  jest  bramą...  Nikt  nie  przychodzi  do  Ojca  jeno 
przeze  mnie”  (Jan  10  7;  14  6).  W tej  bramie  następuje  spotkanie 
się  człowieka  z Bogiem,  syna  z Ojcem.  Bóg  wychodził  przez  Nią 
na  spotkanie  syna,  który  „zabrawszy  wszystko,  odjechał  w daleką 
krainę”  (Łk  15  13),  i pewnego  dnia  dostrzegł  go  wracającego  i szu- 
kającego wejścia.  Dostrzegają  się  wzajemnie  tyle  razy!  w tym 
miejscu  świętym,  czystym  i samotnym  — w Słowie.  W Nim  razem 
się  wzruszają  całym  swoim  jestestwem:  Boga  i człowieka.  Wytwarza 
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się  wówczas  jakby  atmosfera  niewyrażalna  żadnym  ludzkim  sło- 
wem, a jeśli  już  trzeba  ją  ludzkim  językiem  uzewnętrznić,  można 
tego  dokonać  wyłącznie  językiem  „Ojcze  nasz”. 

Kiedy  człowiek  wróci  „stamtąd”  (czy  można  wrócić  z atmosfery, 
w której  się  żyje,  którą  się  nawet  jest?),  nie  potrafi  już  mówić 
o czymś  innym.  Gdyby  nawet  mówił,  mówiłby  tylko  pozornie 
o czymś  innym,  ponieważ  „wracający  stamtąd”  nie  mówią  słów 
zbędnych.  We  wszystkim,,  co  mówią,  zaszczepiony  im  w serce 
Duch  Jego  Syna  woła:  Abba,  Ojcze!  (por.  Gal  4 6). 

Powyższe  refleksje  nie  mają  pretensji  do  dojrzałej  w pełni  kon- 
cepcji modlitwy.  Są  raczej  szkicem  fragmentarycznym,  który  być 
może  kiedyś  wypełni  się,  powiąże  i bardziej  całościowo  pokaże 
miejsce  modlitwy  w życiu  osoby  — w bytowym  porządku  rzeczy. 
Jak  można  było,  sądzę,  dostrzec,  analiza  szła  drogą:  istnienie 
osobowe  stanowi  odtworzenie  świadome  i wolne  egzystencjalnego 
porządku  ontycznego.  Na  płaszczyźnie  czysto  przyrodzonej  jest 
odtworzeniem  porządku  danego  nam  bezpośrednio.  W nim  już 
jednak  (w  jego  bytowej  strukturze)  dany  nam  jest  także  mement 
„odsyłający”  intelekt  i wolę  do  rzeczywistości  innej,  „nieobec- 
nej”. Znaczy  to,  że  w naturze  rzeczy  „obecnych”,  danych  nam 
bezpośrednio,  zawiera  się  podstawa  pod  coś  więcej  niż  przyro- 
dzone... 

Przez  łaskę  Bóg  nam  się  sam  „uobecnia”.  I teraz  dopiero,  po 
zniżeniu  się  Boga,  możemy  świadomie  i wolnie  odtworzyć  cały 
egzystencjalny  porządek  ontyczny,  nie  „odsyłający”  do  niczego 
poza  sobą.  Dopiero  w tym  odtworzeniu  rzeczywistości  urzeczy- 
wistnia się  pełnia  istnienia  osobowego.  Cała  prawda  i pełna  miłość 
całego  dobra.  To  właśnie  jejst  modlitwą.  Uchwyciły  ją  słowa  Mo- 
dlitwy Pańskiej. 


Stanisław  Grygiel 


JAN  PROKOP 
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Żyjemy  w bezpieczeństwie  rzeczy , w sprawdzalnym,  kontrolo - 
wanym  przez  nas  świecie.  Taka  jest  ulica,  która  zaprowadzi  do 
domu,  mur,  którego  dotykamy,  ręka  posłuszna  i własna.  Ufamy 
rzeczom,  że  nie  zawiodą,  ufamy  że  powtórzy  się  znany  cykl  przy- 
czyn i skutków,  znany  cykl  godzin  i dni.  Jak  w ten  b ezwyjątkowy, 
regularny  tok  zdarzeń,  w ten  bezpieczny,  własnymi  rękami  wydrą- 
żony świat  wprowadzić  niezwykłość,  baśniowe  nieprawdopodobień- 
stwo takich  historii  jak  wstań  weź  łoże  swoje  i chodź,  jak  nie 
umarła  dzieweczka,  ałe  śpi,  czy  to,  że  Bóg  umiera  na  krzyżu  za 
panowania  któregoś  tam  cesarza  w odległej  i biednej  prowincji 
imperium.  Uwierzenie  w Atyllę,  w bitwę  pod  Kannami,  w państwo 
Timbuktu  leży  w granicach  naszych  możliwości,  nie  łamie,  nie 
wywraca  naszego  świata.  Wierzymy  w rzeczy  niezwykłe,  w kata- 
klizmy, klęski  żywiołowe,  gdyż  nie  dotykają  nas  bezpośrednio,  nie 
wymagają  zmian  w postępowaniu,  przebudowy  naszego  świata. 
Skoro  już  godzimy  się  na  tamte  sprawy  z Golgotą  i Zmartwych- 
wstaniem, to  usuwamy  je  także  w daleką  przeszłość,  nieaktualną, 
niestyczną  z nami.  W takiej  perspektywie  fakty  mieszają  się 
z baśnią:  Upadek  cesarstwa  rzymskiego,  mit  o Persefonie , cudowne 
uciszenie  burzy,  wszystko  to  jednakowo  odległe,  obojętne,  nierze- 
czywiste. 

Jakiej  katastrofy,  codziennie  wracającej  katastrofy  trzeba,  żeby 
Tobie,  Boże,  uwierzyć. 

Szymon  Cyrenejczyk 

Dziecko  kocha  Pana  stworzenia  w rzeczach.  Cierpienia  przeżywa 
na  niby,  w innych,  we  współczuciu,  w opowieściach.  Potem  rzeczy 
okazują  się  zbyt  ciasne,  aby  pomieścić  światło,  które  w nich  świeci. 
Czas  porzucić  obrazki,  szkiełka,  zabawy  w Indian.  U tego  progu 
zatrzymuje  się  wielu  chrześcijan.  Czuje,  że  dojrzałość  zdobyliby 
lub  odzyskali  pod  ciężarem:  choroby,  klęski,  upokorzenia  — przy- 
jętych i znoszonych.  To  przyjęcie  jest  ponad  ludzkie  siły.  Ale 
niezapełnione  miejsce  musi  być  czymś  zajęte:  stąd  imaginacja. 
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poezja,  fikcyjne  przeżywanie  ponad  rzeczywistą  udręką.  Taka  na- 
miastka krzyża  wystrugana  własnymi  rękami  dolega  zjadliwie , ale 
nie  przywraca  równowagi  i zostawia  we  własnej  samotności.  Więc 
drżą  w niepewności  rzeczy  dotykalnych  i obcych , posiadanych 
i wrogich . Czas  działa  przeciw  nim  gryząc  brzegi  ich  samotnej 
wyspy.  To  nie  jest  świadome  bałwochwalstwo , ponieważ  szukają 
w rzeczach  blasku  zmartwychwstania:  sprawą  ludzką  jest  szukać 
bezpieczeństwa  rzeczy , tak  jak  sprawą  ludzką  jest  ucztować  z Oblu- 
bieńcem i zasypiać  w Ogrodzie  Oliwnym  i uciekać  w czas  próby. 
Aż  wydarzy  się  to:  spotkali  człowieka  z Cyreny  imieniem  Szymon, 
tego  przymusili,  aby  niósł  krzyż  jego.  Krzyż  przymuszony  mogliby 
zmienić  w znak  ocalenia.  Któż  nie  płacze  przed  tą  decyzją . 

Uczniowie  z Emaus 

Uczniowie  idący  do  Emaus  pod  wrażeniem  klęski  Proroka , któ- 
remu zaufali,  przyjęli  z Jego  słów  część  najłatwiejszą  do  przyjęcia: 
a myśmy  myśleli,  że  on  wybawi  Izraela,  Tak  samo  najłatwiej  jest 
przyjąć  cud  w Kanie  galilejskiej , tryumfalny  wjazd  do  Jerozolimy, 
wskrzeszenie  Łazarza,  rozmnożenie  chleba.  Zwykle  wybieramy  to, 
co  nam  najbliższe  zostawiając  resztę  w półcieniu,  na  pograniczu 
wiary  i niewiary,  resztę  nie  odrzuconą  wprawdzie,  ale  i nie  w pełni 
własną . Do  siebie  odnosimy:  aniołowie  na  rękach  nosić  cię  będą, 
abyś  snąć  nie  zranił  o kamień  stopy  swojej  i omijamy  księgę  Hioba , 
jak  gdyby  była  nie  dla  nas  pisana,  jak  gdybyśmy  mogli  ominąć , 
uchylić  się,  uciec  przed  którymkolwiek  stopem  Pisma  od  wielkie 
rzeczy  uczynił  mi  Pan  aż  po  Boże  mój,  Boże,  czemuś  mnie  opuścił. 

Lato  63 

Co  trzecie  słowo  niezrozumiałe,  nieme,  co  piąte  nie  do  przyjęcia, 
nie  do  wypełnienia.  Czemu  dałeś  uszy,  abyśmy  nie  słyszeli,  oczy , 
abyśmy  nie  widzieli.  Kęce,  abyśmy  nie  czynili. 

Domine  virtutum.  Boże  mocny,  Boże  groźny,  Boże  miłosierny, 
Boże  wierny r Boże  umęczony,  suavis  et  mitis. 

Pozorna  łatwość  modlitwy:  łatwość  podnoszenia  pustych  rąk. 

Łatwa  życzliwość . Łatwa  pamięć  o żywych  i umarłych  na  scho- 
dach, w poczekalni,  w autobusie  jak  tabliczka  na  drzwiach  „dowód 
miłosierdzia  zwalniający  od  dawania  jałmużny". 

Et  tu  Domine  Deus  miserator  et  misericors,  patiens  et  multae 
misericordiae,  et  verax. 

Jakim  językiem,  jakim  milczeniem t 

Nie  możesz  zapomnieć  o sobie  bez  złości,  bez  urazy,  bez  samo - 
udręczenia.  Taka  pogarda  jest  formą  pychy.  Bądź  cierpliwy,  tcyro- 
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zumiały  dla  siebie  jak  dla  niemądrego  dziecka.  Nie  jesteś  tak 
ważny , jak  myślisz.  Jesteś  nieskończenie  ważniejszy.  Bóg  czeka 
na  ciebie  z ucztą  przepasawszy  się.  aby  ci  służyć. 

Im  bardziej  troszczą  sią  o siebie , tym  mniej  pozwalam  Bogu 
troszczyć  sią  o mnie. 

Jakim  językiem,  jakim  milczeniem  znaleźć  Cię , nie  stracić  Cię, 
Krzaku  Ognisty,  Gołębico. 

Quoniam  tu  Dcmine  suavis  et  mitis. 

Hiob:  Gdzie  podziała  się  moja  nadzieja?  Kto  sprawi,  aby  słowa 
te  były  zapisane.  Aby  były  wyryte  w kamieniu.  Rzekłem  zgni- 
liźnie:  jesteś  ojcem  moim,  a robactwu:  jesteś  siostrą  moją. 

I jeszcze:  Pozwól  mi  zapłakać,  zanim  odejdę,  bez  nadziei  powrotu, 
do  ziemi  ciemności,  zakrytej  ramieniem  śmierci,  do  ziemi  płaczu 
i ciemności,  gdzie  mieszka  cień  śmierci,  gdzie  rządzi  nieład  i naj- 
większa udręka  (z  liturgii  pro  defunctis).  Nie  chcesz  bowiem  roz- 
paczy bez  nadziei  i nadziei  bez  rozpaczy  ąuoniam  tu  Domine  suavis 
et  mitis 

et  multae  misericordiae  omnibus  invocantibus  te. 

Wielka  pociecha,  największa  w staroświeckiej  mcdlitewce:  wodo 
z boku  Chrystusowego  obmyj  mnie,  krwi  Chrystusowa  napój  mnie. 
Także  zapiski  sługi  bożego  Jana,  papieża.  Żadnych  głębin,  żadnych 
intelektualnych  olśnień:  nabożeństwo  do  świętych , parafialnych 
świętych,  do  Madonna  della  Fiducia,  naszej  Pani  Ufności.  Tam  też 
sorella  morte  (za  św.  Franciszkiem)  i Bóg,  il  mio  tutto  (z  tegoż). 
W Fioretti  historia  św.  Ludwika,  który  przybył  do  Perugii,  do  brata 
Egidiusza.  Spotkali  się  u furty  klasztornej,  objęli  ramionami  i ro- 
zeszli bez  słowa:  nauka  milczenia  najniemożliwsza  do  przyjęcia  dla 
twórcy  hałasu,  dla  układacza  słów. 

Wbiec  w otwierającą  się  głębokość  i wiedzieć,  że  czyjaś  ręka 
podtrzyma,  wyprowadzi:  taka  jest  nadzieja. 

na  pewno  nie  upadłeś  tak  nisko  jak  twoja  rozpacz  mówi  ci,  że 
upadłeś. 

Wiara  najżywsza  na  pograniczu  niewiary. 

Każda  prawda  na  nowo  kwestionowana  i na  nowo  darowana. 

Abyś  Boga  nie  zamknął  w swoim  alkierzyku,  abyś  pozwolił  Mu 
wypowiedzieć  się  w tobie  przez  narodziny,  życie  ukryte,  czas  na- 
uczania, czas  męki,  aż  po  radość  pełnego  połączenia,  radość  nie- 
bieskiej Jeruzalem. 


Jan  Prokop 
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O FILOZOFII  ŚREDNIOWIECZNEJ 

Przegląd  książek  z zakresu  filozofii  średniowiecznej,  jakie  ukazały 
się  u nas  w ciągu  ubiegłego  roku,  wypada  rozpocząć  od  obszernego 
podręcznika  Bohnera  — Gilsona,  Historia  filozofii  chrześcijańskiej. 1 
Pierwsze  wydanie  tej  książki  — w oryginale  niemieckim  — wyszło 
w roku  1937,  drugie,  na  którym  oparto  jej  polski  przekład,  w roku 
1954.  W swoim  czasie  należała  ona  niewątpliwie  do  najlepszych  pod- 
ręczników z zakresu  filozofii  chrześcjańskiej  okresu  średniowiecza  (jej 
wartość  podkreślał  m.  in.  tak  znakomity  znawca  tego  okresu,  jak 
ks.  Konstanty  Michalski),  nie  ulega  jednak  wątpliwości,  że  w chwili 
obecnej  została  już  ona  zdystansowana  przez  opracowania  inne,  uwzględ- 
niające nowszy  stan  badań,  jak  choćby  najlepsza  pod  tym  względem 
History  of  the  Christian  Philosophy  in  the  Micldle  Ages  napisana  przez 
samego  Gilsona.  Do  uzasadnienia  tej  tezy  przejdziemy  w dalszym 
ciągu  recenzji. 

Geneza  omawianej  książki  jest  następująca.  Gilson  udostępnił 
Ph.  Bóhnerowi,  późniejszemu  autorowi  znakomitego  dzieła  poświęconego 
logice  średniowiecznej  ( Mediaeval  Logic.  An  Outline  of  its  Develop - 
ment  from  1250  to  c.  1400,  Manchester  1951)  notatki  do  swych  wykła- 
dów, które  stały  się  w dużym  stopniu  podstawą  dla  pracy  samego  już 
Bohnera.  Nie  trzymał  się  on  ich  niewolniczo,  dodając  zarówno  własne 
interpretacje  jak  i uzupełniając  materiały  Gilsona.  A w wydaniu  dru- 
gim odszedł  od  interpretacji  Gilsonowskiej  jeszcze  bardziej  niż  w pierw- 
szym: Przy  pierwszym  wydaniu  — pisze  w przedmowie  — rozporzą- 
dzałem obfitym  materiałem  z wykładów  profesora  Gilsona,  chociaż  ma- 
teriałem tym  nie  czułem  się  bezwarunkowo  związany.  W wydaniu 
drugim  jeszcze  bardziej  oderwałem  się  od  tego  podłoża , a częściowo 
także  od  poglądów  mistrza,  który  zresztą  nigdy  mi  tej  swobody  i samo- 
dzielności nie  kwestionował.  Tak  więc  mamy  podstawy,  by  twierdzić, 
że  książka,  ukazująca  się  w dalszym  ciągu  pod  firmą  dwóch  autorów, 
jest  już  w swym  kolejnym  wydaniu  dziełem  właściwie  jednego  z nich, 
mianowicie  Bohnera  — i on  też  ponosi  za  nią  autorską  odpowiedzial- 
ność. Dla  samej  książki  — i jej  wartości  — jest  to  dobrze  i źle  rów- 
nocześnie. Dobrze,  bo  mamy  w ręku  rzecz  w gruncie  rzeczy  samo- 


» Philoteus  B ó h n e r,  Etienne  Gilson,  Historia  filozofii  chrześcijańskie). 
Od  Justyna  do  Mikołaja  Kuzańczyka.  Przełożył  Stanisław  Stomma.  Warszawa 
1962,  Instytut  Wydawniczy  ,,Pax,\  s.  652,  zł  150. 
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dzielną,  różną  od  analogicznych  prac  samego  Gilsona,  źle  natomiast, 
bo  Bohner  nic  zrewidował  swych  poglądów  na  szereg  kwestii,  w odnie- 
sieniu do  których  sam  Gilson  rzucił  zupełnie  nowe,  niekiedy  rewela- 
cyjnie nowe  światło. 

Ale  najpierw  przyjrzyjmy  się  zaletom  książki.  Przede  wszystkim 
więc  jej  obszerność.  Chodzi  tu  zarówno  o wybór  przedstawionych  filo- 
zofów, nie  pomijający  także  niektórych  „mniejszych”,  jak  i ich  bardzo 
wyczerpującą  charakterystykę.  Poszczególne  rozdziały  są  duże,  nie- 
kiedy zajmują  kilkadziesiąt  stron,  a autor  stara  się  nie  pominąć  żadnej 
istotnej  dziedziny  zainteresowań  kolejno  omawianego  myśliciela.  Zaleta 
druga:  oparcie  wszystkich  wywodów  na  gruntownej  analizie  tekstów, 
którymi  gęsto  przetkany  jest  tok  wykładu.  Pod  tym  względem  książka 
ta  ma  niewiele  sobie  równych  w literaturze  historyczno-filozoficznej. 
Poza  tym  sam  wykład  niejednokrotnie  stanowi  umiejętne  streszczenie 
odpowiednich  tekstów  — dopiero  potem  następuje  interpretacja  i ocena. 
Bardzo  dobre  są  także  syntetyczne  noty  biograficzne.  Wreszcie  każdy 
rozdział  książki  zaopatrzony  jest  jakimś  fragmentem  pism  omawianego 
właśnie  autora,  przy  czym  fragment  ten  podany  jest  w oryginale 
i w przekładzie.  I jeśli  niekiedy  nie  jest  jasne,  dlaczego  Bohner  wybrał 
taki  a nie  inny  tekst,  to  trzeba  przecież  się  zgodzić,  że  w każdym 
wypadku  daje  on  próbkę  stylu  danego  filozofa  i pozwala,  choć  w bardzo 
cząstkowy  sposób,  na  bezpośrednie  zetknięcie  się  z jego  oryginalnymi 
sformułowaniami. 

Poza  tym:  wykład  jest  jasny,  podział  materiału  przeprowadzony 
bezbłędnie  i zawsze  zgodnie  z „zawartością”  omawianej  doktryny. 
W wielu  wypadkach  Bohner  umie  pokazać  węzłowe  punkty  danej  teorii 
i dotrzeć  do  jej  istotnych  założeń.  To  właśnie,  obok  wspomnianego 
ugruntowania  wykładu  w tekstach  sprawia,  że  możemy  mieć  pełne 
zaufanie  do  jego  referatu  i interpretacji  — przynajmniej  tak  daleko, 
jak  sięga  właśnie  referat  i interpretacja. 

Przejdźmy  z kolei  do  minusów  książki.  Nosi  ona  tytuł:  Historia 
filozofii  chrześcijańskiej.  Niestety,  ten  ostatni  termin  spowo- 
dował wyznaczenie  ostrej  granicy,  poza  którą  znalazły  się  wszelkie 
doktryny  niechrześcijańskie  średniowiecza.  Można,  oczywiście,  bronić 
tak  zakreślonej  granicy.  Ale  jeśli  się  pamięta,  jak  wiele  myśl  chrześci- 
jańska średniowiecza  zawdzięcza  filozofii  arabskiej  i żydowskiej,  jeśli 
się  zważy,  że  bez  nich  jest  pod  wieloma  względami  po  prostu  histo- 
rycznie niezrozumiała  (nawet  w jej  czysto  „zewnętrznych”  perypetiach, 
związanych  np.  z zakazem  czytania  i komentowania  pism  Arystotelesa 
czy  z potępianiem  tez,  opierających  się  na  niektórych  założeniach  ary- 
stotelesowskich  i ich  arabskich  interpretacjach),  wówczas  musi  co  naj- 
mniej dziwić  prawie  całkowite  pominięcie  tych  doktryn  w wykładzie 
Odbija  się  to,  oczywiście,  na  przedstawieniu  poglądów  tych  autorów, 
którzy  zajmowali  jakieś  stanowisko  — pozytywne  czy  negatywne  — 
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w stosunku  do  komentatorów  arabskich  i utrudnia  zrozumienie  ich 
własnych  poglądów,  a przynajmniej  akcentów,  czy  nawet  przeakcen- 
towań,  jakie  niejednokrotnie  czuli  się  zmuszeni  poczynić.  Ale,  co  gorsze, 
cezura  chrzęści jańskości  kazała  pominąć  Bohnerowl  chrześcijańskich 
myślicieli  nieortodoksyjnych,  takich  jak  Dawid  z Dinant  czy  Siger 
z Brabantu,  z których  żaden  nie  doczekał  się  nie  tylko  osobnego  roz- 
działu, ale  nawet  osobnego  paragrafu.  Dlatego  właśnie  książka  Bóhnera 
grzeszy  tak  trudną  do  wytłumaczenia  jednostronnością:  ograniczona 
do  ortodoksyjnej  filozofii  chrześcijańskiej  w średniowieczu,  pozbawia 
ją  właściwego  historycznego  otoczenia,  odziera  z relacji,  w jakich  pozo- 
stawała wobec  innych  doktryn  i oddala  możliwość  pełnego  zrozumienia 
genezy  wielu  koncepcji,  które  znalazły  w niej  wyraz.  Dodajmy,  że  tego 
rodzaju  opuszczeń  nie  ma  w książkach  Gilsona:  w jego  angielskiej 
historii  filozofii  średniowiecznej,  której  tytuł  także  głosi,  iż  chodzi 
o filozofię  chrześcjańską,  cała  część  piąta  książki  poświęcona  jest  filo- 
zofii arabskiej  i żydowskiej,  przy  czym  pierwszy  rozdział  części  na- 
stępnej zajmuje  się  osobno  wpływem  myśli  grecko-arabskiej  na 
myśl  Zachodu,  Specjalny  rozdział  poświęcony  jest  także  awerroizmowi 
łacińskiemu  (gdzie  szczegółowo  omówiony  jest  ni  in,  Siger  z Brabantu), 
przedtem  dostatecznie  przedstawiona  została  doktryna  Dawida  z Di- 
nant. Pod  tym  więc  względem  książka  Bóhnera  niekorzystnie  odbija 
od  analogicznych  dzieł  jego  mistrza, 

Ale  nie  tylko  pod  tym.  Mimo  podkreślonego  uprzednio  wiernego 
referatu  omawianych  autorów,  znajdujemy  tu  i ówdzie  dość  zasadnicze 
pominięcia.  Tak  na  przykład  nie  ma  żadnej  wzmianki  o immateria- 
lizmie  Grzegorza  z Nyssy,  nie  ma  też  ani  jednego  słowa  na  temat 
teorii  bytu  u Tomasza  z Akwinu.  Tu  dochodzimy  do  trzeciej  sprawy, 
budzącej  bodaj  największe  wątpliwości,  mianowicie  do  ocen,  które  znaj- 
dują się  na  końcu  każdego  rozdziału  poświęconego  omawianemu  w nim 
filozofowi.  Nie  chodzi  tu  o ich  lapidarność,  która  niejednokrotnie  budzić 
musi  wątpliwości  co  do  możliwości  „załatwienia  się*’  z jakimś  systemem 
w tak  krótkich  słowach.  Nie  chodzi  nawet  o ich  tendencję  „ustawia- 
jącą" z punktu  widzenia  myśli  ortodoksyjnej,  co  z kolei  wywołać  może 
pewien  niesmak  w bardziej  „obiektywistycznie"  nastawionym  czytel- 
niku, czy,  co  gorsza,  z punktu  widzenia  ...  zakonnego  partykularyzmu 
(Bóhner  jest  franciszkaninem)  — por,  dla  przykładu:  Jak  się  zdaje , 
znaczenie  Aleksandra  przede  wszystkim  (podkr.  moje  — W,  S.) 
na  tym  polega , że  zdobył  on  dla  zakonu  św.  Franciszka  katedrę  na 
Uniwersytecie  Paryskim  (I),  Chodzi  przede  wszystkim  o to,  że  oceny 
te  są  czasem  fałszywe.  Szczególnie  jaskrawe  pod  tym  względem  jest 
to,  co  Bóhner  pisze  na  temat  św.  Tomasza  z Akwinu:  Nie  oryginalność , 
a!e  śmiałość  i zwartość  konstrukcji  wyróżnia  śwf  Tomasza  spośród 
scholastyków.  Sw . Albert  Wielki  przewyższał  go  wszechstronnością 
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wiedzy,  św.  Bonawentura  — żarliwością  i głębią  uczuć , Duns  Szkot  — 
ścisłością  logiczną,  ale  nad  nimi  wszystkimi  górował  św:  Tomasz  sztuką 
dydaktycznego  stylu,  a także  jako  mistrz  i klasyk  syntezy  niezwykłej 
klarowności  (s.  524).  A więc  ocena  wyłącznie  „zewnętrzna”,  od  strony 
walorów  formalnych  i dydaktycznych.  Ani  słowa  o jedynej  — na 
dobrą  sprawę  — dojrzałej  syntezie  arystotelizmu  i myśli  chrześcijań- 
skiej, ani  słowa  o bodaj  najdojrzalszym  rozwiązaniu  zagadnienia  sto- 
sunku rozumu  i wiary.  I wreszcie,  co  najważniejsze,  ani  słowa  o Toma- 
szu jako  metafizyku,  o jego  oryginalności  w stworzeniu  rewolucyjnej 
koncepcji  bytu,  tak  rewolucyjnej,  że  niemożliwej  do  zrozumienia  przez 
jemu  współczesnych.  Odkrycie  tych  spraw  przez  Gilsona,  potwierdzone 
i przejęte  przez  wszystkich  bodaj  poważnych  znawców  Tomasza  i śred- 
niowiecza, nie  zostało  dostrzeżone  przez  autora  książki,  firmowanej 
także  przez  Gilsona!  Bóhner  wolał  zatrzymać  się  na  dawnych,  dziś  już 
po  trochu  „przedpotopowych”  interpretacjach  filozofii  Tomasza.  Dla- 
czego? Jakiś  złośliwiec  mógłby  przypuszczać,  że  i tu  zagrały  dawne 
animozje  franciszkańsko-dominikańskie... 

Jak  więc  ostatecznie  ustosunkować  się  do  tej  książki,  tak  bardzo 
nierównej?  Wydaje  się,  że  mimo  wszystkich  jej  wad,  pozostaje  ona 
bezsprzecznie  cennym  podręcznikiem,  wiernie  i źródłowo  zdającym 
sprawę  z tego,  co  referuje.  Ale,  by  uzyskać  pełny  obraz  nawet  tylko 
chrześcijańskiej  filozofii  średniowiecza,  wypadnie  sięgnąć  do  innych 
jeszcze  źródeł  i opracowań.  Lepiej  też  nie  sugerować  się  zbytnio  oce- 
nami, które  w tej  książce  się  znajdują.  Jednym  słowem:  dobrze,  że  ją 
wydano,  ale  szkoda,  że  zamiast  niej  nie  przetłumaczono  History  of 
Christian  Philosophy  in  the  Middle  Ages  samego  Gilsona. 


Niewielka  książka  J.  Piepera  (autora  znanego  już  czytelnikom 
„Znaku”  z pięknego  i bardzo  odkrywczego  studium  pt.  Prawda  i nie - 
poznawalność  u św.  Tomasza  — nr  89,  listopad  1961)  — Scholastyka, 
Postacie  i zagadnienia  filozofii  średniowiecznej 2,  poświęcona  jest  wła- 
ściwie jednemu,  ale  bardzo  ważkiemu  problemowi  — sprawie  średnio- 
wiecznych koncepcji  dotyczących  stosunku  rozumu  do  wiary.  Problem 
ten  pojawił  się  w myśli  chrześcijańskiej  bardzo  wcześnie,  na  dobrą 
sprawę  już  w Listach  św.  Pawła,  przewijał  się  przez  cały  okres  Patry- 
styki,  był  dyskutowany  zwłaszcza  przez  św.  Augustyna.  Ale  sformuło- 
wania, które  miało  przejść  do  dalszej  myśli  scholastycznej,  doczekał  się 
dopiero  u Boecjusza.  Posiada  ono  postać  postulatu,  czy  nakazu,  który, 
rzucony  w przyszłość,  miał  zostać  podjęty  przez  bodaj  wszystkich 


* Josef  P i e p e r,  Scholastyka.  Postacie  l zagadnienia  filozofii  średniowiecz- 
nej. Przełożył  Tadeusz  Brzostkowski.  Warszawa  1963,  Instytut  Wydawniczy 
,,Pax”,  s.  192,  zł  30. 
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wiedzy , św . Bonawentura  — żarliwością  i głębią  uczuć t Duns  Szkot  — 
ścisłością  logiczną,  ale  nad  nimi  wszystkimi  górował  św*  Tomasz  sztuką 
dydaktycznego  stylu,  a także  jako  mistrz  i klasyk  syntezy  niezwykłej 
klarowności  (s.  524).  A więc  ocena  wyłącznie  „zewnętrzna”,  od  strony 
walorów  formalnych  i dydaktycznych,  Ani  słowa  o jedynej  — na 
dobrą  sprawę  — dojrzałej  syntezie  arystotelizmu  i myśli  chrześcijań- 
skiej, ani  słowa  o bodaj  najdojrzalszym  rozwiązaniu  zagadnienia  sto- 
sunku rozumu  i wiary.  I wreszcie,  co  najważniejsze,  ani  słowa  o Toma- 
szu jako  metafizyku,  o jego  oryginalności  w stworzeniu  rewolucyjnej 
koncepcji  bytu,  tak  rewolucyjnej,  że  niemożliwej  do  zrozumienia  przez 
jemu  współczesnych.  Odkrycie  tych  spraw  przez  Gil  sona,  potwierdzone 
i przejęte  przez  wszystkich  bodaj  poważnych  znawców  Tomasza  i śred- 
niowiecza, nie  zostało  dostrzeżone  przez  autora  książki,  firmowanej 
także  przez  Gilsona!  B5hner  wolał  zatrzymać  się  na  dawnych,  dziś  już 
po  trochu  „przedpotopowych”  interpretacjach  filozofii  Tomasza.  Dla- 
czego? Jakiś  złośliwiec  mógłby  przypuszczać,  że  i tu  zagrały  dawne 
animozje  franciszkańsko-dominikańskie... 

Jak  więc  ostatecznie  ustosunkować  się  do  tej  książki,  tak  bardzo 
nierównej?  Wydaje  się,  że  mimo  wszystkich  jej  wad,  pozostaje  ona 
bezsprzecznie  cennym  podręcznikiem,  wiernie  i źródłowo  zdającym 
sprawę  z tego,  co  referuje.  Ale,  by  uzyskać  pełny  obraz  nawet  tylko 
chrześcijańskiej  filozofii  średniowiecza,  wypadnie  sięgnąć  do  innych 
jeszcze  źródeł  i opracowań,  Lepiej  też  nie  sugerować  się  zbytnio  oce- 
nami, które  w tej  książce  się  znajdują.  Jednym  słowem:  dobrze,  że  ją 
wydano,  ale  szkoda,  że  zamiast  niej  nie  przetłumaczono  fJistory  of 
Chnstian  Philosophy  in  the  Middle  Ages  samego  Gilsona. 

* 

Niewielka  książka  J.  Piepera  {autora  znanego  już  czytelnikom 
„Znaku”  z pięknego  i bardzo  odkrywczego  studium  pt.  Prawda  i nie - 
pozna walno  śc  u iii?,  Tomasza  — nr  89,  listopad  1961)  — Scholastyka, 
Postacie  i zagadnienia  filozofii  średniowiecznej  *,  poświęcona  jest  wła- 
ściwie jednemu,  ale  bardzo  ważkiemu  problemowi  — sprawie  średnio- 
wiecznych koncepcji  dotyczących  stosunku  rozumu  do  wiary.  Problem 
ten  pojawił  się  w myśli  chrześcijańskiej  bardzo  wcześnie,  na  dobrą 
sprawę  już  w Listach  św.  Pawła,  przewijał  się  przez  cały  okres  Patry- 
styki,  był  dyskutowany  zwłaszcza  przez  św.  Augustyna.  Ale  sformuło- 
wania, które  miało  przejść  do  dalszej  myśli  schol  a stycznej,  doczekał  się 
dopiero  u Boecjusza,  Posiada  ono  postać  postulatu,  czy  nakazu,  który, 
rzucony  w przyszłość,  miał  zostać  podjęty  przez  bodaj  wszystkich 


2 Josef  Plep«r,  ScftoŁastyka.  Postacie  t zagadnienia  filozofii  brednio  wiecz- 
nej. Przełożył  Tadeusz  Brzostkowskl.  Warszawa  1363,  Instytut  Wydawniczy 
„Fa*'\  a*  192,  Zł  30. 
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średniowiecznych  myślicieli  — i różnych  doczekać  się  rozwiązań.  Sam 
Boecjusz  wyraził  go  w zakończeniu  listu  pisanego  do  późniejszego 
papieża  Jana  I:  fidern , si  poteris,  rationemąue  coniunge  — „połącz,  jeśli 
możesz,  wiarę  i rozum1'.  Teza  Piepera,  którą  przeprowadza  w oparciu 

0 analizę  poglądów  z różnych  okresów  średniowiecza,  jest  dość  zaska- 
kująca: rozwiązania  problemu  właściwie  nie  dal  nikt.  Wprawdzie  w sy- 
stemach św-  Bonawentury  i św.  Tomasza  „wy  bu  chow  ość'*  połączenia 
wiary  i rozumu  doprowadzona  została  do  ,t pewnej  kontrapunktycznie 
spojonej  jedności  napięcia 11  (por.  s,  34),  co  wyznaczyło  zresztą  krótki 
moment  szczytu  scholastyki,  to  przecież  nawet  i to,  nie  w pełni  zado- 
walające rozwiązanie,  nie  przetrwało  długo  i ustąpiło  miejsca  czysto 
negatywnej  odpowiedzi  Ockhama,  wedle  której  rozum  i wiara  to  dwie, 
całkowicie  różne  sprawy. 

Ale  zanim  doszło  do  tego  rozstrzygnięcia  — i zanim,  wcześniej, 
doszło  do  szczytowego,  pełnego  napięcia  rozwiązania  w duchu  Bona- 
wentury i Tomasza,  miał  się  dokonać  długi  ciąg  prób  — pozornych 
sukcesów  i nie-pozornyeh  niepowodzeń,  oscylujących  między  Scyllą  - 
nieograniczonego  racjonalizmu,  a Charybdą  całkowitej  niepoznawalności 

1 tajemnicy.  Do  pierwszej  z nich  zbliżał  się  w swych  rozwiązaniach 
Anzelm  z Canterbury,  do  drugiej  autor  mistycznych  traktatów,  kryjący 
się  pod  nazwiskiem  Dionizego  Areopagity.  A duch  jego  teorii  tak  silnie 
oddziałał  na  całe  średniowiecze,  że  poza  Anzelmem  nie  było  już  żadnego 
autora,  który  by  w jakimś  stopniu  nie  poddał  się  jego  wpływowi  — 
i w konsekwencji  nie  rezerwował  większego  lub  mniejszego  marginesu 
na  tajemnicę  w dziedzinie  spraw  boskich.  Przemożnemu  autory- 
tetowi Arcopagity  oparł  się  tylko  Anzelm.  Pasjonujące  jest  śledzenie 
jego  wysiłków,  by  wszystkie  prawdy  wiary  nie  tylko  wyjaśnić  rozu- 
mowo (fides  ąuaerens  iwteitectum),  ale  i pokazać  ich  racjonalną  ko- 
nieczność, Znakomicie  przedstawił  to  Pieper  w czwartym  rozdziale  swej 
książki-  Rozwiązanie  Anzelma  nie  zadowoliło'  jednak  średniowiecza, 
które,  mimo  wszystko,  czuło  się  zmuszone  do  kapitulacji  przed  tajemni- 
cą. I to  kapitulacji  pod  pewnym  względem  absolutnej  — nie  „tymcza- 
sowej1', na  którą  godził  się  i Anzelm,  tłumacząc,  że  trzeba  tak  uczynić, 
skoro  „na  razle'J  nie  mamy  lepszych  racji  rozumowych.  Teraz  będzie 
chodziło  o to,  by  stwierdzić,  jak  daleko  sięga  granica  zrozumienia. 
Doprowadzi  to  do  wewnątrzdoktrynalnych  napięć,  widocznych  już 
zresztą  u samego  nawet  Anzelma.  Bo  co  naprawdę  u niego  jest  pierwsze: 
wiara  czy  rozum?  Logika  — czy  autorytet  Augustyna?  Nie  poszukuję  — 
pisze  w ProsZogionie  — zrozumienia,  żeby  wierzyć*  ale  wierzę , żeby 
zdobyć  zrozumienie . Albotoiem  wierzę  także  w to,  że  nie  mógłbym 
zdobyć  zrozumienia , gdybym  nie  wierzył.  Ale  czy  pojęcie  wierzenia  jest 
tu  jedno?  Czy  w jednym  i drugim  użyciu  słowa  „wierzę”  nie  chodzi 
o dwie  różne  sprawy  — o przekonanie  z jednej,  a o wiarę  w sensie 
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religijnym  z drugiej  strony?  Zasygnalizujmy  tylko  te  pytania  na  mar- 
ginesie książki  Piepera;  nad  ich  rozwiązaniem  niech  biedzą  się  spe- 
cjaliści. 

Napięcie  między  rozumem  a wiarą  stanie  się  jednym  z powodów 
konfliktu,  jaki  miał  zaistnieć  już  nie  między  teoriami,  ale  między  czo- 
łowymi postaciami  XII  wieku  — Abelardem  i św.  Bernardem  z Clair- 
vaux.  Pierwszy  — logik  i racjonalista,  bliższy  jest  niewątpliwie  rozwią- 
zaniu Anzelma  niż  Dionizego,  do  którego  natomiast  zbliżał  się  Ber- 
nard. Abelard,  broniąc  siły  naturalnego  rozumu  w najbardziej  elemen- 
tarnych sprawach  wiary,  argumentował,  że  w gruncie  rzeczy  wszyscy 
wybitni  filozofowie  pogańscy  byli  właściwie  chrześcijanami.  Bernard 
replikował:  Czyniąc  Platona  chrześcijaninem , dowodzisz  tylko  tego , ze 
sam  jesteś  poganinem.  Ale  i jemu  bliski  był  anzelmiański  postulat 
wiary  poszukującej  zrozumienia.  Tyle  tylko,  że  na  tym  miała  się  wy- 
czerpywać rola  samego  rozumu  i rozumienia:  jeśli  oddali  się  on  od  tej 
podstawowej  funkcji  — tłumaczącej  i służebnej,  stanie  się  narzędziem 
czczej  ciekawości  i próżności. 

Przychodzą  następne  próby,  związane  z nazwiskami  Jana  z Salisbury, 
Hugona  ze  św.  Wiktora,  Alberta  Wielkiego.  Pomijamy  je  w naszym 
sprawozdaniu,  by  uzyskać  więcej  miejsca  na  przedstawienie  rozwią- 
zania św.  Tomasza,  do  którego  Pieper  przywiązuje  tak  wielką  wagę. 
A rezygnując  z własnego  wyrażenia  jego  interpretacji,  oddamy  głos 
samemu  Pieperowi.  Trudno  zresztą  o sformułowanie  bardziej  wnikliwe 
i bardziej  precyzyjne: 

Prawda  oznacza  oczywistość  i objawienie  się  rzeczywistych  przed- 
miotów. A zatem  prawda  jest  czymś  drugim , znajdującym  się  na  dal- 
szym miejscu.  Prawda  nie  istnieje  tylko  dla  samej  siebie.  Tym  pierw- 
szym, co  się  zawsze  przed  nią  znajduje,  są  rzeczy  istniejące,  rzeczy- 
wistość. Poznanie  prawdy  przeto  nie  zmierza  w rezultacie  do  „prawdy”, 
lecz , ściśle  biorąc,  do  tego,  żeby  uzyskać  obraz  rzeczywistości.  Jeżeli 
w dalszym  ciągu  odróżniamy  „prawdę  wiary”  od  „prawdy  rozumowej ”, 
to  znaczy  to,  że  z jednej  strony  istnieją  rzeczy,  które  dostrzegamy  tylko 
wierząc  w Objawienie  Boże , a z drugiej  strony  są  rzeczy,  które  są 
poznawalne  dla  naturalnego  poznania.  Jeżeli  nawet  mówi  się  o „wierze” 
i „wiedzy”,  to  na  przekór  temu,  co  jest  powiedziane  dosłownie,  nie  ma 
się  na  myśli  dwóch  różnych  aktów  czy  sposobów  zachowania  się  ludz- 
kiego rozumu,  ale  dwie  dziedziny  rzeczywistości,  których  dotykamy, 
w coś  wierząc  lub  o czymś  wiedząc. 

„Połączenie  Wigry  i wiedzy”  oznacza  więc  zasadniczo,  że  te  dwie 
dziedziny  rzeczywistości  razem  ujmuje  się  myślowo  — z jednej  strony 
całokształt  rzeczy  stworzonych,  które  dają  się  widzieć  w poznaniu  na- 
turalnym (co  jeszcze  nie  znaczy,  że  je  kiedyś  pojmiemy);  z drugiej 
strony  rzeczywistość  udostępnioną  nam  w objawiającym  słowie  Bożym, 
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to  znaczy  w wierze.  Rrzeczywistość  tę  można  oznaczyć  przede  wszyst- 
kim za  pomocą  symbolów  „ Trójca ” i „ Wcielenie Rozumiane  w ten 
sposób  zadanie  połączenia  wiary  i wiedzy  zawiera  w sobie  jednak  wy- 
maganie, które  jest  skierowane  nie  tylko  pod  adresem  rozumowego 
myślenia;  o tyle  więc  wyrażenie  „razem  ujmować  myślowo ” wymaga 
pewnej  poprawki.  Jesteśmy  raczej  wezwani  do  zdziałania  czegoś , co, 
będąc  bliżej  jądra  osobowości  niż  myślenie,  samo  stanowi  duchowe 
wypełnienie  egzystencji  (s.  117 — 118). 

I dalej:  Wyjaśnia  on  (mianowicie  Tomasz)  dwa  zagadnienia:  po 
pierwsze  — zwrócenie  się  człowieka  do  świata  we  wszystkich  jego  dzie- 
dzinach jest  postawą  nie  tylko  uprawnioną  teologicznie,  lecz  i wyma- 
ganą; po  drugie  — sama  teologia  może  się  rozwijać  tylko  na  szerokim 
horyzoncie  całej  rzeczywistości,  z której  ani  jeden  element  nie  może 
być  wyłączony  z rozważania.  Można  tu  powtórzyć  skrócone  sformuło- 
wanie użyte  gdzie  indziej:  „świat  oparty  na  fundamencie  teologii 
i otwarta  dla  świata  teologia ” (s.  118).  f 

To  jest  właśnie  ów  szczyt,  owo  kontrapunktyczne  napięcie,  do  któ- 
rego doszła,  w rozwiązaniu  sprawy  stosunku  rozumu  do  wiary,  filozo- 
ficzna myśl  dojrzałego  średniowiecza.  Nie  utrzymało  się  ono  długo. 
Oto  w roku  1277,  którego  znaczenie  dla  dziejów  myśli  średniowiecznej 
docenia  się  dziś  o wiele  bardziej  niż  kiedykolwiek  wcześniej,  doszło 
do  słynnego  potępienia  tez  filozoficzno-teologicznych,  dokonanego  w Pa- 
ryżu przez  biskupa  Tempier,  a powtórzonego  wkrótce  potem  przez 
arcybiskupa  Canterbury  — Roberta  Kildwarby.  Między  tymi  tezami 
znalazło  się,  jak  wiadomo,  wiele  sformułowań  Tomasza  z Akwinu. 
Ale  — jak  stwierdza  Pieper  — ważność  tego  wydarzenia  przedstawia 
się  w całej  rozciągłości  dopiero  wówczas,  gdy  zwróci  się  uwagę  na  zwią- 
zek potępiającego  dekretu  z tym,  co  działo  się  w myśli  filozoficzno- 
-teologicznej  wieków  wcześniejszych,  a zwłaszcza  z konsekwencjami, 
wynikającymi  z postulatów  i rozwiązań  kwestii  stosunku  rozumu  do 
wiary  u takich  myślicieli,  jak  Boecjusz,  Anzelm  z Canterbury  i Abelard. 
Rzecz  w tym,  że  przeakcentowanie  roli  rationes  necessariae  — ko- 
niecznych powodów,  przy  pomocy  których  starano  się  wyjaśnić  „logikę” 
Objawienia,  doprowadziło  do  deterministycznych  koncepcji  twórczej 
działalności  Boga,  ograniczających  tym  samym  jego  absolutną  wolność. 
Bóg  musi  i nie  może  czynić  niczego  innego,  jak  tylko  coś  ściśle  okre- 
ślonego, a mianowicie  najbardziej  rozumnego  w danym  momencie , 
czego  racjonalność  może  być  udostępniona  rozumowi  (wierzącego)  czło- 
wieka... (s.  137).  Takie  sformułowanie  nie  znajduje  się  u Anzelma  ani 
u nikogo  z „racjonalistów”  — ale  dzielił  je  od  nich  tylko  krok.  A sens 
tego  sformułowania  leżał  właśnie  u podstaw  wielu  z potępionych 
w roku  1277  tez.  Jako  reakcja  przeciw  idei  „racjonalistycznego  deter- 
minizmu”,  któremu  uległ  i św.  Anzelm  i — w o wiele  większym 
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stopniu  — skrajny  arystotelizm  kręgu  Sigera  z Brabantu,  pojawiła  się 
nowa  idea,  przedstawiona  wyraźnie  przez  Jana  Dunsa  Szkota  — -idea 
wolności.  Ona  właśnie,  obok  działającego  od  dawna  „ostrzeżenia”  w po- 
staci teologii  negatywnej  Pseudo  Dionizego,  miała  wycisnąć  zasadnicze 
piętno  na  ostatnim  okresie  filozofii  scholastycznej,  który  po  Szkocie 
wyda  — z jednej  strony  — Gckhama,  z drugiej  zaś  mistykę  Mikołaja 
z Kuzy.  Margines  wiary  i tajemnicy  powiększy  się  w stosunku  do  stanu s 
w jakim  znalazł  się  u Tomasza  z Akwinu.  Kontrapunkt  fides  i rafio 
przerodzi  się  w ich  całkowitą  dysharmonię. 

Na  tym  można  chyba  zakończyć  tę  niedokładną  próbę  przedstawienia 
głównej  idei  książki  Piepera.  Ale  warto  może  dodać,  że  sam  problem 
stosunku  rozumu  i wiary  jest  dla  autora  problemem  aktualnym  i dziś. 
Rozwiązania  średniowieczne  są  tylko  pewnym  wzorcem,  którego  nie 
można  pominąć  w tej  sprawie,  ale  który  nie  udziela  dyspensy  od  prze- 
myślenia jej  na  nowo.  Rzecz  charakterystyczna,  gdy  Pieper  mówi 
o ważności  i aktualności  tego  zagadnienia  dla  nas,  wspomina  na  zakoń- 
czenie o próbie  jego  rozwiązania  podjętej  przez  Pierrc  Teilharda 
de  Chardin. 


Niełatwo  przystąpić  do  omówienia,  a tym  bardziej  do  sprawiedliwej 
oceny  tego  rodzaju  książki,  jak  wydany  pod  koniec  ubiegłego  roku 
Zarys  historii  filozofii  średniowiecznej*  Władysława  Heinricha  (1368— 
1957)  długoletniego  kierownika  katedry  psychologii  eksperymentalnej 
i profesora  historii  filozofii  w Uniwersytecie  Jagiellońskim.  O pracy 
tej,  wydanej  po  raz  pierwszy  w roku  1930,  ale  opracowywanej  wiele 
lat  wcześniej  (być  może  jeszcze  przed  pierwszą  wojną  światową),  można 
by  z góry  — i bez  większego  ryzyka  — powiedzieć,  że  jest  już  na 
pewno  przestarzała.  Badania  nad  myślą  średniowieczną  poszły  w ostat- 
nich latach  tak  daleko  naprzód  (znamienne  i bardzo  pouczające  jest  na 
przykład  porównanie  objętości  tomu  poświęconego  filozofii  średnio- 
wiecznej w kolejnych  wydaniach  słynnej  historii  filozofii  Ueberwegal), 
odkryto  tyle  nowych  źródeł  i dokonano  tak  wielu  nowych  naświetleń 
i interpretacji,  że  książka,  która  nie  mogła  ich  uwzględnić,  dziś  może 
okazać  się  zupełnie  nieprzydatna.  A jednak  — w wypadku  Zarysu  tak 
się  nie  stało.  Nie  znaczy  to  oczywiście,  by  mógł  on  stanąć  dzisiaj 
w równym  rzędzie  z opracowaniami  dysponującymi  nowymi  materia- 
łami i nowymi  interpretacjami.  Mimo  to  jednak  pozostał  książką  war- 
tościową i pożyteczną  z uwagi  na  rzetelność  i obiektywność  podejścia 


a Władysław  Heinrich,  Zarys  histerii  /Uozo/ii  średniowiecznej.  Wstępem 
opatrzył  Jan  Legowfcz.  Do  druku  przygotował  Władysław  Seńko,  Warszawa 
13G3,  Państwowe  Wydawnictwo  Naukowe,  s.  324,  zł  32. 
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do  omawianych  w niej  spraw.  Wydaje  się  nawet,  że  pod  tym  właśnie 
względem  stanowić  ona  może  znakomity  przykład  „opłacalności”  ta- 
kiego podejścia.  Postawa  obiektywna  badacza,  starającego  się  oprzeć 
swe  sądy  na  rzetelnie  zbadanym  materiale,  budzi  szacunek  i zachowuje 
swój  walor  nawet  wówczas,  gdy  sam  ten  materia!  okaże  się  z biegiem 
czasu  niewystarczający.  Wiemy  z doświadczenia,  jak  bardzo  zmieniają 
się  oceny  — i jak  się  dewaluują.  Gdyby  książka  Heinricha  była  pracą 
programowo  „ustawiającą”,  prawdopodobnie  stałaby  się  dziś  zupełnie 
nieprzydatną,  bo  po  prostu  fałszywą.  Tymczasem  pozostała  książką 
prawdziwą:  obraz  filozofii  średniowiecznej,  jaki  przedstawia,  jest  nie- 
adekwatny, ale  nie  jest  fałszywy.  Wychodząc  z tego,  co  w niej  jest, 
można  by  ją  uzupełniać,  bez  potrzeby  dokonywanie  zasadniczych  zmian 
w jej  dotychczasowej  treści.  Tę  wysoką  wartość  zawdzięcza  ona  także 
i temu,  że  — poza  wspomnianym  już  obiektywizmem,  poza  widoczną 
chęcią  wiernego  i rzetelnego  przedstawienia  rozwoju  filozofii  średnio- 
wiecznej — oparta  jest  w dużej  mierze  na  oryginalnych  tekstach  oraz 
na  znajomości  najlepszych  w swoim  czasie  prac  poświęconych  filozo- 
ficznej myśli  średniowiecza.  Trudno  oczywiście  stwierdzić,  czy  wszyst- 
kie rozdziały  są  w równym  stopniu  ugruntowane  w tekstach,  wydaje 
się  jednak,  że  autor  czytał  na  pewno  Augustyna,  Szkota  Eriugenę, 
Abel  ar  da,  Bonawenturę,  Rogera  Bacona,  Tomasza  z Akwinu.  Podkreślić 
też  trzeba,  że  starał  się  nie  ominąć  żadnego  ważniejszego  autora  i żad- 
nego kierunku  filozoficznego;  stąd  na  przykład  mamy  tu  nie  tylko 
wykład  filozofii  arabskiej,  ale  i — bodaj  jedyny  w naszej  his  tory  czno- 
-filozoficznej  literaturze  — żydowskiej  kabały.  To  są  wielkie  plusy, 
jeśli  się  zważy,  że  praca  Heinricha  była  na  naszym  gruncie  pionierska, 
nie  mówiąc  już  o tym,  że  do  chwili  obecnej  pozostała  jedyną  książką 
polską  poświęconą  w całości  filozofii  średniowiecznej.  Pamiętając 
także  o czasie  jej  powstania,  czasie,  który  wcale  nie  sprzyjał  podejmo- 
waniu badań  nad  średniowieczem  (zresztą,  uprzedzenia  wobec  myśli 
tego  okresu  trwają  w wielu  kręgach  do  dziś!),  podziwiać  trzeba  nie- 
zwykle pozytywną  ocenę,  jaką  W,  Heinrich  wystawił  filozofii  średnio- 
wiecznej. A także,  że  z taką  jasnością  dostrzegł  ciągłość  filozoficznej 
myśli  europejskiej,  dla  której  średniowiecze  było  okresem  równie  waż- 
nym i płodnym  jak  inne, 

W wydaniu  obecnym  książka  Heinricha  została  zaopatrzona  w uzu- 
pełniające przypisy,  podające  niezbędne  dane,  o których  sam  autor  nie 
mógł  jeszcze  wiedzieć.  Przypisy  te  są  dziełem  redaktora  książki  — 
Władysława  Seńki,  Poprawiono  także  błędy,  które  z winy  korekty  za- 
kradły się  do  pierwszego  wydania.  W tej  uzupełnionej  postaci  Zarys 
historii  filozofii  średniowiecznej  odda  na  pewno  dobrą  przysługę.  To  też 
dobrze,  że  „ocalono  go  od  zapomnienia”. 


Władysław  Stróżewski 
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JAK  wiadomo  (albo  i nie,  bo  polska  prasa  codzienna  informuje  nawet 
i o tych  sprawach  w sposób  wyjątkowo  niechlujny)  znaleziono  człowieka, 
który  aresztował  Annę  Frank  i jej  rodziną.  Nazywa  się  Karl  Silber- 
bauer,  pracował  w Judenreferat  (czyli  w resorcie  Eichmanna)  pod  bez- 
pośrednimi rozkazami  pułkownika  SS,  Willi  Lagesa,  Przed  Anschlussem 
byl  w policji  austriackiej,  następnie  wcielono  go  do  policji  niemieckiej; 
został  wówczas  członkiem  partii  hitlerowskiej.  Po  wojnie  wrócił  na 
posadę  w policji  austriackiej  z tym  samym  stopniem,  który  miał 
w roku  1938,  Wysłużony  ten  i z pewnością  obowiązkowy  pracownik 
udzielił  wywiadu  austriackiemu  dziennikowi  „Kurier":  — Ogromnie  mi 
przykro  z powodu  tej  całej  sprawy  — oznajmił.  — Ludzie,  JetórycJi  tam 
(na  strychu)  znalazłem,  nie  zostawili  mi  żadnego  specjalnego  wrażenia . Że- 
bym tego  dnia  nie  był  na  służbie,  i gdyby  informacje  holenderskiego  in- 
formatora trafiły  do  kolegi  a nie  do  mnie,  dzieje  Anny  Frank  wcale 
by  mnie  nie  zainteresowały.  Ale  po  loojnie  * tak  rozdęto  tę  historię,  że 
w koricu  cały  kram  spadł  na  mnie.  Pamiętam,  byl  słoneczny  dzień , 
%o  roku  1944,  kiedy  dostałem  wiadomość , że  na  Prinsengracht  ukry- 
urn  ją  się  Żydzi.  Wziąłem  ze  sobą  ośmiu  członków  SD,  Holendrów 
W domu  czekał  na  nas  ten  człowiek:  bez  słotca  wskazał  kciukiem 
sufit.  Na  górze  znaleźliśmy  kilka  osób,  stojących  icokót  radioodbiornika, 
najmy  raźniej  zdziwionych  naszym  toi  dokiem.  Moi  ludzie  przeszukali 
pokoje „.  Powiedzieliśmy  tamtym,  żeby  tozięli  trocłię  rzeczy Spytałem 
pana  Franka,  jak  długo  tu  siedzą  na  strychu.  Posiedział,  że  dwadzieścia 
pięć  miesięcy.  Nie  umerzyłem.  Zawołał  którąś  dziewczynę  — pewno 
Anną  — żeby  stanęła  pod  futryną  drzwi.  Były  tam  kreski  o łó tukiem, 
które  oznaczały  jej  wzrost:  widać  było,  jak  przez  ten  czas  wyrosła . 
Była  bardzo  ładna.  Powiedziałem  do  pana  Franka:  „Ma  pa n ładne 
córki,  co?*'  .„Więcej  ich  nie  widziałem.  Nie  wiem , gdzie  ich  zabrali... 
Dosyć  nas  teraz  zdziwiło , że  dziennik  Anny  Frank  icspomma  o ły- 
dach, których  stracono  w komorach  gazowych.  Skąd  się  dziewczyna 
mogła  dowiedzieć  o tej  tajemnicy ?,„  A w ogóle  czy  zdajecie  sobie 
sprawą,  juka  mi  się  krzywda  dzieje?  Musiałem  oddać  rewolwer  i kartę 
policyjną , muszą  płacić  za  bilet  w tramwaju.  Wyobrażacie  sobie,  jak 
na  mnie  teraz  patrzy  konduktor? 

I druga,  nieco  podobna  wypowiedź  na  procesie  SSmanów  z Oświę- 
cimia, który  foczy  się  obecnie  we  Frankfurcie  nad  Menem.  Ci  panowie 
zasiadają  w fotelach  sali  posiedzeń  frankfurckiego  ratusza  (w  niej 
bowiem  toczy  się  proces),  część  odpowiada  z wolnej  stopy.  Wśród  róż- 
nych pięknych  zeznań  wyróżnia  się  stwierdzenie  Bogera,  który 
w Oświędmu  zyskał  sobie  przezwisko  Folter  Boger  (Boger  oprawca). 
Powiada  Boger,  że  istniała  naturalna  ciągłość  między  Hitlerjugend , 
organizacjami  pracy,  SA  i SS  — Przeszedłem  w mej  karierze  całą  tę 
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drogą  i jestem  z tego  dumny , mówi  Boger.  — Jestem  żołnierzem , tak 
jak  inni ...  Byłem  odpowiedzialny  za  próby  ucieczki  z obozu , a z Oświę- 
cimia uciekło  stosunkowo  najmniej  ludzi.  To  się  nazywa  poczucie 
spełnionego  obowiązku. 

♦ 

Dziwna  to  powieść,  Powrót  do  źródeł  czasu  Alejo  Carpentier,  zna- 
komitego pisarza  kubańskiego.  Wiele  mądrych  rzeczy  napisała  o niej 
Zofia  Starowieyska-Morstinowa  w „Tygodniku”,  ja  bym  chciał  tu  na 
marginesie,  od  innej  trochę  strony.  Książka  moim  zdaniem  zaczyna  się 
genialnie:  skrótowy,  chaotyczny,  znużony  opis  cywilizacji  urbani- 
stycznej, wysysającej,  odgradzającej  człowieka  od  życia  tysiącem  przed- 
miotów, funkcji,  ready  madę  poglądów  i urządzeń  (niby  wszystko  to 
zostało  niezliczoną  ilość  razy  powiedziane,  ale  rzadko  tak  sugestyw- 
nie) — i raptowny  kontrast,  kąpiel  młodości,  pulsowanie  żywej  krwi 
w absurdalnej  stolicy  południowoamerykańskiej:  do  tego  miejsca  ma- 
my arcydzieło.  Lecz  wkrótce  następuje  coraz  głębsze  zanurzanie  się 
w dżunglę,  cofanie  się  w czasie,  przy  tym  romans  z kobietą  pierwotną 
jak  żywioł  itd:  rzecz  jakoś  blednie,  pospolicieje  (choć  i tu  są  karty 
gęste  od  poezji),  narrator  niby  kocha  łono  natury,  ale  jest  kulturą 
obciążony  aż  nieznośnie  i trochę  się  popisuje  swoimi  reminiscencjami 
muzealnymi  tudzież  łaciną,  niestety  wciąż  cytowaną  wadliwie  (co  czy- 
telnikowi odbiera  chwilami  zaufanie  do  głębi  tej  kultury).  Wnioski 
z tego  wszystkiego  płyną  dość  banalne,  spotyka  się  je  nierzadko 
u modnych  antropologów  i socjologów.  Dopiero  kiedy  narrator  wraca 
między  te  obrzydłe  bary  i drapacze  północnoamerykańskie,  odnajdu- 
jemy w pełni  nerw  wielkiego  pisarza.  Może  do  tego  braku  zaufania, 
do  poczucia  czytelnika,  że  autor  mógł  owo  łono  przyrody  — naszpiko- 
wane Boschem  i łaciną  — wydumać  a właściwie  po  łebkach  wyczytać, 
nie  zaś  przeżyć,  przyczynia  się  przekład,  który  zbyt  często  babrze  się 
w powolnej  lawinie  języka  Carpentiera  jak  początkujący  narciarz 
w mokrym  śniegu.  Nie  umiem  po  hiszpańsku,  ale  domyślam  się,  że  np. 
prezyduje  wielka  trzoda  węży  znaczy  to  „przewodzi  wielkie  stado  wę- 
ży”, że  genialne  połączenie  Borominiego  może  np.  znaczyć  „genialna 
synteza  Borrominiego”,  że  niezliczone  czasy  przeszłe  mają  być  w isto- 
cie czasami  teraźniejszymi:  nikt  nie  wie,  co  się  znajdowało  za  tymi 
górami  powinno  być  „znajduje”,  pomyśleli,  że  jestem  właśnie  tym , 
którego  szukali  powinno  być  „szukają”  itd.,  itp.  Domyślam  się  też, 
że  handel  indulgencjami  to  handel  odpustami,  że  pszczoła,  która 
pracuje  w kawernach  nie  jest  bakcylem  gruźlicy,  że  porównywanie 
drzew  i skał  do  pilastrów  ma  w istocie  być  ich  porównywaniem  do 
kolumn  itd.,  itp.  Najbardziej  jednakże  wysilona  intuicja  nie  zdoła 
mi  podszepnąć,  dlaczego  Indianie  w hamakach  śpią,  cudzołożą 
i płodzą  dzieci  (podkr.  moje),  co  to  są  nogi  zakończone  strusimi  ko- 
pytkami i czy  naprawdę  trzeba  tak  pisać  po  polsku:  ... rzeczy , które 
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właśnie  tego , który  je  określił ...  brr!  Tłumaczka  pewno  siQ  następnym 
razem  poprawi,  ale  co  robił  — do  diabła  starego  — redaktor  książki? 

Mniejsza  jednak  z tym,  ważniejszych  spraw  byłbym  ciekaw.  Chciał- 
bym, żeby  mnie  ktoś  objaśnił,  jaka  jest  właściwie  różnica  między 
Rosario  z książki  Carpentiera  a Warszulką  z książki  Weyssenhoffa? 
Jak  jest  różnica  między  ucieczką  „do  źródeł  czasu”,  a ucieczką  Tho- 
reau  do  Walden  Pond  albo  Melville’a  na  Markizy  albo  Gauguina...  itd? 
Wcale  mi  nie  chodzi  o „literaturoznawstwo  porównawcze”  czy  coś 
w tym  rodzaju,  tylko  pragnąłbym  się  dowiedzieć,  jak  i dlaczego  trwa 
(czy  od  czasu  Russa?),  jak  się  zmienia  i jak  się  rozmaicie  ucieleśnia 
niechęć,  lęk  i groza  różnych  ludzi,  różnych  środowisk  i różnych  po- 
koleń wobec  cywilizacji?  Zastanawiam  się  też,  czy  słusznie  i dlaczego 
taki  zachwyt  budzi  we  mnie  opis  psychicznej  alienacji  jednostki  w wiel- 
kim mieście  i jej  przerażenia  wobec  natury,  a chłodno  reaguję  na  opis 
surowej,  puszczańskiej  idylli  (z  wyjątkiem  tych  miejsc,  gdzie  puszcza 
opisana  jest  z przerażeniem)?  Autor  sam  to  chyba  po  części  wyjaśnia, 
w pięknym  i niewesołym  zakończeniu  dochodząc  do  wniosku,  że  czło- 
wiek cywilizowany  odciął  się  raz  na  zawsze  od  możliwości  przeżywania 
takiej  idylli:  zapewne  więc  i od  możliwości  wczucia  się  w nią  równie 
mocno,  jak  się  wczuwa  w cywilizację?  No  dobrze,  ale  po  pierwsze: 
człowiek  pierwotny  swej  idylli  nie  odczuwa  jako  idylli  (podobnie 
jak  rolnik  na  kłębiące  się  chmury  nie  patrzy  okiem  poety),  a człowiek 
cywilizowany,  jak  o tym  była  przed  chwilą  mowa,  może  o niej  tylko 
marzyć:  czy  z tego  nie  wynika,  że  idylla  w ogóle  nie  istnieje?  Po 
drugie,  czy  sąd  Carpentiera  o dzisiejszej  cywilizacji,  a właściwie  nad 
dzisiejszą  cywilizacją,  nie  jest  tak  jednostronny,  że  w.  końcu  płaski  — 
a w takim  razie  może  najlepsze  nie  są  wcale  partie  urbanistyczne,  tylko 
właśnie  te,  z których  wynika,  że  idylla  nie  istnieje?  Coś  mi  się  tu 
zamytłało,  więc  jeszcze  tylko  na  zakończenie  dla  użytku  tych,  co  książki 
nie  czytali,  bardzo  pouczający  cytat  z niej  o nabożeństwie  w USA,  wi- 
dzianym antropologicznie  (choć  narrator  książki  — a także  jej  autor  — 
to  nie  antropolog,  tylko  kompozytor  i muzykolog.  Przy  tym  człowiek 
bynajmniej  nie  religijny): 

Przechodzą  obok  kościoła  w pachnącym  kadzidłem  półmroku , dźwięk 
organów  zachęca  mnie  do  wejścia.  Liturgiczne  melodie  wznoszą  głębokie 
echo  pod  sklepieniem  krućhty.  Patrzę  na  zwrócone  ku  ołtarzowi  twarze 
w żółtym  blasku  świec;  nikt  spośród  tych , których  religijny  zapał  zgro- 
madził tu  dla  wysłuchania  tego  nocnego  nabożeństwa,  nie  rozumie, 
co  mówi  ksiądz . Piękno  tej  prozy  jest  im  obce . Teraz,  gdy  usunięto 
łacinę  ze  szkół  jako  przedmiot  niepotrzebny,  to,  co  widzę  tutaj,  jest 
przedstawieniem,  coraz  mniej  rozumianym  teatrem.  Między  ołtarzem 
a wiernymi  co  roku  pogłębia  się  przepaść  wypełniona  słowami  bez  życia. 
Słychać  wznoszący  się  śpię  u?  gregoriański : Iustus  ut  palma  florebit. 
Sicut  cedrus  Libani  multiplicabitur.  Plantatus  in  domo  Domini.  In  atris 
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domus  Dei  nostri.  Z nie  zrozumiałością  tekstu  łączy  się  dla  obecnych  nie - 
zrozumiałość  muzyki,  która  przestała  być  muzyką  dla  większości  ludzi : 
jest  to  śpiew,  który  się  słyszy,  ale  się  go  nie  słucha,  tak  samo  jak 
słyszy  się , nie  słuchając,  martwy  język,  który  mu  towarzyszy.  Zdaję 
sobie  sprawę,  jak  bardzo  mężczyźni  i kobiety  zgromadzeni  tutaj  obcy 
są  temu,  co  im  się  mówi  i śpiewa  w nieznanym  języku,  i spostrzegam, 
że  nieświadomość,  z jaką  asystują  przy  misterium,  charakteryzuje 
wszystko,  co  robią.  Tutaj,  kiedy  się  żenią,  wymieniają  obrączki,  płacą 
„zadatek”,  dostają  garściami  ryżu  w głowę , nie  znając  tysiącletniej 
symbolicznej  wartości  własnych  gestów.  Szukają  ziarna  bobu  w plac- 
ku upieczonym  na  Trzech  Króli,  przynoszą  migdały  podczas  chrztu, 
zdobią  choinkę  świeczkami  i girlandami  nie  wiedząc,  co  znaczy  ziarnko 
bobu  ani  migdał,  ani  ubrane  drzewko.  Mają  za  punki ' honoru  zachowywać 
tradycje,  których  pochodzenie  jest  zapomniane,  które  z biegiem  czasu 
ograniczają  się  do  automatyzmu  odruchu  zbiorowego,  do  zbierania  przed- 
miotów nieznanego  użytku,  pokrytych  napisami,  które  przestały  mówić 
od  czterdziestu  stuleci. 

* 

Bardzo  mądry,  coraz  mądrzejszy  historyk  i krytyk  literatury,  Pierre- 
Henri  Simon  (jakże  zyskała  rubryka  literacka  „MondeV\  odkąd 
ją  objął  po  przezacnym  i przenudnym  Henriocie  de  VAcademie  Frań - 
ęaise),  uważa,  że  Prix  Medicis  znacznie  bardziej  niż  panu  Jarlot 
należało  się  panu  Hallier  za  Auentures  dfune  jeune  filie.  Nie  wiem, 
jak  pisze  p.  Hallier,  ale  że  to  człowiek  bystry  wynika  niedwuznacznie 
z listu,  jaki  skierował  do  Pierre-Henri  Simona:  „Zanim  zabrałem  się 
do  pracy  prześladowała  mnie  myśl,  że  powie ściopisar ze  zamykają  się 
coraz  bardziej  w materii  jakby  danej  z góry  (coraz  bardziej  miażdżący 
ciężar  całej  naszej  kultury),  w której  wielkie  sytuacje  psychologiczne, 
mityczne  itd.  dawno  już  straciły  swój  blask,  pierwotną  swoją  świeżość. 
Ze  swej  strony  czytelnik,  pobudzany  przez  wzruszenia  już  znane,  już 
wypróbowane  w innych  powieściach,  chce  nieustannie  odnajdywać  te 
same  wzruszenia  i — niczym  pies  Pawłowa  — ślini  się  w chwili  prze- 
widywalnego pobudzenia  jego  wrażliwości.  Zabawiałem  się  nawet  spisy- 
waniem  jakby  listy  fałszywych  obrazów  uprzywilejowanych,  które  wy- 
stępują w najrozmaitszych  powieściach  i wywołują  zawsze  ten  sam 
mniej  więcej  skutek”...  P.  Hallier  tłumaczy  dalej  (dodaje  Simon),  że 
powieść  swoją  obmyślił  tak,  by  „wszystko,  co  jest  automatycznie  prze- 
widywalne odkąd  istnieje  powieść,  zostało  poddane  krytycznej  próbie”: 
chciał,  by  obrazowanie  klasyczne,  barokowe,  romantyczne,  by  fantastyka 
poioieści  przygodowych  czy  przyszłościowych,  by  wielkie  mity  (jak  np. 
mit  Tristana  i Izoldy)  odnowiły  się  przez  ich  przeniesienie  w środowisko, 
t ranscendu jące  zwykłą  rzeczywistość.  Środowisko  stworzone  przez  sen, 
czy  dowolnie  skonstruowane  w umyśle?... 

Sądzę,  że  Hallier  poruszył  w swoim  liście  kluczowy  problem  dzisiej- 
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szego  artysty,  nie  tylko  powieściopisarza:  z jednej  strony  przygniata- 
jący naszą  wyobraźnię  ładunek  niezliczonych  musees  imagmaires  współ- 
czesnej kultury  (w  plastyce  dzięki  taniej  reprodukcji,  książkom  o sztuce, 
międzynarodowym  wystawom  objazdowym  Itd.,  w muzyce  dzięki  radiu 
i płytom,  w powieści  dzięki  przekładom,  tanim  wydaniom,  filmom 
i audycjom  opartym  na  powieściach,  di  gestom  itd.),  z drugiej  strony 
skłonność  odbiorcy  do  szukania  odruchów  warunkowych  i do  wysokiego 
oceniania  dziel,  które  wywołują  takie  odruchy.  Odbiorcy  zaś  wyrafino- 
wani wysoko  oceniają  dzieła,  które  się  odruchom  warunkowym  sprze- 
ciwiają: jedno  kryterium  chyba  warte  drugiego. 

* 

Zapisywałem  tu  niedawno  cytat  z przedmowy  Aragona  do  książki 
czołowego  francuskiego  teoretyka  marksizmu,  Rogera  Garaudy;  Dłun 
realisme  sans  riyages.  Teraz  dwa  cytaty  z tekstu  książki:  Byłoby  absur- 
dem wnioskowanie  o koncepcji  świata  jakiegoś  człowieka  z jego  sytuacji* 
klasowej . Pamiętacie  może,  kochani  koledzy  poloniści,  jakeśmy  się 
wykłócali  o tę  właśnie  sprawę  na  zjazdach  w Krakowie.  Wrocławiu, 
Poznaniu,  Warszawie  w latach  jeszcze  czterdziestych  dwudziestego 
wieku?  1 drugi  cytat:  Garaudy  powiada,  że  realista  całą  gębą  nie  po- 
winien interesować  się  biernie  pospolitym  aspektem  rzeczy,  powi- 
nien interesować  go  ich  prospekt,  czyli  rzeczywistość  oglądana 
racjonalnie  i twórczo.  Zamiast  zastanego  porządku  świata,  symbole  bę- 
dące przeczuciem  tego,  czym  świat  zostanie  w przyszłości*  oto  prawdziwy 
realizm,  truórca  mitów , realizm  epiczny } prometejski . Bardzo  to  przypo- 
mina Froudhona,  który  zajmował  się  m.  im  estetyką  i miał  — jak  wia- 
domo — znaczny  wpływ  na  Courbeta,  I któremu  Marks  poświęcił  swoją 
Nędzą  filozofii. 

* 

W ostatnim,  równie  świetnym  jak  inne  roczniku  „Estetyki”,  czytamy 
na  ostatniej  stronie  notę  od  redakcji  tej  treści:  W swych  czterech  to- 
mach, które  ukazały  się  od  roku  do  1963,  „Estetyka*’  ogłosiła  13  roz- 
praw z zakresu  estetyki  ogólnej,  11  z zakresu  ogólnej  teorii  sztuki,  IX 
z teorii  sztuk  plastycznych,  3 z teorii  literatury,  3 z teorii  muzyki,  3 
z teorii  teatru , 15  rozpraw  z historii  estetyki  i teorii  sztuki.  Ponadto 
w specjalnych  artykułach  przedstawiła  w tych  tomach  współczesne  prądy 
w estetyce  francuskiej , radzieckiej,  amerykańskiej,  angielskiej,  jugosło- 
wiańskiej, podała  charakterystyki  wybitnych  współczesnych  estetyków? 
informacje  o odbywających  się  w tym  czasie  kongresach  estetycznych , 
recenzje  z polskich  i obcych  książek  z zakresu  estetyki , Zabierali  w niej 
glos  i przedstawiali  wyniki  swej  pracy  i swe  poglądy  przedstawiciele 
wszystkich  estetycznych  ośrodków  polskich,  najwięcej  Warszawy , ale 
takie  Krakowa  (7  rozprawj,  Łodzi , Torunia , Wrocławia,  Lublina,  rów- 
nież polscy  estetycy  zamieszkali  na  obczyźnie  (3),  a także  cudzoziemcy 
(3).  Przedstawiony  obraz  studiów  i poglądów  w Polsce  w zakresie  este- 
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tyki  i teorii  sztuki  oraz  informacje  o prądach  estetycznych  na  obczyźnie 
stanowi  zamkniętą  całość;  na  tym  zamykamy  publikację  „Estetyki”. 
Rocznik  IV  jest  jej  rocznikiem  ostatnim. 

W tymże  tomie  znajdujemy  notę  podpisaną  W.  T.,  zapewne  pióra  re- 
daktora naczelnego  „Estetyki”  Władysława  Tatarkiewicza,  o nowym 
czasopiśmie  poświęconym  estetyce.  Dowiadujemy  się  z tej  noty,  że 
przed  I wojną  światową  wychodziło  jedno  tylko  (niemieckie)  pismo 
specjalnie  poświęcone  estetyce,  ostatnio  zaś  pism  takich  było  siedem: 
amerykańskie,  francuskie,  niemieckie,  włoskie,  radzieckie,  angielskie 
i polskie,  czyli  właśnie  „Estetyka”.  Obecnie  przybyło  ósme  specjalne 
pismo  estetyczne , mianowicie  grecka  „Chronika  Aisthetikes” , której 
pierwszy  tom  ukazał  się  z datą  1962. 

„Estetyka”  ukazywała  się  w nakładzie  tysiąca  egzemplarzy. 

* 

Geoffrey  Bibby,  dawniej  wykładowca  języków  wschodnich  w Cam- 
bridge, obecnie  pracownik  duńskiego  muzeum  prehistorycznego  w Aar- 
hus,  kieruje  wykopkami  archeologicznymi  na  Bliskim  Wschodzie  i pisze 
książki.  Jedna  z nich  nosi  tytuł  The  Testimony  of  the  Spade,  „Świa- 
dectwo łopaty”,  i wydana  została  przez  Collinsa  w roku  1957,  a po- 
nownie w taniej,  masowej,  paperback  postaci  przez  Fontana  Library 
w roku  1962.  Szalenie  ciekawa  to  jest  książka,  tym  bardziej,  że  w jej 
części  czwartej  znajdujemy  rozdział  pt.  Biskupin.  Oto  jak  się  ten  roz- 
dział kończy: 

Biskupin  jest  dziś  w Europie  najbardziej  imponującym  świadectwem 
życia  zwykłych  ludzi  dwadzieścia  pięć  wieków  temu.  To  dobrze  poło- 
żone, dobrze  zaplanowane,  wygodne  miasteczko  winno  nam  przypomi- 
nać, byśmy  nie  zawierzali  zbyt  ślepo  historykom  i kronikarzom  Grecji 
i Rzymu.  Jest  rzeczą  pouczającą  stanąć  w zrekonstruowanym,  drewnia - 
mjm  domu  mieszkalnym  Biskupina  i przypomnieć  sobie,  jak  Tacyt  od- 
malował biednych  dzikusów  ze  icschodnich  lasów,  ledwie  okrytych  krót- 
kim płaszczem  i kurczących  się  nad  nędznym  ogienkiem  z wyschłego 
błota.  Zapewne  Tacyt  nigdy  nie  doświadczył  przytulnego  żaru  pale- 
niska. Nawet  tysiąc  lat  później,  kiedy  „grody”  całymi  setkami  rozsiadły 
się  na  intensywnie  uprawianych  równinach  północnej  Polski , bizantyjski 
cesarz  Maurycy  opisywał  Słowian,  jako  lud  bytujący  na  polankach,  pra- 
cowicie wydartych  olbrzymim  puszczom.  To  Grecy  w swej  arogancji 
nazywali  „barbarzyńcami”  ludy  żyjące  w cywilizacji  innej  niż  grecka, 
a Rzymianie  — odziedziczywszy  to  pojęcie  — uważali  zawsze,  że  płynna 
granica  Imperium  stanowi  linię,  oddzielającą  wykwintną  cywilizację 
od  prymitywnej  dziczy.  Lecz  jeśli  cywilizacja  oznacza  — zgodnie  z ety- 
mologią tego  słowa  — sztukę  życia  w mieście,  w takim  razie  mieszkańcy 
Biskupina  z epoki  żelaza  byli  niewątpliwie  cywilizowani.  A praca  Ko - 
strzewskiego  i Rajewskiego  w Biskupinie  odda  jeszcze  większe  usługi,  niż 
się  obaj  spodziewali  — jeśli  z podręczników  historii  na  całym  świecie 
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potrafi  wygnać  pogląd  na  prehistoryczną  Europą  północną  i wschodnią 
jako  na  obszar  dziki,  który  nie  dostąpił  szczęścia  wpływów  cywilizacyj- 
nych Imperium  rzymskiego . 

* 

Na  wystawie  wzornictwa  przemysłowego  Wielkiej  Brytanii  w kra- 
kowskim Pałacu  Sztuki,  Konferencja  prasowa,  potem  długie  rozmowy 
z Anglikami,  zwłaszcza  z jednym  projektantem,  człekiem  młodym, 
bystrym,  wesołym,  zażywnym,  z czarną  brodą.  Podziwiam  w skrytości 
ducha  powolną  angielską  metodę  error  and  trial  — prób  i błędów  — 
która  i na  terenie  wzornictwa  święci  triumfy.  Widzę  jednak,  że  mimo 
wiadomej  pychy  synów  zimnego  Albionu  mój  brodacz  wcale  pyszny  nie 
jest,  przeciwnie,  powiada:  „Ale  u was  można  z pewnością  mnóstwo  tych 
kwestii  załatwić  jedną  decyzją  centralnej  instancji  planującej,  bez  dłu- 
gich korowodów  biurokratycznych.,/1.  Patrzę  podejrzliwie,  czy  nie  kpi 
ale  jednak  nie.  Rozmawiamy  potem  o publiczności  i tzw,  chodliwości 
sensownie  zaprojektowanego  produktu  (u  nas  stała  obrona  koszmarnych, 
pseudoczeczotkowomahoniowych  szaf  na  wysoki  połysk:  „bo  to  chod- 
liwe”), Anglik  powiada,  ze  łatwo  przekonać  nabywców,  pod  warunkiem, 
by  towar  dzisiejszy  był  niemniej  solidny  od  towaru  (np.  mebla)  dawnego. 
Czasem  wystarczy  szkaradny  fornir  dębowy,  żeby  się  odbiorcy  kojarzyło 
z solidnością  — ale  to  naturalnie  nie  jest  wyjście,  tylko  lipa.  Wyjście, 
to  error  and  trial:  świeżo  wyprodukowany  wzór  mebla  wstawia  się  na 
osiemnaście  miesięcy  do  zwykłego  mieszkania  celem  zwykłego  użytko- 
wania, Potem  bada  się,  gdzie  się  co  ułamało,  jak  wycierają  się  obicia, 
czy  wygodnie  było  siedzieć  na  tych  krzesłach  przy  jedzeniu,  przy  pracy 
itd.  — dopiero  po  takiej  próbie  rzecz  idzie  do  seryjnej  produkcji. 

Ale  Brytyjska  Rada  Wzornictwa  Przemysłowego  (założona  w roku 
1044)  ani  sama  nie  projektuje,  ani  nie  handluje.  Chce  być  pośrednikiem 
w trójkącie:  pro  ducent—projek  to  dawca — nabywca.  Nie  dąży  do  elimi- 
nacji wzorów  złych  (zresztą  nie  ma  ona  żadnej  egzekutywy),  działa 
tylko  pozytywnie:  chce  przyczynić  się  do  doskonalenia  wzornictwa  przez 
dobrą  radę  i propagandę.  Jest  instytucją  państwową,  roczny  jej  budżet 
z dotacji  wynosi  ćwierć  miliona  funtów,  prawie  drugie  tyle  przynoszą 
dochody  z wystaw  i innych  świadczeń  dla  przemysłu.  Oczywiście  te 
cyfry  nie  obejmują  niewymiernych  dochodów  z eksportu,  które  -wpły- 
wają dzięki  działalności  Rady, 

Obok  Rady  działa  Ośrodek  Wzornictwa,  założony  w roku  1956,  a także 
Rejestr  Projektodawców  i Spis  Wzorów,  Na  koniec  miesięcznik,  „^Design”, 
a bonowany  przez  17  tysięcy  producentów  w Anglii  oraz  znaczną  ich  ilość 
w 80  innych  krajach. 

Piszę  to  wszystko  ku  przestrodze  i nauce,  bo  naprawdę  jest  z czego 
brać  przykład.  Jeśli  niniejsze  informacje  przeczytać  pod  tym  kątem, 
okaże  się  natychmiast,  że  wcale  nie  są  nudne.  Więc  jeszcze  rzecz  naj- 
ważniejsza: jak  funkcjonuje  Rada  z przyległościami? 
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Rada  pośredniczy,  to  znaczy,  że  kontaktuje  zgłaszającego  się  do  niej 
producenta  z zarejestrowanym  u niej  projektantem,  bardzo  się  ciesząc 
jeśli  następnie  ten  kontakt  utrzyma  się  bez  jej  pomocy.  Ma  w Rejestrze 
około  dwóch  tysięcy  projektantów,  dokładnie  przebadanych  — oczy- 
wiście za  rejestrację  nic  nie  płacą.  Większość  spośród  600  kontaktów 
rocznie,  jakie  umożliwia  Rada,  kończy  się  zamówieniem. 

Każdy  towar,  już  produkowany,  który  znajduje  uznanie  w oczach 
Rady  (jej  komisja  selekcyjna  zbiera  się  dwa  razy  na  tydzień),  dostaje 
się  do  Spisu  Wzorów.  Zawiera  on  fotografie  lub  próbki  10  tysięcy  pro- 
duktów. Kopie  Spisu  (każdy  może  je  obejrzeć)  znajdują  się  w pięciu 
brytyjskich  miastach.  Siedemset  sklepów  otrzymuje  na  własną  prośbę 
wykazy  produktów,  nowoprzy jętych  do  Spisu. 

Ośrodek  Wzornictwa  jest  przede  wszystkim  stałą  wystawą  zaakcepto- 
wanych przez  Radę  produktów  przemysłowych.  Wystawia  się  rocznie 
3 tysiące  eksponatów  (tysiąc  na  raz),  wystawę  zwiedza  dziennie  prze- 
ciętnie 2400  osób  (słownie  dwa  tysiące  czterysta).  Jest  wśród  nich  nieco 
więcej  mężczyzn  niż  kobiet.  70  procent  zwiedzających  ma  poniżej  45  lat. 
Przeciętnie  200  handlowców  zagranicznych  tygodniowo,  zwiedza  Ośrodek. 
Urządzał  on  wystawy  w dziesięciu  miastach  brytyjskich  (oraz  mniejsze 
wystawki  w wielu  sklepach  na  prowincji)  i na  całym  ś wiecie:  tylko 
w ciągu  1962  roku  w Helsinkach,  Johannesburgu,  Sztokholmie,  Barce- 
łonie,  Tokio  i Osaka. 

Rzecz  ważna:  w 1959  roku  wprowadzono  plakietkę  z napisem:  „Wy- 
brane przez  Ośrodek  Wzornictwa,  Londyn’\  Sprzedaje  się  ja  producen- 
tom do  przymocowania  na  wyrobach  przed  Ich  wypuszczeniem  z fabryki. 
Dotychczas  sprzedano  trzydzieści  milionów  takich  zachęcających  pla- 
kietek. 

Informacja  przedostatnia:  Rada  Wzornictwa  wyprodukowała  szereg 
filmów,  prowadzi  szereg  prelekcji  w szkołach  i kursy  dla  projektantów 
(w  tym  wycieczki  zagranicę). 

Informacja  ostatnia,  to  same  wzory.  Jednym  z olbrzymich  ich  uroków, 
to  że  nie  są  to  wzory,  lecz  towary,  które  można  dostać  w sklepie:  nóż 
do  Chleba,  umywalka,  telefon.  Pozostałe  uroki,  zwłaszcza  prostotę  i so- 
lidność, mogły  ocenić  tłumy  zwiedzających  w Warszawie  i w Krakowie. 

* 

Ostatni  pucz  iracki  (z  listopada)  który  wyniósł  marszałka  A ref  a, 
kierowany  był  — technicznie  rzecz  biorąc  — przez  tych  samych  do- 
kładnie panów,  którzy  kierowali  poprzednim,  baasistowskim  puczem 
(z  lutego)  w tymże  kraju.  Gubernator  wojskowy  pod  rządami  partii 
Baas,  generał  Raszyd  Mosleh,  i ówczesny  szef  sztabu,  generał  Taher 
Yehya,  nadal  zajmują  pod  rządami  Arefa  stanowiska  gubernatora  woj- 
skowego i szefa  sztabu,  a zwolennicy  pełnej  ciągłości  rządów  ucieszyli 
się  niewątpliwie,  widząc  na  proklamacji  generała  Raszyda  Mosleha. 
oznajmującej  zwycięstwo  nowego  puczu,  numer  porządkowy  96  — I przy  - 
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pominając  sobie,  że  tenże  generał  obwieścił  zwycięstwo  poprzedniego 
puczu  proklamacją  numer  95... 

Ale  zwolennicy  rotacji  ekip  rządzących  też  mogli  zapisać  coś  na 
swoim  koncie:  zniknął  mianowicie  z horyzontu,  po  ataku  odrzutowca 
na  pałac  prezydenta  Iraku,  generał  Hardan  El  Takriti,  dowodzący  lot- 
nictwem baasistowskim.  Natomiast  pojawiła  się  postać  nowa,  nikomu 
nieznana:  zastępcą  głównodowodzącego  irackich  sil  zbrojnych,  czyli 
prawą  ręką  marszałka  Arefa,  został  generał  Hardan  Abdel  Ghaffar. 
...On  to  był  bowiem  — jak  piszą  w starych  powieściach.  Tak,  drogi  czy- 
telniku, z pewnością  już  od  niejakiej  chwili  domyślność  twoja  pod- 
szeptuje ci  właściwe  tajemnicy  rozwiązanie:  generał  Hardan  El  Takriti 
i generał  Hardan  Abdel  Ghaffar,  to  jedna  i ta  sama  osoba... 

Jacek  Woźniakowski 
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